XXXI11 Jornadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana

Facultad de Filosofia y Letras - Universidad de Buenos Aires - marzo de 2020

Aira en La Habana

Ignacio Iriarte
CONICET - INHUS - UNMDP

En el capitulo XII de Paradiso, José Lezama Lima describe una jarra que proviene de
Dinamarca y que se encuentra en la casa de la abuela de un chico. Todo da a entender que se
trata de José Cemi, el protagonista de la novela. Lezama no da precisiones sobre el tamafio
de la jarra, pero dice que el chico accidentalmente la rompe cuando la esté estudiando, luego
la abuela pega los pedazos y la vuelve a colocar. Tal vez lo fundamental es que describe la
figura que tiene pintada en su superficie. Se trata de una serie de ilustraciones que combinan
diferentes tiempos y diferentes procedencias nacionales y tienen la particularidad de estar
casi vivas, en movimiento, como si fueran imagenes de suefios que se superponen en el

objeto. Transcribo la descripcion més explicita que hace Lezama:

Coge la pieza danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el
mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pequefios, como aquellos que son de
plata y se exhiben en las vitrinas, en la bahia resuelta en un simplista cuadrado escolar.
Las murallas que cifien las plazas y el palacio real, con el burgomaestre recibiendo una
comision de estudiantes chinos, que le muestran una coleccién de estampas de la China
de las montafias y los lagos. Luego, ya por la mafiana, los 6mnibus a la puerta mayor
de las murallas, para recorrer los castillos medievales y las fabricas de vajillas. El
circulo superior de la jarra es un castillo muy almenado, que no precisa si es de nuevo
las murallas que inician la ciudad, con su puerto de cuadrados escolares, donde estan
anclados unos barcos que parecen ballenas con una bandera danesa arponada. El nifio
coge de nuevo la pieza danesa, quiere memorizar los motivos que se tienden a lo largo
de la carretera hasta el castillo rocoso que almena el cuello de la jarra. Reintegra la jarra
al sitio de su costumbre, pero ahora un manotazo la derrumba, la vuelve fragmentos
con motivos completos y afiicos indescifrables (369).

En el afio 2000, 34 afios después de la publicacion de Paradiso, y a 24 afios de la muerte
de Lezama Lima, César Aira viaja a La Habana invitado por la casa editorial Grijalbo-
Mondadori, entra en la casa museo de Lezama Lima y encuentra la famosa jarra. Cuando la
directora lo ve detenerse en ese objeto, le comenta que el escritor lo utilizé en Paradiso: “Es

el vaso danés -le dice-, que aparece en Paradiso en un episodio muy importante: al nifio Cemi



se le cae al suelo y se rompe” (62). Pero el objeto que encuentra Aira es tan distinto que llama
la atencion. Aunque Lezama no precisé el tamarfio del adorno, al hablar de “jarra” se intuye
que se trata de un objeto relativamente grande, por ejemplo de ese tipo de jarras que estaban
acompariadas por un fuentdn de porcelana o cerdmica y se utilizaban para el aseo personal
antes de que existiera el agua corriente. En cambio, Aira encuentra un vaso muy pequefio, de

20 centimetros de alto y 5 de didmetro en la base. Transcribo su descripcion:

El vaso es pequefio, de unos veinte centimetros de alto y cinco de diametro en la base;
se va angostando hacia arriba; es de esos floreros para una sola flor. Es verde, y a cierta
distancia parece moteado, pero visto de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso,
todo en finas lineas verdes sobre blanco, de casas, arboles, calles, autos, all over, tan
detallado que se ve el nimero de ventanas de cada casa, las hojas de cada arbol, la
marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de las calles piedra
por piedra, todo dentro de los milimetros. Una ciudad entera, se diria, un dia de semana,
una ciudad de Dinamarca si es realmente danés, y debe de serlo (62-63).

Las versiones de Lezama y de Aira son tan diferentes que uno se siente tentado a
convertirse en juez para decidir quién de los dos dice la verdad. Pero no tengo espiritu de
anticuario y la verdad es que no pude ver el vaso como para aventurarme por ese camino.
Repongo las dos descripciones porque son formas de mirar las cosas que son caracteristicas
de las literaturas de Lezama y Aira y, ademas, pueden comprenderse como miradas
representativas del momento histérico en las que estan situadas.

En Lezama, la jarra danesa ocupa un lugar estructural en el capitulo en el que aparece.
En ese tramo de la novela, deja de hablar de José Cemi y propone tres historias intercaladas
que al principio no parecen tener ninguna relacion. Estan la historia de un general romano
que se encuentra en el asedio de una ciudad, la historia de un critico musical cuya esposa
mantiene en una especie de limbo entre la vida y la muerte y la historia del chico que rompe
la jarra. La jarra funciona como una metafora de las historias porque en su dibujo también
estan representados tiempos historicos diferentes, en los que se mezclan motivos que parecen
de la época medieval, como la muralla, el burgomaestre y los barquitos en la bahia, con otros
que representa tiempos contemporaneos, como es el caso del 6mnibus que trae a unos
estudiantes de visita. Al mismo tiempo, la jarra se rompe y la abuela la vuelve a pegar, lo que
también es simbdlico, porque si las historias que cuenta el capitulo estan fragmentadas (la

del chico, el critico de cine y el general romano), al transcurrir las paginas se van articulando



las unas con las otras. La jarra es fundamental en esto: al final del capitulo, el general romano
se encuentra en el umbral de la muerte y se transfigura en un paseante que va a un taller de
cerdmica, compra una jarra 'y se la da al chico que va a romperla poco despues.

No es mi intencién profundizar en las razones de esta articulacion de las historias, sino
destacar que el juego entre el jarron y los fragmentos narrativos concentra una poética que es
caracteristica de Lezama Lima. Parafraseando el titulo de uno de sus libros, los fragmentos
van a su iman, es decir, los fragmentos se retnen por medio de una fuerza desconocida y
misteriosa, lo que le da un fuerte contenido religioso. En la jarra eso esta representado por la
muralla que esta dibujada en su superficie. En Lezama, la muralla es lo que le da forma a lo
desconocido que esta detréas, y por lo tanto es la imagen por excelencia, la imagen que retne
a los que asedian la ciudad, pero también es lo que representa el umbral entre la vida y la
muerte y entre los fragmentos poéticos o narrativos y el significado que los moviliza.

Aunque tiene un alto nivel de religiosidad y esoterismo, religiosidad y esoterismo que
la critica ha resaltado especialmente en este capitulo sobre la jarra danesa, esta concepcion
de la escritura conforma una mirada que se encuentra en muchos dispositivos intelectuales
aparentemente alejados de una poética como la de Lezama. En primer lugar, es importante
resaltar el componente fisico, el componente dptico de esa mirada, porque se trata de una
mirada de amplias dimensiones. Incluso cuando describe una jarra, descubre un paisaje que
parece tomado por una camara gran angular, panordmica, en la que entran la muralla, los
barcos en la bahia, el burgomaestre y el colectivo. En “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”
sostiene que lo que caracteriza a los cubanos es el sentimiento de lontananza, es decir, el
sentimiento de lejania que se produce por medio de la mirada puesta en el mar. La mirada de
Lezama es una mirada panoramica, como son las miradas de otros escritores de la época, que
cubren grandes extensiones y describen el conjunto de América Latina. Pero ademas, esa
mirada tiene la capacidad de organizar los tiempos historicos: como los fragmentos de la jarra
que la abuela vuelve a ensamblar, Lezama ordena el pasado y el presente dirigiéndolos hacia
un futuro que es redencién individual y colectiva. EI mismo escritor lo dice por medio de la
“tradicién por futuridad” y cuando postula una teleologia insular. Es una mirada que ordena
el tiempo y asigna significacién a las cosas. Encarna la forma caracteristica de la utopia.

Estructuralmente, esa mirada se encuentra en la literatura y en las grandes gestas

politicas de la modernidad. Podemos verlo en la famosa foto que Alberto Korda le saco al



Che Guevara en 1960. En esa imagen, reproducida hasta el cansancio en remeras y banderas,
Guevara tiene la vista corrida a un costado y dirigida hacia arriba, como si el fotografo lo
hubiera congelado en el momento en el que Guevara descubre en el horizonte el futuro al que
hay que ir. En esa cara se concentra una narrativa: el gesto adusto reprocha el presente,
mientras que los ojos miran el futuro, mas alla de la muralla de la que habla Lezama, en el
que todo se va a resolver. Los cuadros del socialismo son claros en este sentido: el pueblo
marcha hacia el futuro, porque es la fuerza del futuro lo que los articula. Lo mismo podemos
decir de los ojos de San Martin, Bolivar, Marti o los de cualquier héroe nacional. A nadie se
le ocurre que esas personas estan mirando alguna tonteria, porque su razon de ser es
materializar la mirada que define lo colectivo. Por supuesto, Lezama piensa la historia por
medio de un significado religioso. Pero la estructura es similar: la mirada utdpica es aquella
que articula una épica colectiva por medio de la referencia al porvenir.

Todo esto desaparece en el relato que César Aira realiza cuando visita La Habana. La
jarra de Lezama se transforma en un florerito (el diminutivo es de Aira) en el que apenas
entra una flor. La imagen también cambia de tamafio. Aunque no deja de estar impresa en
una jarra, la imagen de Lezama esta representada de una manera tan viva que parece de
grandes dimensiones; Aira describe una miniatura, siguiendo una linea que es muy
importante en sus libros y ensayos. Tal es asi que el objeto no tiene el paisaje amplio de una
muralla, sino el detalle de una calle de Dinamarca. Si la de Lezama es una mirada gran
angular, la de Aira es la de un miope. Por supuesto, Aira lo es, pero lo fundamental es que la
miopia juega un papel importante en su escritura. Los o0jos de un miope no estan hechos para
mirar los escenarios panoramicos ni tampoco reconstruir planos generales. Son ojos a los que
ya no se les puede pedir un alcance como ése, tan caracteristico de la modernidad. Pero al
mismo tiempo, como demuestra Aira en esta oportunidad, los ojos del miope son maquinas
extraordinariamente eficaces para mirar los detalles y los universos que se encuentran en un
centimetro cuadrado. Asi, descubre que la imagen en el florero esta representada de una
manera tan detallada que “se ve el nimero de ventanas de cada casa, las hojas de cada arbol,
la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de las calles piedra por
piedra, todo dentro de los milimetros” (63).

Esta forma de enfocar las cosas implica a la vez la pérdida del contexto en el que se

incluyen y al mismo tiempo la destruccion de la significacion. Aira lo dice a medio decir en



el museo de Lezama. Cuando la directora le dice que estd contemplando el vaso danés,
exclama enseguida “;El famoso vaso danés!”, pero en realidad no lo recuerda para nada: “La
verdad es que no me acordaba, aunque he leido Paradiso tres o cuatro veces; algo,
vagamente, me sonaba, lo de ‘vaso danés’, pero quizas sea uno de esos recuerdos inubicables
inventados ad hoc, por sugestion” (63). Al sacarlo de esta forma tan violenta de su contexto,
el florero pierde el significado profundo que le habia dado Lezama: deja de ser la clave
esotérica en la que se articulan las historias y se transforma en un objeto mudo.

En el ensayo que le dedica a Copi, Aira repone algunas ideas que es interesante retomar
para precisar lo que produce con el jarron. Al igual que ese universo dibujado en la breve
superficie del objeto, en ese otro texto sostiene que la narrativa de Copi se basa en la
construccion de mundos encastrados que se abisman los unos adentro de los otros. De este
modo, el autor de Las viejas travestis compone -dice Aira- una estética barroca, pero esa
palabra hay que diferenciarla de un trabajo como el de Lezama. En Lezama el barroco es
religioso: estd marcado por una imagen que esta en el orden de lo sagrado y a partir de la cual
se ordenan la escritura y el decurso de la historia. El barroco de Copi es el de objetos que se
encastran los unos en los otros bajo la mirada del miope, produciendo universos infinitos y
simetrias vertiginosas, en los que hay puros objetos, estructuras y significantes que no
detienen su multiplicacién porque no tienen ningun significado que los apuntale o los dirija
o0 los condicione. Aira le impone esa mirada a Lezama, como si lo admirara y al mismo
tiempo lo violentara para reafirmar una mirada y una narrativa nuevas.

En esta separacion se produce un cambio de época y por lo tanto un cambio en la forma
de mirar las cosas. Como dije antes, la mirada de Lezama es caracteristica de la modernidad
porque encarna la utopia. La mirada de Aira es la mirada del miope y pertenece, no a la
utopia, sino a la heterotopia. Michel Foucault propone el concepto en Las palabras y las
cosas para hablar del mundo actual, conformado por diferentes espacios yuxtapuestos y
enredados entre si. En “Espacios otros” ejemplifica la idea a través de la carcel, el manicomio
y los cementerios, lugares que coexisten con el mundo cotidiano, pero se separan de él a
causa de reglas propias que los configuran. Para Foucault, esa ldgica se disemina en la
sociedad, de modo que “No vivimos en el interior de una especie de vacio que se colorearia
de diversas iridiscencias, vivimos dentro de un conjunto de relaciones que definen

emplazamientos irreductibles unos a otros y en absoluto en superposicion”. Vivimos en



sociedades en red, abiertas, marcadas por 6rdenes que corren en paralelo. Por ejemplo,
cuando vamos en el auto, una ambulancia pasa en direcciéon contraria a toda velocidad.
Dentro de la ambulancia transcurre una tragedia, pero nosotros seguimos pensando en las
compras Yy terminar esta ponencia que todavia no cierra. Son dos espacio-tiempos distintos,
el de lo cotidiano en el que vamos y el de la muerte que pasa al lado nuestro, dos universos
con sus reglas propias y sus propias condiciones que los sostienen.

Con la mirada del miope, Aira realiza una comprension similar: descubre en cada cosa
universos que no se relacionan con los otros a no ser por la similitud estructural que tienen.
La casa de Lezama es un mundo, que contiene un mundo en su interior, como por ejemplo el
florero. Esto lo arranca de las concepciones histéricas del estilo de la de Lezama. Escribe en

otro momento de “En La Habana”, mientras se encuentra todavia en el museo del escritor:

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa alguna porcion del
territorio de Cuba y llega a una casa aislada [...] donde le dan hospitalidad, parte
importante de la cual es la alimentacion. Acabado el primer plato, le piden
amablemente que cuente su historia. La verdadera no puede contarla, porque es algun
asunto criminal, y como el sujeto no tiene imaginacion, ‘cuenta’ lo que esta viendo en
el plato vacio, es decir improvisa una historia a partir de la escena que ve pintada en el
fondo del plato. Resulta bastante apasionante, por inesperado y exoético (hay que pensar
que las pinturas de esos platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los
anfitriones, ansiosos, preguntan como sigue. Pero ya le han servido el segundo plato, y
el narrador se precipita sobre él, hambriento como esta, contienen la curiosidad y le
dan tiempo para alimentarse. Al desaparecer la comida aparece otra escena pintada en
el fondo del plato, e inspirandose en ella el huésped continda el relato (78).

El fugitivo tiene que ir articulando una imagen con otra para que la historia resulte
creible. Pero la historia sigue un orden azaroso, no tiene futuro, es pura invencion en el
presente, de modo que podria haber seguido cualquier otro camino. Aira subraya, ademas,
gue no hay posibilidad de sistematizar ni volver atras ni mirar la historia en su conjunto,
sefialando que, cuando tiene que huir también de la casa, salta sobre la mesa, les arroja a sus
perseguidores lo que tiene a mano (la vajilla), se resiste como un demonio, se escabulle por
una ventana” (79). A diferencia de lo que sucede en Paradiso, en donde la jarra se rompe y
la abuela la vuelve a armar, en Aira los platos se rompen sin vuelta atrds. En el piso del
comedor quedan los fragmentos, “y si uno de los nifios de la casa trata de armarlos como un

rompecabezas, se equivoca y se forman escenas nuevas, compuestas, que cuentan otras



historias” (79). No hay vision de conjunto, no hay orden historico ni significado prexistente,
sino pura serie aleatoria elaborada por un miope.

Lezama compone la mirada de la utopia; Aira, la de la heterotopia. Al situar ese
distanciamiento en Cuba y en la casa de Lezama, es decir, en el lugar en donde se encuentra
la memoria utdpica, Aira no hace mas que subrayar que la diferencia con el autor de Paradiso
es también una diferencia de época. Y eso a pesar de que la cosa parece simple: al fin y al

cabo, se trata de un minimo desacuerdo de dos escritores en torno a un florero.
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