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 Es raro que no se señale, o que no se señale más, la dimensión política 

de varios libros de César Aira (y más raro es que se dé tan por sentada la 

ausencia de lo político en todo ellos). Supongo que se deberá a esos hábitos 

de lectura ya inerciales que hacen que a la literatura se le asigne un carácter 

político tan sólo cuando declara expresamente ciertos temas, o cuando encaja 

aceitadamente en ciertos géneros, o cuando evidencia su anclaje concreto en 

ciertos contextos reconocibles; o bien cuando es realista, o es testimonial, o es 

referencial, o es rica en mensajes y conclusiones. No hace falta desplazarse 

hacia la advertencia opuesta de que el lenguaje mismo es político, o de que la 

forma literaria lo es; porque bajo una formulación  de esa índole, tan absoluta y 

tan abarcativa, tan extensa y tan general, no es la literatura de César Aira la 

que cobra un carácter político, sino toda la literatura de todos los escritores, 

todos los libros de todos los autores (pues en todos, mal o bien, hay lenguaje, y 

en todos, mal o bien, hay forma). Las definiciones totalizadoras, carentes de 

cualidad diferencial, se vuelven inútiles: proclamando un todo, no definen nada. 

 Es posible detectar lo político en César Aira (y desconcertarse ante la 

atribución usual de apoliticismo) en la figuración del peronismo en El tilo, en los 

cartoneros de La guerra de los gimnasios, en los marginales de La villa, en la 

oración final de Embalse, en la mención a Tacchi de La abeja (referencia 
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concreta que, con el tiempo, va virando hacia el nominalismo abstracto: llegará, 

y llegará pronto, el día en que los lectores distingan ese apellido y no recuerden 

a quién remite, o no sepan que, alguna vez, remitió a alguien). En esta línea, 

una novela como Cumpleaños asume una importancia crucial. 

 Fechada en 1999 y publicada en 2001, Cumpleaños parte de una 

motivación muy concreta: el narrador cumple cincuenta años (es algo más que 

un número redondo: es la mitad de un siglo). Bajo un impulso así, lo que es de 

esperar es un texto de balance, es decir, de revisión y retrospección. Lo que 

hace Aira, sin embargo, es apartarse de las recapitulaciones: exime al relato 

del pasado y lo lanza, en vez de eso, al futuro: “no pensé ni por un instante en 

hacer un balance o evaluar el medio siglo pasado. Tenía la vista fija en el 

futuro. No veía el cumpleaños sino como un punto de partida” (7). 

 ¿Qué es lo que hay que entender por “pasado” y qué es lo que hay que 

entender por “futuro” en Cumpleaños de César Aira? El pasado es lo real, es 

decir, lo que pasó, pues “lo que pasó, pasó justamente porque fue real” (19). El 

pasado “no es una construcción imaginaria como cualquier otra” (19); el pasado 

instituye, por medio de la sucesión cronológica de los hechos, “el juego de las 

causas y efectos” (19). El futuro, en cambio, es lo que hay que imaginar, lo que 

sólo se puede imaginar. Pero lo que en esa imaginación va a interesarle a Aira 

(lector de “una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por venir” (38)) no 

son los aciertos, sino los errores: aquello que acaba sucediendo habiendo sido 

inimaginable; no la confluencia de la imaginación y los hechos reales, sino el 

desencuentro, el desvío, la dislocación entre una cosa y la otra. Así, en lugar 

del juego de causas y efectos, lo que impera es el azar, los saltos, las 

caprichosas casualidades, la deriva incierta, lo imprevisible. 
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 Estamos, es evidente, ante la poética misma de César Aira: su manera 

de narrar. Que consiste, como puede verse, en narrar el pasado como si fuese 

el futuro (así como cualquier profecía certera lo que hace, por certera, es narrar 

el futuro como si fuese un pasado, como si hubiese ya sucedido, como si 

pudiese ya saberse). Se imprime sobre lo narrado, así sea algo ya ocurrido, la 

impronta de lo imprevisible, del desvío, del error, del salto azaroso. Si para 

Borges, por poner un simple ejemplo, narrar es contraer, un ejercicio de 

contracción, para Aira es distraer, un ejercicio de distracción: perder el hilo, 

dispersarse, diferir, divagar, derivar. 

 La vida misma, en Cumpleaños, es puesta bajo ese signo: “Una 

distracción histórica” (12). Y la escritura, cuando surge de ella, no surge como 

necesidad (necesidad vital), ni mucho menos para ser su expresión (necesidad 

expresiva), sino precisamente a partir de la distracción y del azar: “Esta falta de 

ritmo regular explica que tenga que anotar cada una de las ideas que se me 

ocurren; son tan vanas y fugaces que valen lo que un segundo en el tiempo; y 

tan incoherentes que si no las anoto las pierdo, porque no hay ningún hilo que 

las una entre sí, el hilo con que podría recuperarlas a través de todas las 

distracciones (…). A mí me gustaría tener estilo; si lo tuviera, toda mi 

experiencia se encadenaría de modo que los hechos y los pensamientos se 

sucedieran por algún motivo, no por capricho o casualidad” (30-31). 

 Incoherencia, fugacidad, capricho, casualidades, distracciones, desvíos 

indefinidos: vida y escritura, en Cumpleaños, no se implican ni se representan, 

pero entran en correspondencia: “De lo que se escribió un día hay que 

reivindicarse al siguiente, no volviendo atrás a corregir (es inútil) sino 

avanzando, dándole sentido a lo que no lo tenía a fuerza de avanzar. Parece 
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magia, pero en realidad todo funciona así; vivir, sin ir más lejos” (95). En la 

escritura, lo mismo que en el cumpleaños de Cumpleaños, no habrá vuelta 

atrás, revisión o recapitulación, sino siempre puro avance. Futuridad de la 

escritura (el futuro no es necesariamente su objeto, pero sí su dispositivo), por 

la cual no ha de consistir sino en esa “huida hacia adelante” que Aira subraya 

muy a menudo (también en Cumpleaños: “Fiel a mi procedimiento de ‘huida 

hacia adelante’, quise tematizar el problema, escribir sobre él” (99)). La huida 

hacia adelante es el procedimiento de cada una de las novelas de Aira, en lo 

que suelen tener de vértigo y de precipitación, pero también lo es de la obra de 

Aira como un todo (como un imposible todo), en la medida en que cada novela 

se fuga hacia la siguiente (en vez de reposar en las que la precedieron, como 

pasa con casi todos los escritores, se lanzan hacia las que vendrán, como no 

pasa con casi ninguno). 

 Hay en Cumpleaños un puñado de páginas (pero, ¿qué quiere decir un 

puñado de páginas, tratándose de César Aira?) en las que quisiera detenerme 

(pero, ¿qué quiere decir detenerse, tratándose de César Aira?). “Yo no sé si 

pienso o desvarío” (67), comienza Aira, en una vacilación definitoria entre el 

hilo lógico y la deriva, para pasar a contrastar dos tiempos: “mi juventud” y 

“ahora”: “una de las ideas que en mi juventud me entraron en la cabeza fue la 

de la indignidad del trabajo en la sociedad capitalista. Ahora no sé cómo 

aplicarla, porque el clamor popular no pide otra cosa que trabajo, y las buenas 

conciencias, a cuyas filas yo había creído pertenecer, lo ponen por las nubes 

como una panacea” (67). ¿Qué pasó entre aquel otro tiempo, el de la juventud, 

y el presente, el ahora? Un salto, evidentemente. Un desvío, en todo caso. Un 

extravío. 
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 Agrega Aira a continuación: “Significa que nosotros los burgueses 

hemos efectuado una hábil maniobra, y hemos logrado un triunfo con el que 

hacemos retroceder el tiempo y nos damos un siglo o dos de ventaja para 

elucubrar nuevas maniobras y obtener nuevos triunfos” (68). Y de inmediato: 

“Todo aquel asunto de la Revolución que tanto nos ocupó se basaba, aunque 

nadie lo dijera, en el requisito de que pasaran cien o doscientos años (…). 

Estábamos trabajando para el futuro, no para el presente. El presente caía en 

un hueco” (68). La lucha de clases, como puede verse, es transpuesta por Aira 

a los términos de una lucha de tiempos (o más bien, de cronologías): la 

estrategia de reversión temporal de la burguesía, que gana tiempo por hacerlo 

retroceder; la estrategia revolucionaria contra la burguesía, que ahueca el 

presente para apuntarlo todo al futuro, a la huida hacia adelante en el tiempo. 

La futuridad como instrumento político de cambio, por un lado, la preterización 

del tiempo como fórmula de reacción y conservación, por el otro. Claro que, a 

la vez, aquella futurización política (esos cien o doscientos años para adelante) 

es lo que ha quedado alojado finalmente en el pasado. Y aquella regresión 

política en el tiempo (esos cien o doscientos años para atrás) es lo que impera 

después de todo en el presente. 

 César Aira ha narrado así, por fuera de las convenciones establecidas 

como paradigma de la literatura política, una versión más que potente de la 

historia política argentina de los últimos años. Que se vuelve, por cierto, 

inseparable de su específica manera de narrar (y entonces sí, en efecto, como 

inscripción en una singularidad estética y no como generalización vacua, la 

forma resulta en sí misma política: “contenido social sedimentado”, como 

planteaba Theodor Adorno). Porque la frustración de la futuridad, a manos de 
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un retroceso en el tiempo, se narra en una novela como Cumpleaños, que lo 

que plantea desechar en cambio es una expectativa de regreso al pasado, para 

optar tanto mejor por la fuga hacia adelante de un fervor de futuro. Y como esa 

impronta no se limita a Cumpleaños, sino que habita toda la literatura de Aira, 

como toda su literatura se construye a partir del salto y la imprevisión y el 

diferimiento y la aceleración vertiginosa hacia lo que va a venir siempre 

después, cabe pensarlo cabalmente como una poética. Y cabe postular que 

esa poética es en sí misma política, una toma de posición en sí misma 

(aunque, qué significa tomar posición, tratándose de César Aira?). 
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