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POETICA Y POLITICA: CESAR AIRA

Martin Kohan

Es raro que no se sefiale, 0 que no se sefiale mas, la dimension politica
de varios libros de César Aira (y mas raro es que se dé tan por sentada la
ausencia de lo politico en todo ellos). Supongo que se debera a esos habitos
de lectura ya inerciales que hacen que a la literatura se le asigne un caracter
politico tan sélo cuando declara expresamente ciertos temas, o cuando encaja
aceitadamente en ciertos géeneros, o cuando evidencia su anclaje concreto en
ciertos contextos reconocibles; o bien cuando es realista, o es testimonial, o es
referencial, o es rica en mensajes y conclusiones. No hace falta desplazarse
hacia la advertencia opuesta de que el lenguaje mismo es politico, o de que la
forma literaria lo es; porque bajo una formulacién de esa indole, tan absoluta y
tan abarcativa, tan extensa y tan general, no es la literatura de César Aira la
gue cobra un caracter politico, sino toda la literatura de todos los escritores,
todos los libros de todos los autores (pues en todos, mal o bien, hay lenguaje, y
en todos, mal o bien, hay forma). Las definiciones totalizadoras, carentes de
cualidad diferencial, se vuelven inatiles: proclamando un todo, no definen nada.

Es posible detectar lo politico en César Aira (y desconcertarse ante la
atribucién usual de apoliticismo) en la figuracion del peronismo en El tilo, en los
cartoneros de La guerra de los gimnasios, en los marginales de La villa, en la

oracion final de Embalse, en la mencién a Tacchi de La abeja (referencia



concreta que, con el tiempo, va virando hacia el nominalismo abstracto: llegard,
y llegara pronto, el dia en que los lectores distingan ese apellido y no recuerden
a quién remite, o no sepan que, alguna vez, remitid a alguien). En esta linea,
una novela como Cumpleafios asume una importancia crucial.

Fechada en 1999 y publicada en 2001, Cumpleafios parte de una
motivacion muy concreta: el narrador cumple cincuenta afios (es algo mas que
un nimero redondo: es la mitad de un siglo). Bajo un impulso asi, lo que es de
esperar es un texto de balance, es decir, de revision y retrospeccion. Lo que
hace Aira, sin embargo, es apartarse de las recapitulaciones: exime al relato
del pasado y lo lanza, en vez de eso, al futuro: “no pensé ni por un instante en
hacer un balance o evaluar el medio siglo pasado. Tenia la vista fija en el
futuro. No veia el cumpleafios sino como un punto de partida” (7).

¢ Qué es lo que hay que entender por “pasado” y qué es lo que hay que
entender por “futuro” en Cumpleafios de César Aira? El pasado es lo real, es
decir, lo que paso, pues “lo que paso, paso justamente porque fue real” (19). El
pasado “no es una construccién imaginaria como cualquier otra” (19); el pasado
instituye, por medio de la sucesion cronolégica de los hechos, “el juego de las
causas Yy efectos” (19). El futuro, en cambio, es lo que hay que imaginar, lo que
s6lo se puede imaginar. Pero lo que en esa imaginacion va a interesarle a Aira
(lector de “una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por venir” (38)) no
son los aciertos, sino los errores: aquello que acaba sucediendo habiendo sido
inimaginable; no la confluencia de la imaginacion y los hechos reales, sino el
desencuentro, el desvio, la dislocacion entre una cosa y la otra. Asi, en lugar
del juego de causas y efectos, lo que impera es el azar, los saltos, las

caprichosas casualidades, la deriva incierta, lo imprevisible.



Estamos, es evidente, ante la poética misma de César Aira: su manera
de narrar. Que consiste, como puede verse, en narrar el pasado como si fuese
el futuro (asi como cualquier profecia certera lo que hace, por certera, es narrar
el futuro como si fuese un pasado, como si hubiese ya sucedido, como si
pudiese ya saberse). Se imprime sobre lo narrado, asi sea algo ya ocurrido, la
impronta de lo imprevisible, del desvio, del error, del salto azaroso. Si para
Borges, por poner un simple ejemplo, narrar es contraer, un ejercicio de
contraccion, para Aira es distraer, un ejercicio de distraccién: perder el hilo,
dispersarse, diferir, divagar, derivar.

La vida misma, en Cumpleafios, es puesta bajo ese signo: “Una
distraccion histérica” (12). Y la escritura, cuando surge de ella, no surge como
necesidad (necesidad vital), ni mucho menos para ser su expresion (necesidad
expresiva), sino precisamente a partir de la distraccion y del azar: “Esta falta de
ritmo regular explica que tenga que anotar cada una de las ideas que se me
ocurren; son tan vanas y fugaces que valen lo que un segundo en el tiempo; y
tan incoherentes que si no las anoto las pierdo, porque no hay ningun hilo que
las una entre si, el hilo con que podria recuperarlas a través de todas las
distracciones (...). A mi me gustaria tener estilo; si lo tuviera, toda mi
experiencia se encadenaria de modo que los hechos y los pensamientos se
sucedieran por algin motivo, no por capricho o casualidad” (30-31).

Incoherencia, fugacidad, capricho, casualidades, distracciones, desvios
indefinidos: vida y escritura, en Cumpleafios, no se implican ni se representan,
pero entran en correspondencia: “De lo que se escribio un dia hay que
reivindicarse al siguiente, no volviendo atrds a corregir (es inutil) sino

avanzando, dandole sentido a lo que no lo tenia a fuerza de avanzar. Parece



magia, pero en realidad todo funciona asi; vivir, sin ir mas lejos” (95). En la
escritura, lo mismo que en el cumpleafios de Cumpleafios, no habra vuelta
atrds, revision o recapitulacién, sino siempre puro avance. Futuridad de la
escritura (el futuro no es necesariamente su objeto, pero si su dispositivo), por
la cual no ha de consistir sino en esa “huida hacia adelante” que Aira subraya
muy a menudo (también en Cumpleafios: “Fiel a mi procedimiento de ‘huida
hacia adelante’, quise tematizar el problema, escribir sobre éI” (99)). La huida
hacia adelante es el procedimiento de cada una de las novelas de Aira, en lo
gue suelen tener de vértigo y de precipitacion, pero también lo es de la obra de
Aira como un todo (como un imposible todo), en la medida en que cada novela
se fuga hacia la siguiente (en vez de reposar en las que la precedieron, como
pasa con casi todos los escritores, se lanzan hacia las que vendran, como no
pasa con casi ninguno).

Hay en Cumpleafios un pufiado de paginas (pero, ¢qué quiere decir un
pufiado de paginas, tratandose de César Aira?) en las que quisiera detenerme
(pero, ¢qué quiere decir detenerse, tratandose de César Aira?). “Yo no sé si
pienso o desvario” (67), comienza Aira, en una vacilacion definitoria entre el
hilo Iégico y la deriva, para pasar a contrastar dos tiempos: “mi juventud” y
“ahora”: “una de las ideas que en mi juventud me entraron en la cabeza fue la
de la indignidad del trabajo en la sociedad capitalista. Ahora no sé como
aplicarla, porque el clamor popular no pide otra cosa que trabajo, y las buenas
conciencias, a cuyas filas yo habia creido pertenecer, lo ponen por las nubes
como una panacea” (67). ¢ Qué paso entre aquel otro tiempo, el de la juventud,
y el presente, el ahora? Un salto, evidentemente. Un desvio, en todo caso. Un

extravio.



Agrega Aira a continuacion: “Significa que nosotros los burgueses
hemos efectuado una habil maniobra, y hemos logrado un triunfo con el que
hacemos retroceder el tiempo y nos damos un siglo o dos de ventaja para
elucubrar nuevas maniobras y obtener nuevos triunfos” (68). Y de inmediato:
“Todo aquel asunto de la Revolucion que tanto nos ocup6 se basaba, aunque
nadie lo dijera, en el requisito de que pasaran cien o doscientos afios (...).
Estabamos trabajando para el futuro, no para el presente. El presente caia en
un hueco” (68). La lucha de clases, como puede verse, es transpuesta por Aira
a los términos de una lucha de tiempos (0 mas bien, de cronologias): la
estrategia de reversion temporal de la burguesia, que gana tiempo por hacerlo
retroceder; la estrategia revolucionaria contra la burguesia, que ahueca el
presente para apuntarlo todo al futuro, a la huida hacia adelante en el tiempo.
La futuridad como instrumento politico de cambio, por un lado, la preterizacion
del tiempo como férmula de reaccion y conservacion, por el otro. Claro que, a
la vez, aquella futurizacion politica (esos cien o doscientos afios para adelante)
es lo que ha quedado alojado finalmente en el pasado. Y aquella regresion
politica en el tiempo (esos cien o doscientos afios para atras) es lo que impera
después de todo en el presente.

César Aira ha narrado asi, por fuera de las convenciones establecidas
como paradigma de la literatura politica, una version mas que potente de la
historia politica argentina de los ultimos afios. Que se vuelve, por cierto,
inseparable de su especifica manera de narrar (y entonces si, en efecto, como
inscripcién en una singularidad estética y no como generalizacion vacua, la
forma resulta en si misma politica: “contenido social sedimentado”, como

planteaba Theodor Adorno). Porque la frustracion de la futuridad, a manos de



un retroceso en el tiempo, se narra en una novela como Cumpleafos, que lo
gue plantea desechar en cambio es una expectativa de regreso al pasado, para
optar tanto mejor por la fuga hacia adelante de un fervor de futuro. Y como esa
impronta no se limita a Cumpleafos, sino que habita toda la literatura de Aira,
como toda su literatura se construye a partir del salto y la imprevision y el
diferimiento y la aceleracion vertiginosa hacia lo que va a venir siempre
después, cabe pensarlo cabalmente como una poética. Y cabe postular que
esa poética es en si misma politica, una toma de posicibn en si misma

(aunque, qué significa tomar posicion, tratdndose de César Aira?).
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