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 Ensayo una pronta enumeración: Beatriz Guido (en los años ’60), Silvina 

Bullrich (en los años ’70), Martha Mercader (en los años ’80), María Esther de Miguel 

(en los años ’90), Claudia Piñeiro (en el presente), Samanta Schweblin (en la 

actualidad). Se trata, como puede verse, de una simple constatación. Nos hemos 

ocupado a menudo (y nos seguiremos ocupando, sin duda, porque no deja de ser 

imprescindible) de la manera en que las escritoras se han visto relegadas en el sistema 

literario, ya sea en el reconocimiento crítico o aun en las propias condiciones de 

posibilidad para publicar y hasta para escribir. Hemos vuelto y hemos de volver a esas 

escritoras que, como Elvira Orpheé por ejemplo, fueron dejadas de lado así sin más, o a 

las que, como Sara Gallardo o como Silvina Ocampo, se vieron eclipsadas por una 

disposición conyugal que la crítica literaria, por alguna razón, asumió y extendió. 

 Nos hemos ocupado menos, sin embargo, según creo, de ese tipo de centralidad, 

por lo demás tan notoria: la de mercado, que visiblemente ha reservado, a través de los 

años y de manera constante, un lugar más que destacado para una mujer. Esta 

centralidad y esta visibilidad en la escena literaria no han de ser un contrapeso ni una 

compensación de aquellos otros relegamientos, sino más bien, en todo caso, parte del 

mismo dispositivo. Pero se trata, como sea, de otra cosa. Hay una clase de notoriedad 

que parece asignarse, cada vez, a una escritora, y es un rasgo por demás llamativo de 

esa economía de la circulación literaria que regula, o desregula, la escala de las 

resonancias o de los silenciamientos, del rumoreo sigiloso que es tan propio de la 

recomendación boca a boca o los bombos y platillos que son tan propios del 

bestsellerismo. 

 En 1973, Silvina Bullrich publicó Mal don. Esa novela fue lanzada por Emecé 

con una primera edición de 3.000 ejemplares; en octubre, ya llegaba a la segunda, con 
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otros 3.000; y en mayo de 1974, ya estaba en la quinta, ahora con una tirada de 5.000 

unidades. Sin ser su éxito mayor, ni mucho menos, tales cifras imponían al resto, o casi 

al resto, de la literatura argentina del momento, la modestia, así fuera transitoria, de un 

segundo o tercer plano. Mal don ha de haber relegado, en cuanto a la rutilancia de 

coyuntura, no sólo a El frasquito de Luis Gusmán o The Buenos Aires Affair de Manuel 

Puig, sino también a Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano (todos libros del ’73). 

 Ese impacto tan subrayado, el del éxito comercial rotundo, puede ser apenas el 

indicador de un fenómeno editorial contingente, sin pretensiones  de perduración o de 

significación literaria real; pero no deja de interpelar, aun así, sin embargo, un aspecto 

que excede la mera circunstancia del fenómeno de mercado, y es el de la injerencia 

social concreta que puede llegar a tener la literatura. Pues a menudo se asigna a la 

literatura una determinada función social, o bien se le atribuye un poder intrínseco de 

corrosión o subversión; pero raramente esas perspectivas contemplan de qué manera 

efectiva tales impactos se producirían, en qué términos tangibles se resolvería ese 

potencial crítico en una eficacia real (las teorías de la recepción, de Gadamer a Jauss, no 

le asignaban a la literatura un efecto de revulsividad política tan fuerte; Georg Lukács 

no se preguntaba cómo es que la clase obrera iba a leer a Thomas Mann; ni Adorno, 

muy desde otros parámetros, cómo lo haría con Kafka o con Beckett). 

 Si alguna vez la literatura puede llegar a tener algo así como una incidencia 

social verificable, un efecto empírico concreto, ha de ser con esos libros que se venden 

en gran escala, que alcanzan a grandes cantidades de lectores (es lo que llevó a Beatriz 

Sarlo a estudiar el caso de las novelas sentimentales durante las primeras décadas del 

siglo XX, en El imperio de los sentimientos). Claro que pocas veces, o en realidad 

ninguna, los textos de esa índole son ni quieren ser revulsivos o disolventes. Su impacto 

es de otra clase, sus efectos por supuesto también. 

 Mal don, novela de Silvina Bullrich, toca el tema de la lucha armada, tan luego 

en 1973 (el mismo año, claro, en que aparece Libro de Manuel de Julio Cortázar). Y eso 

cobra, según creo, una relevancia singular: ¿qué clase de figuración política propuso 

esta literatura a tantos miles de lectores en un momento histórico así? En parte, la 

previsible, la que era de esperar, la que podía suponerse en una novela de Silvina 

Bullrich. Pero hay también una cierta complicación en su desarrollo, algo así como un 

retorcimiento de ideas y de perspectivas, que va alterando, y aun complejizando, el 

planteo inicial, el esperable. Mal don juega con ese sentido, el de lo mal dado, lo que se 
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ha dado mal; siendo a la vez un apócope de Maldonado, y Maldonado, a su vez, 

representación por desplazamiento de Punta del Este. 

 El sentido del desprecio comprobable en Silvina Bullrich, aun en clave clasista, 

no se limita a alguna forma más o menos evidente de desconsideración hacia los 

sectores populares, sino que se dirige también, y en verdad privilegiadamente, hacia la 

ramplona vulgaridad burguesa y sus tan potentes tilinguerías (es, hasta donde cabe la 

correlación, la impronta balzaciana de Bullrich). De manera que la perspectiva adoptada 

en Mal don respecto de esos tantos visitantes que llegan, cada verano, hasta ese 

balneario del Uruguay, dista mucho de ser complaciente, y no es tan sencillo el tramado 

que se va haciendo sobre su conflictiva relación con los habitantes estables del lugar, de 

vida humilde, de condición modesta. 

 Los veraneantes vienen de otro país (“por desventura solían ser extranjeros” 

(15)), traen otros criterios morales (son más abiertos), proceden por invasión (“esa raza 

invasora” (20)) y por ocupación territorial (los “porteños” llegan a creer que, en Mal 

don, los invasores son los locales). Las diferencias entre las respectivas condiciones 

sociales son por demás ostensibles: mientras los veraneantes son pudientes, los de Mal 

don viven bajo limitaciones económicas. No obstante, al figurar en el comienzo de la 

novela la sensación de verse invadidos, Bullrich invierte la carga valorativa y barbariza 

a los que, en los hechos, asumen en verdad la posición dominante: “Algo así como un 

malón de indios que irrumpía en nuestras vidas” (20). 

 Pero, ¿qué clase de “indios” son éstos: adinerados, vacacionantes y frívolos? El 

esquema binario que propone Bullrich empieza a cargarse de ambivalencias. Los 

habitantes de Mal don detestan a los veraneantes, los odian porque dependen de ellos 

(“¿Qué servidumbre no engendra odios?” (19)) y hasta sueñan con una rebelión; sin 

embargo, también pueden llegar a querer ser como ellos o a distinguir, entre ellos, 

matices o diferencias sociales. Las discrepancias entre las respectivas condiciones de 

vida son evidentes y frustrantes, y Bullrich a menudo las expresa con el lenguaje de la 

justicia social; pero en más de un tramo de Mal don se desliza también que acaso vivir 

en ese lugar pueda ser lo ventajoso, en vez de ser un visitante rico: el verdadero bacán 

sería entonces el que puede pasar ahí todo el año (“Miralo al bacán. Así que te quedás 

cuando todos nos vamos” (53)); y los porteños de fortuna y vida opulenta, en el fondo, 

unos desgraciados (“Ni Diego ni Tommy observaban que los señores partían los 

domingos a la noche, llegaban los viernes, muchos de ellos sólo semana por medio; 

otros el sábado, y que sin duda el clima debía ser insoportable en todas esas ciudades de 
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las que las familias huían aterrorizadas como ante una peste o una invasión“ (141) 

(invasión, dice Bullrich; pero entonces, ¿quiénes son los invadidos? ¿Y quiénes los 

invasores?)). Es como si se dijera: ¿de qué se quejan los pobres de Mal don? ¡Tienen 

mar y tienen playa todo el año! ¿Por qué odian a los turistas que los visitan o los 

invaden? ¡Ellos tienen playa a cuentagotas, tienen mar a cuentagotas; y el resto del año 

tienen que pasarlo en ciudades apestadas, trabajando y trabajando! (no es “como si se 

dijera”, porque prácticamente lo dice: “¿Cómo iba a pensar que el segundo abogado de 

uno de los Bancos privados más importantes del país no podía darse el gusto de pasar al 

menos un mes al borde del mar con su familia?” (223)). 

 Así, si los conflictos entre los habitantes estables de Mal don y los invasores de 

cada verano se expresan como antinomia de clase entre pobres y ricos, y a los pobres los 

mortifica la humillación de la servidumbre, Silvina Bullrich no deja de proponerle al 

lector, desde la perspectiva matizada de los que viven en Mal don, la posibilidad de 

considerar que también los ricos trabajan mucho, que también ellos tienen problemas y 

se preocupan, que al fin y al cabo ser rico tal vez no sea tan buena cosa, que bien mirado 

ser un pobre en Mal don tal vez no resulte tan mal: “Todos los veraneantes a mi 

entender eran ricos, sanos y ociosos, la prueba es que nunca los vi trabajar. A pesar de 

eso no estaban contentos. Protestaban como nosotros, por el alza del costo de la vida” 

(16); “El ejecutivo dejaba mujer y varios hijos, había trabajado tan honestamente como 

el sereno y la costumbre nueva de llamar trabajador sólo al obrero seguía pareciéndome 

injusta” (230/1); “Tienen tanto miedo a la pobreza como vos y como yo. No hay nadie 

que se sienta rico de veras, las fortunas vacilan cada mañana… te dicen que van a 

devaluar y te ponés pálido” (255). 

 Tenemos, pues, a los pobres que viven en Mal don y a los ricos que van allí cada 

verano: el esquematismo en la novela es del orden de la premeditación literaria 

(planteos claros, reduccionismos, simpleza). Pero Mal don desliza también sus 

torsiones, sus complicaciones, aun confusamente: los ricos que, por estar a la moda (“la 

izquierda está de moda y nunca hay que ir contra la moda” (195)), adhieren a las luchas 

del proletariado; los pobres que, a poco de superar sus enconos primarios, reconocen 

que los ricos también trabajan mucho (el ejecutivo, no menos que el sereno) y también 

tienen sus preocupaciones económicas. 

 En ese nudo mal atado introduce Silvina Bullrich otro elemento: la lucha 

armada. Porque Mal don no es nada más que una novela que pinta (y despinta) 

diferencias sociales, sino también una novela sobre la acción política más visceral, sobre 
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la violencia revolucionaria que le era estrictamente contemporánea. Esa acción surge 

inicialmente en Mal don (y en Mal don) apenas como un reflejo de resentimiento hostil 

por parte de los jóvenes del pueblo frente a la descarga periódica de los veraneantes 

(“Solía tener ataques de ira, era violento, clamaba sin cesar contra la injusticia social, 

aborrecía a los veraneantes” (42/3)). Pero la definición que, en clave de acidez, y casi en 

un principio, establece la narradora entre el izquierdismo doctrinario de la URSS y 

“nuestras caóticas rebeldías sudamericanas” (20), junto con las ironías contra los 

“jóvenes modernos” que “jugaban a los paladines del proletariado” (82), ponen a la 

lucha armada en Mal don bajo un dilema definitorio: ¿se trata de un rapto inconsistente 

de rebeldía juvenil o se trata de un proyecto de revolución social bien tramado y 

consistente? Ese dilema, implícito en los tanteos de Bullrich, expresa una fuerte 

interrogación sobre la época, que perdura de hecho hasta el día de hoy. Porque más allá 

de la sorna respecto de aquellos “chicos modernos”, “la cosa era más seria” (84) cuando 

hay un guerrillero de verdad de por medio. Se lee entonces en Mal don (se leyó en 

1973): “El mundo estaba cambiando gracias a hombres como tío Ramón, ¿Y qué 

ganábamos con ese cambio? Sin lugar a duda estaba mal manejado; había cada vez más 

gente desdichada y menos gente feliz” (100). Es decir que la novela de Bullrich recoge, 

no solamente la potencia de leyenda de la figuración de los guerrilleros, a menos de seis 

años del asesinato del Che Guevara, sino también ese estado de injusticia social que 

respalda inicialmente su accionar. 

 La fábula sociológica de Mal don / Maldonado / Punta del Este, planteada a 

partir del rencor que los turistas con plata suscitan en los lugareños que, a un mismo 

tiempo, se benefician con su llegada y se ven degradados por ella, se agudiza como 

problematización de la lucha armada revolucionaria en sus aspectos medulares: ¿qué 

grado de consustanciación con el pueblo logran establecer desde su accionar? ¿Hasta 

qué punto la justificación de su impulso de cambio habrá de servir de justificación, a su 

vez, para el recurso a la violencia? Mal don pone el dedo en la llaga en el momento en 

que la llaga está abierta, o más aún, si se quiere: en el momento por demás lacerante en 

la que se está abriendo, produciendo. Porque los extremistas tienen que ocultarse, 

pasando a la clandestinidad; y así es que la indispensable conexión con el pueblo (y aquí 

pueblo es palabra doble: es Mal don, en apariencia, y es sectores populares, en el fondo) 

empieza a complicarse: “Ya la solidaridad del pueblo se resquebraja. Ni siquiera el odio 

común por los veraneantes llegaba a unirnos” (43). Y en cuanto a la violencia, por otra 



6 

 

parte, ante las reprochables desigualdades de un mundo mal manejado, ¿es admisible? 

¿No hay otra opción? 

 Mal don, de Silvina Bullrich: novela temprana sobre la violencia política de los 

años ’60-’70, ¿qué clase de violencia recorta? ¿A cuál se aboca, a cuál le teme? No se 

trata de focos de la guerrilla en los montes o en las selvas, tampoco de los intentos de 

copamiento de cuarteles, tampoco de los atentados contra dependencias policiales. Se 

trata de bombas que pueden matar a cualquiera (ponen una en un Banco, explota a la 

noche, muere el sereno). Y se trata, sobre todo, de los secuestros extorsivos, que pueden 

afectar a todo aquel cuya familia o cuya empresa cuenten con el dinero suficiente para 

volver interesante un rescate. 

 Mal don deja de ser así una narración sobre el rencor contra los veraneantes y su 

dinero, dado que ese rencor se resuelve en rebeldía, y esa rebeldía en lucha política, y 

esa lucha política en violencia armada. Mal don deja de ser una narración sobre el 

rencor social y su violencia, para pasar a ser una narración sobre el temor social a esa 

violencia. Diego Bermúdez, que se va convirtiendo en el héroe del relato, participa del 

encono inicial de Mal don contra los turistas estivales; luego admira a su tío Ramón, 

que es guerrillero; luego se pliega a la indignación que inspiran las injusticias sociales. 

Pero difiere decididamente del camino de la violencia; su apuesta es otra, la de la ley: 

“para defender a los pobres sin poner bombas, ni secuestrar a nadie, ni robar” (132), “te 

recibiste de abogado y podrás al fin cumplir con las promesas que te hiciste a ti mismo y 

a Ramón: defenderás a los oprimidos, lucharás por la justicia social” (165). 

 ¿En qué parte de la novela olvida estas promesas Diego Bermúdez, o en qué 

parte las olvida Silvina Bullrich? Porque Diego Bermúdez no será un Ortega Peña (a 

quien, hay que decir, la Triple A no había asesinado todavía), sino el asesor legal de un 

Banco en el que ganará mucho dinero (ganará mucho dinero, sí; pero no le dejará 

demasiado tiempo libre para ir a descansar a Mal don, donde antes, cuando era pobre, 

pasaba su vida entera). De modo que, a la partición dicotómica inicial, le ha brotado una 

línea de traspaso: uno de los jóvenes humildes de Mal don es ahora un ejecutivo de 

plata en Buenos Aires. ¿Es una fábula de ascenso social, premio al esfuerzo? Lo es, sí, 

en efecto. Pero no sin su complicación. Porque Mal don es una novela política, y la 

lucha armada está de por medio. 

 A Diego Bermúdez lo secuestran. Ahora es un rehén de los extremistas. La 

evidencia de la injusticia social, que alguna vez lo indignó, se transforma ahora en otro 

tipo de indignación y de injusticia: la injusticia personal de que se la agarren ni más ni 
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menos que con él (“la injusticia de mi destino era demasiado flagrante” (235)); la 

inexorable injusticia en la que, según razona, caeríamos todos “si quisiéramos hacernos 

justicia con nuestras propias manos” (245). La justicia social, aplicada a él, se deforma, 

se deforma en injusticia. ¿No conocen, acaso, estos extremistas, la humildad de su 

origen? ¿No saben, acaso, estos secuestradores, lo mucho que debió esforzarse para 

poder progresar en la vida? ¿Ignoran, pues, su Bildungsroman? Nada de eso: lo saben 

bien. Y es por eso, precisamente, que lo secuestraron. Es por eso que lo tienen en 

cautiverio y es por eso que van a matarlo sin hacer siquiera el intento de cobrar un 

rescate por él. Porque no creen en las Bildungsroman; o en todo caso, las interpretan de 

otra forma: como una traición de clase. Al género burgués del progreso individual lo 

leen desde el horizonte de las clases populares; Diego Bermúdez no es entonces un 

héroe (de clase), sino un traidor (de clase). Y van a ejecutarlo por eso. 

 En Mal don, como en tantas novelas de Silvina Bullrich, las ideas aparecen 

conversadas. Los personajes las declaran, las explican a los lectores en un pedagogismo 

de lo explícito que, hacia el final de Mal don, asume la tensión de la culminación de un 

conflicto: uno de los secuestradores le explica su postura al rehén; el rehén explica su 

alegato a los secuestradores. Y todos, reunidos, le explican el conjunto al lector. Explica 

el captor: “A los demás los secuestramos para aterrorizar a los burgueses y para 

conseguir mucho dinero con el que nos armamos para preparar la revolución social y 

mantener a las familias de nuestros presos. Vos en cambio debés ser juzgado por alta 

traición” (249). Alega el capturado: “Al contrario demuestro que todo el que se esfuerce 

puede llegar, que las clases sociales son una mentira, que sólo existe el trabajo, el 

estudio, el empeño, que las puertas están abiertas (…). Yo nunca pude veranear desde 

que me contrataron en el Banco y me casé con Vera, mi vida transcurre en los aviones, 

en los autos. La vida no es tan sencilla” (253-255). 

 La literatura argentina nace, no sé si con una violación, pero sí con un error de 

cálculo. Esteban Echeverría lo apostó todo a la eficacia retórica del alegato del  unitario 

en el final de “El Matadero”. Pero ese parlamento crucial le salió artificioso, 

alambicado, pegajoso, endeble, sin fuerza de convicción. “El Matadero”, texto de 

intervención en la coyuntura, se quedó, como sabemos, sin coyuntura, y encontró tan 

sólo póstumamente su destino de clásico en el canon literario nacional. Para Mal don no 

hubo ni habrá canon, pero su calado de coyuntura, su poder de intervención en el 

momento, no es para nada despreciable. ¿Y si el alegato declamado de Diego Bermúdez 

resultara tan frágil como insustancial, a pesar de Silvina Bullrich, más allá de sus 
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intenciones? ¿Y si la tesitura de los subversivos quedara firme, quedara en pie, sin que 

ella lo quisiera o lo supiera, sin proponerse que fuera así? ¿Y si el colofón de la novela, 

puro mensaje reaccionario, y aun el texto que figura en la contratapa del libro, que es 

todo un manifiesto del pensamiento conservador, se descargaran precisamente para 

tratar de invalidar, o incluso de revertir, eso que en el tramo decisivo de la narración se 

le fue, en cierto modo, de las manos? ¿Y si todas esas intervenciones finales, en el texto 

y en el paratexto, fuesen el intento urgido de anular ese algo de verdad objetiva e intuida 

que, por sobre las premeditaciones, se filtró y se alojó en la novela? ¿Y si esa verdad 

objetiva hubiese quedado inscripta ahí, en esas páginas decisivas de Mal don, a la 

manera de esas bombas de guerras pasadas que, sin haber detonado y sin haberse 

desactivado, son halladas, un poco por azar, muchos años después de los hechos, como 

la huella postrera de un combate que ha terminado o como prueba fehaciente de que hay 

combates que nunca terminan? 

 Si pregunto, es porque no sé. Pero no son preguntas retóricas. 

 

 

         MARTÍN KOHAN 


