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Ensayo una pronta enumeracion: Beatriz Guido (en los afios ’60), Silvina
Bullrich (en los afios *70), Martha Mercader (en los afios *80), Maria Esther de Miguel
(en los anos ’90), Claudia Pifieciro (en el presente), Samanta Schweblin (en la
actualidad). Se trata, como puede verse, de una simple constataciéon. Nos hemos
ocupado a menudo (y nos seguiremos ocupando, sin duda, porque no deja de ser
imprescindible) de la manera en que las escritoras se han visto relegadas en el sistema
literario, ya sea en el reconocimiento critico o aun en las propias condiciones de
posibilidad para publicar y hasta para escribir. Hemos vuelto y hemos de volver a esas
escritoras que, como Elvira Orpheé por ejemplo, fueron dejadas de lado asi sin méas, o a
las que, como Sara Gallardo o como Silvina Ocampo, se vieron eclipsadas por una
disposicion conyugal que la critica literaria, por alguna razén, asumio y extendio.

Nos hemos ocupado menos, sin embargo, segun creo, de ese tipo de centralidad,
por lo demas tan notoria: la de mercado, que visiblemente ha reservado, a través de los
afios y de manera constante, un lugar mas que destacado para una mujer. Esta
centralidad y esta visibilidad en la escena literaria no han de ser un contrapeso ni una
compensacion de aquellos otros relegamientos, sino mas bien, en todo caso, parte del
mismo dispositivo. Pero se trata, como sea, de otra cosa. Hay una clase de notoriedad
gue parece asignarse, cada vez, a una escritora, y es un rasgo por demas llamativo de
esa economia de la circulacién literaria que regula, o desregula, la escala de las
resonancias o0 de los silenciamientos, del rumoreo sigiloso que es tan propio de la
recomendacion boca a boca o los bombos y platillos que son tan propios del
bestsellerismo.

En 1973, Silvina Bullrich public6 Mal don. Esa novela fue lanzada por Emecé

con una primera edicion de 3.000 ejemplares; en octubre, ya llegaba a la segunda, con

1



otros 3.000; y en mayo de 1974, ya estaba en la quinta, ahora con una tirada de 5.000
unidades. Sin ser su éxito mayor, ni mucho menos, tales cifras imponian al resto, o casi
al resto, de la literatura argentina del momento, la modestia, asi fuera transitoria, de un
segundo o tercer plano. Mal don ha de haber relegado, en cuanto a la rutilancia de
coyuntura, no sélo a El frasquito de Luis Gusman o The Buenos Aires Affair de Manuel
Puig, sino también a Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano (todos libros del *73).

Ese impacto tan subrayado, el del éxito comercial rotundo, puede ser apenas el
indicador de un fendmeno editorial contingente, sin pretensiones de perduracion o de
significacion literaria real; pero no deja de interpelar, aun asi, sin embargo, un aspecto
que excede la mera circunstancia del fenémeno de mercado, y es el de la injerencia
social concreta que puede llegar a tener la literatura. Pues a menudo se asigna a la
literatura una determinada funcion social, o bien se le atribuye un poder intrinseco de
corrosion o subversion; pero raramente esas perspectivas contemplan de qué manera
efectiva tales impactos se producirian, en qué términos tangibles se resolveria ese
potencial critico en una eficacia real (las teorias de la recepcion, de Gadamer a Jauss, no
le asignaban a la literatura un efecto de revulsividad politica tan fuerte; Georg Lukacs
no se preguntaba cémo es que la clase obrera iba a leer a Thomas Mann; ni Adorno,
muy desde otros pardmetros, como lo haria con Kafka o con Beckett).

Si alguna vez la literatura puede llegar a tener algo asi como una incidencia
social verificable, un efecto empirico concreto, ha de ser con esos libros que se venden
en gran escala, que alcanzan a grandes cantidades de lectores (es lo que llevo a Beatriz
Sarlo a estudiar el caso de las novelas sentimentales durante las primeras décadas del
siglo XX, en EIl imperio de los sentimientos). Claro que pocas veces, o0 en realidad
ninguna, los textos de esa indole son ni quieren ser revulsivos o disolventes. Su impacto
es de otra clase, sus efectos por supuesto también.

Mal don, novela de Silvina Bullrich, toca el tema de la lucha armada, tan luego
en 1973 (el mismo afio, claro, en que aparece Libro de Manuel de Julio Cortazar). Y eso
cobra, segun creo, una relevancia singular: ¢qué clase de figuracion politica propuso
esta literatura a tantos miles de lectores en un momento histérico asi? En parte, la
previsible, la que era de esperar, la que podia suponerse en una novela de Silvina
Bullrich. Pero hay también una cierta complicacién en su desarrollo, algo asi como un
retorcimiento de ideas y de perspectivas, que va alterando, y aun complejizando, el
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ha dado mal; siendo a la vez un apocope de Maldonado, y Maldonado, a su vez,
representacion por desplazamiento de Punta del Este.

El sentido del desprecio comprobable en Silvina Bullrich, aun en clave clasista,
no se limita a alguna forma mas o menos evidente de desconsideracion hacia los
sectores populares, sino que se dirige también, y en verdad privilegiadamente, hacia la
ramplona vulgaridad burguesa y sus tan potentes tilinguerias (es, hasta donde cabe la
correlacion, la impronta balzaciana de Bullrich). De manera que la perspectiva adoptada
en Mal don respecto de esos tantos visitantes que llegan, cada verano, hasta ese
balneario del Uruguay, dista mucho de ser complaciente, y no es tan sencillo el tramado
que se va haciendo sobre su conflictiva relacion con los habitantes estables del lugar, de
vida humilde, de condicion modesta.

Los veraneantes vienen de otro pais (“por desventura solian ser extranjeros”
(15)), traen otros criterios morales (son mas abiertos), proceden por invasion (“esa raza
invasora” (20)) y por ocupacion territorial (los “portefios” llegan a creer que, en Mal
don, los invasores son los locales). Las diferencias entre las respectivas condiciones
sociales son por demas ostensibles: mientras los veraneantes son pudientes, los de Mal
don viven bajo limitaciones econémicas. No obstante, al figurar en el comienzo de la
novela la sensacion de verse invadidos, Bullrich invierte la carga valorativa y barbariza
a los que, en los hechos, asumen en verdad la posiciéon dominante: “Algo asi como un
maldn de indios que irrumpia en nuestras vidas” (20).

Pero, ;qué clase de “indios” son éstos: adinerados, vacacionantes y frivolos? El
esquema binario que propone Bullrich empieza a cargarse de ambivalencias. Los
habitantes de Mal don detestan a los veraneantes, los odian porque dependen de ellos
(“;Qué servidumbre no engendra odios?” (19)) y hasta suefian con una rebelion; sin
embargo, también pueden llegar a querer ser como ellos o a distinguir, entre ellos,
matices o diferencias sociales. Las discrepancias entre las respectivas condiciones de
vida son evidentes y frustrantes, y Bullrich a menudo las expresa con el lenguaje de la
justicia social; pero en mas de un tramo de Mal don se desliza también que acaso vivir
en ese lugar pueda ser lo ventajoso, en vez de ser un visitante rico: el verdadero bacan
seria entonces el que puede pasar ahi todo el afio (“Miralo al bacan. Asi que te quedas
cuando todos nos vamos” (53)); y los portefios de fortuna y vida opulenta, en el fondo,
unos desgraciados (“Ni Diego ni Tommy observaban que los sefiores partian los
domingos a la noche, llegaban los viernes, muchos de ellos sélo semana por medio;
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las que las familias huian aterrorizadas como ante una peste 0 una invasion“ (141)
(invasion, dice Bullrich; pero entonces, ¢quiénes son los invadidos? ;Y quiénes los
invasores?)). Es como si se dijera: ¢de qué se quejan los pobres de Mal don? jTienen
mar y tienen playa todo el afio! ;Por qué odian a los turistas que los visitan o los
invaden? jEllos tienen playa a cuentagotas, tienen mar a cuentagotas; y el resto del afio
tienen que pasarlo en ciudades apestadas, trabajando y trabajando! (no es “como si se
dijera”, porque practicamente lo dice: “;Como iba a pensar que el segundo abogado de
uno de los Bancos privados méas importantes del pais no podia darse el gusto de pasar al
menos un mes al borde del mar con su familia?”’ (223)).

Asi, si los conflictos entre los habitantes estables de Mal don y los invasores de
cada verano se expresan como antinomia de clase entre pobres y ricos, y a los pobres los
mortifica la humillacion de la servidumbre, Silvina Bullrich no deja de proponerle al
lector, desde la perspectiva matizada de los que viven en Mal don, la posibilidad de
considerar que también los ricos trabajan mucho, que también ellos tienen problemas y
se preocupan, que al fin y al cabo ser rico tal vez no sea tan buena cosa, que bien mirado
ser un pobre en Mal don tal vez no resulte tan mal: “Todos los veraneantes a mi
entender eran ricos, sanos Yy 0ciosos, la prueba es que nunca los vi trabajar. A pesar de
€S0 no estaban contentos. Protestaban como nosotros, por el alza del costo de la vida”
(16); “El ejecutivo dejaba mujer y varios hijos, habia trabajado tan honestamente como
el sereno y la costumbre nueva de llamar trabajador sélo al obrero seguia pareciéndome
injusta” (230/1); “Tienen tanto miedo a la pobreza como vos y como yo. No hay nadie
que se sienta rico de veras, las fortunas vacilan cada manana... te dicen que van a
devaluar y te ponés palido” (255).

Tenemos, pues, a los pobres que viven en Mal don y a los ricos que van alli cada
verano: el esquematismo en la novela es del orden de la premeditacion literaria
(planteos claros, reduccionismos, simpleza). Pero Mal don desliza también sus
torsiones, sus complicaciones, aun confusamente: los ricos que, por estar a la moda (“la
izquierda estd de moda y nunca hay que ir contra la moda” (195)), adhieren a las luchas
del proletariado; los pobres que, a poco de superar sus enconos primarios, reconocen
que los ricos también trabajan mucho (el ejecutivo, no menos que el sereno) y también
tienen sus preocupaciones economicas.

En ese nudo mal atado introduce Silvina Bullrich otro elemento: la lucha
armada. Porque Mal don no es nada mas que una novela que pinta (y despinta)
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la violencia revolucionaria que le era estrictamente contemporanea. Esa accion surge
inicialmente en Mal don (y en Mal don) apenas como un reflejo de resentimiento hostil
por parte de los jovenes del pueblo frente a la descarga periodica de los veraneantes
(“Solia tener ataques de ira, era violento, clamaba sin cesar contra la injusticia social,
aborrecia a los veraneantes” (42/3)). Pero la definicion que, en clave de acidez, y casi en
un principio, establece la narradora entre el izquierdismo doctrinario de la URSS vy
“nuestras caoticas rebeldias sudamericanas” (20), junto con las ironias contra los
“j6venes modernos” que “jugaban a los paladines del proletariado” (82), ponen a la
lucha armada en Mal don bajo un dilema definitorio: ¢se trata de un rapto inconsistente
de rebeldia juvenil o se trata de un proyecto de revolucion social bien tramado y
consistente? Ese dilema, implicito en los tanteos de Bullrich, expresa una fuerte
interrogacion sobre la época, que perdura de hecho hasta el dia de hoy. Porque mas alla
de la sorna respecto de aquellos “chicos modernos”, “la cosa era mas seria” (84) cuando
hay un guerrillero de verdad de por medio. Se lee entonces en Mal don (se ley6 en
1973): “El mundo estaba cambiando gracias a hombres como tio Ramon, ¢Y qué
ganabamos con ese cambio? Sin lugar a duda estaba mal manejado; habia cada vez més
gente desdichada y menos gente feliz” (100). Es decir que la novela de Bullrich recoge,
no solamente la potencia de leyenda de la figuracion de los guerrilleros, a menos de seis
afios del asesinato del Che Guevara, sino también ese estado de injusticia social que
respalda inicialmente su accionar.

La fabula sociologica de Mal don / Maldonado / Punta del Este, planteada a
partir del rencor que los turistas con plata suscitan en los lugarefios que, a un mismo
tiempo, se benefician con su llegada y se ven degradados por ella, se agudiza como
problematizacion de la lucha armada revolucionaria en sus aspectos medulares: ¢qué
grado de consustanciacion con el pueblo logran establecer desde su accionar? ¢Hasta
qué punto la justificacion de su impulso de cambio habré de servir de justificacion, a su
vez, para el recurso a la violencia? Mal don pone el dedo en la llaga en el momento en
que la llaga esta abierta, 0 mas aun, si se quiere: en el momento por demas lacerante en
la que se esta abriendo, produciendo. Porque los extremistas tienen que ocultarse,
pasando a la clandestinidad; y asi es que la indispensable conexion con el pueblo (y aqui
pueblo es palabra doble: es Mal don, en apariencia, y es sectores populares, en el fondo)
empieza a complicarse: “Ya la solidaridad del pueblo se resquebraja. Ni siquiera el odio
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parte, ante las reprochables desigualdades de un mundo mal manejado, ¢es admisible?
¢No hay otra opcion?

Mal don, de Silvina Bullrich: novela temprana sobre la violencia politica de los
afios *60-’70, ;qué clase de violencia recorta? ;A cual se aboca, a cual le teme? No se
trata de focos de la guerrilla en los montes o en las selvas, tampoco de los intentos de
copamiento de cuarteles, tampoco de los atentados contra dependencias policiales. Se
trata de bombas que pueden matar a cualquiera (ponen una en un Banco, explota a la
noche, muere el sereno). Y se trata, sobre todo, de los secuestros extorsivos, que pueden
afectar a todo aquel cuya familia o cuya empresa cuenten con el dinero suficiente para
volver interesante un rescate.

Mal don deja de ser asi una narracion sobre el rencor contra los veraneantes y su
dinero, dado que ese rencor se resuelve en rebeldia, y esa rebeldia en lucha politica, y
esa lucha politica en violencia armada. Mal don deja de ser una narracion sobre el
rencor social y su violencia, para pasar a ser una narracion sobre el temor social a esa
violencia. Diego BermUdez, que se va convirtiendo en el héroe del relato, participa del
encono inicial de Mal don contra los turistas estivales; luego admira a su tio Ramon,
que es guerrillero; luego se pliega a la indignacion que inspiran las injusticias sociales.
Pero difiere decididamente del camino de la violencia; su apuesta es otra, la de la ley:
“para defender a los pobres sin poner bombas, ni secuestrar a nadie, ni robar” (132), “te
recibiste de abogado y podrés al fin cumplir con las promesas que te hiciste a ti mismo y
a Ramon: defenderas a los oprimidos, lucharas por la justicia social” (165).

¢En qué parte de la novela olvida estas promesas Diego Bermldez, o en qué
parte las olvida Silvina Bullrich? Porque Diego Bermddez no serda un Ortega Pefia (a
quien, hay que decir, la Triple A no habia asesinado todavia), sino el asesor legal de un
Banco en el que ganard mucho dinero (ganara mucho dinero, si; pero no le dejara
demasiado tiempo libre para ir a descansar a Mal don, donde antes, cuando era pobre,
pasaba su vida entera). De modo que, a la particién dicotémica inicial, le ha brotado una
linea de traspaso: uno de los jovenes humildes de Mal don es ahora un ejecutivo de
plata en Buenos Aires. ¢Es una fabula de ascenso social, premio al esfuerzo? Lo es, si,
en efecto. Pero no sin su complicacion. Porque Mal don es una novela politica, y la
lucha armada esta de por medio.

A Diego Bermudez lo secuestran. Ahora es un rehén de los extremistas. La
evidencia de la injusticia social, que alguna vez lo indignd, se transforma ahora en otro

tipo de indignacién y de injusticia: la injusticia personal de que se la agarren ni mas ni
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menos que con €l (“la injusticia de mi destino era demasiado flagrante” (235)); la
inexorable injusticia en la que, segiin razona, caeriamos todos “si quisiéramos hacernos
justicia con nuestras propias manos” (245). La justicia social, aplicada a él, se deforma,
se deforma en injusticia. (N0 conocen, acaso, estos extremistas, la humildad de su
origen? ¢No saben, acaso, estos secuestradores, 1o mucho que debié esforzarse para
poder progresar en la vida? ¢lgnoran, pues, su Bildungsroman? Nada de eso: lo saben
bien. Y es por eso, precisamente, que lo secuestraron. Es por eso que lo tienen en
cautiverio y es por eso que van a matarlo sin hacer siquiera el intento de cobrar un
rescate por €él. Porque no creen en las Bildungsroman; o en todo caso, las interpretan de
otra forma: como una traicion de clase. Al género burgués del progreso individual lo
leen desde el horizonte de las clases populares; Diego Bermidez no es entonces un
héroe (de clase), sino un traidor (de clase). Y van a ejecutarlo por eso.

En Mal don, como en tantas novelas de Silvina Bullrich, las ideas aparecen
conversadas. Los personajes las declaran, las explican a los lectores en un pedagogismo
de lo explicito que, hacia el final de Mal don, asume la tension de la culminacién de un
conflicto: uno de los secuestradores le explica su postura al rehén; el rehén explica su
alegato a los secuestradores. Y todos, reunidos, le explican el conjunto al lector. Explica
el captor: “A los demas los secuestramos para aterrorizar a los burgueses y para
conseguir mucho dinero con el que nos armamos para preparar la revolucion social y
mantener a las familias de nuestros presos. Vos en cambio debés ser juzgado por alta
traicion” (249). Alega el capturado: “Al contrario demuestro que todo el que se esfuerce
puede llegar, que las clases sociales son una mentira, que sélo existe el trabajo, el
estudio, el empefio, que las puertas estan abiertas (...). Yo nunca pude veranear desde
gue me contrataron en el Banco y me casé con Vera, mi vida transcurre en los aviones,
en los autos. La vida no es tan sencilla” (253-255).

La literatura argentina nace, no sé si con una violacion, pero si con un error de
calculo. Esteban Echeverria lo apost6 todo a la eficacia retorica del alegato del unitario
en el final de “El Matadero”. Pero ese parlamento crucial le sali6 artificioso,
alambicado, pegajoso, endeble, sin fuerza de conviccion. “El Matadero”, texto de
intervencion en la coyuntura, se quedd, como sabemos, sin coyuntura, y encontrd tan
solo péstumamente su destino de clasico en el canon literario nacional. Para Mal don no
hubo ni habra canon, pero su calado de coyuntura, su poder de intervencion en el
momento, no es para nada despreciable. ;Y si el alegato declamado de Diego Bermudez

resultara tan fragil como insustancial, a pesar de Silvina Bullrich, méas alla de sus
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intenciones? ¢Y si la tesitura de los subversivos quedara firme, quedara en pie, sin que
ella lo quisiera o lo supiera, sin proponerse que fuera asi? ¢ Y si el colofon de la novela,
puro mensaje reaccionario, y aun el texto que figura en la contratapa del libro, que es
todo un manifiesto del pensamiento conservador, se descargaran precisamente para
tratar de invalidar, o incluso de revertir, eso que en el tramo decisivo de la narracion se
le fue, en cierto modo, de las manos? ¢Y si todas esas intervenciones finales, en el texto
y en el paratexto, fuesen el intento urgido de anular ese algo de verdad objetiva e intuida
que, por sobre las premeditaciones, se filtro y se alojé en la novela? ;Y si esa verdad
objetiva hubiese quedado inscripta ahi, en esas paginas decisivas de Mal don, a la
manera de esas bombas de guerras pasadas que, sin haber detonado y sin haberse
desactivado, son halladas, un poco por azar, muchos afios después de los hechos, como
la huella postrera de un combate que ha terminado o como prueba fehaciente de que hay
combates que nunca terminan?

Si pregunto, es porgue no sé. Pero no son preguntas retoricas.

MARTIN KOHAN



