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Héctor Libertella muere el 7 de Octubre de 2006, mes en el que se termina de imprimir La 

arquitectura del fantasma. Una autobiografía, un texto en el que convergen  tanto su 

poética como un modo particular de evocación de sí mismo. Se lee en el epígrafe:  

Pensá en la muerte como 

un acontecimiento retrospectivo. 
Esa manera de irle pidiendo 

cosas al futuro para devolvérselas, 

al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido. 

 

La muerte como acontecimiento retrospectivo, en sus dos dimensiones, como un “mirar –

hacia atrás”
1
 y también un mirar al “por-venir”, aparece en el horizonte de producción de 

La arquitectura  titulado en segundo término Una autobiografía, que como consecuencia 

de la muerte del escritor, se resignifica abriendo otras connotaciones y  otras lecturas en 

torno a  un “pro-yecto”
2
 literario que se cierra o que culmina en tanto obra que se fue 

haciendo, construyendo, hacia delante. El corte temporal de ese acontecimiento pone en 

relación el ‘final’ con el ‘comienzo’ del pro-yecto, tanto desde la posibilidad de leer 

críticamente la obra a partir de la consideración de la ‘trama’, como desde una lectura a 

posteriori de ese cierre irreversible. Paul Ricoeur, en Tiempo y Narración, argumenta que 

                                                             
1El Diccionario de la Real Academia Española señala que “retrospectivo” proviene del lat. retrospectus, part. 
pas. de retrospicĕre que se traduce como  'mirar hacia atrás'.  
2
 Considero la idea de “obra” como “pro-yecto” en el sentido que propone Roland Barthes en La preparación 

de la novela, en el que reflexiona sobre la novela no como género literario histórico sino como “toda obra 

donde hay trascendencia del egotismo”(227). Al estudiar las operaciones del “yo del escritor”, dice que la 

novela no es la expresión de “una forma literaria determinada” sino “una forma de escritura capaz de 

trascender la escritura misma, de ampliar la obra hasta la expresión total- aunque dominada- del Yo Ideal, del 

Yo Imaginario”, en esa dirección, sostiene Barthes, la obra es un “Pro-yecto”, es una “obra hacia 

delante”(228), que se plasma mediante el impulso del trabajo y la voluntad personal del escritor. 



la trama
3
 no sólo potencia el “acto poético” sino también la configuración de una 

“sucesión” y de una “conclusión” que impone “el sentido de un final” (1998:134-5) en el 

que es posible percibir, no “la historia formando un todo” como afirma Ricoeur, sino la 

obra como archivo domiciliado de una política de lectura y de escritura, perspectiva desde 

la que abordo mi lectura de la escritura de Héctor Libertella. Asimismo, la cita de Claude 

Lévi-Strauss que Edward W. Said transcribe en Beginnings, Intention and Method, al 

interrogarse sobre dónde, cuándo, cómo, comienza el proyecto de un escritor,  subraya la 

importancia de la puesta en relación del final con el comienzo: “the principal underlying a 

classification can never be postuled in advance. It can only be discovered a 

posteriori”(Said, 1985:29) pero también “the beginning implies the end”(41) y “at the 

beginning over the usually later sense of an ending”(1985: 49) concluye Said, al invertir el 

énfasis de “el sentido de un final” de Frank Kermode, debido a que sin el sentido de un 

comienzo nada puede realizarse y mucho menos, terminar. En la dirección de esos 

acercamientos críticos, el epígrafe, metáfora de la muerte,  escena de un final, es una de las 

instancias desde la que es posible leer, re-significada, la obra de Héctor Libertella. El 

“Como si uno no hubiera vivido” parece condensar la perturbación de las categorías 

literarias, la construcción artificial de los conceptos y sistemas así como el desplazamiento 

de todas las  certezas que propone la poética libertelliana. 

En un sentido inverso al orden cronológico de publicación del archivo escriturario 

que se ha ido constituyendo a partir de los textos precedentes, me propongo leer 

críticamente la poética de Héctor Libertella centrándome en las operaciones de citación y 

montaje que confabula su poética mediante una escritura que disemina la idea de que “la 

literatura es un papel que viene de otros papeles” (Ensayos o pruebas sobre una red 

hermética, 1990:80). 

La poética de Héctor Libertella se da a leer como un tejido de huellas en el que 

escribir es reescribir; de ese modo, su escritura despliega una textualidad en la que la 

potencia de lo ya leído y escrito en el mundo, en la biblioteca y en la escritura de sus textos, 

retorna mediante un juego de transformaciones, de apropiaciones y reapropiaciones. La 

                                                             
3 Paul Ricoeur articula su reflexión con los conceptos que Frank Kermode despliega en El sentido de un final, 

texto en el que teoriza sobre el concepto de trama: “Considero el tic-tac del reloj como un modelo de lo que 

llamamos trama, una organización que humaniza el tiempo al conferirle forma, y que el intervalo entre el tic y 

tac representa el tiempo puramente sucesivo y desorganizado del tipo que necesitamos humanizar” (Kermode, 

2000:58).  



escritura insiste en la huella, el rastro y la retención de una presencia siempre diferida 

(Derrida, 1971)
4
 en la que la inventio se juega en la dispositio, en el arte de disponer  “las 

letras de otros” (Libertella, 2003:32) a partir de un “yo” que escribe pero que también es 

“otro” (Libertella, 2006:23). Ese proceso de reescritura, de escritura de la huella,  

intertextual y transgenérica, se plasma, con la impronta de lo propio, mediante un montaje 

de citas
5
.  

The suitable point. El camino de los hiperbóreos
6
 

                                                             
4
 Leer los modos de exhibición y tematización de las huellas no implica reducir la escritura de Libertella a la 

constante repetición de una serie limitada de procedimientos formales y temáticos. Tampoco supone  negar el 

carácter autónomo de cada uno de los textos sino indagar, en la materialidad del trazo de su escritura y de su 

escritura como proceso, la productividad de las múltiples torsiones y las transformaciones que produce la 

“transmigración” de “pedazos, trozos, sonidos, trinos” (Libertella, 1993) en diferentes textualidades que se 

expanden a través de operaciones constructivas diversas. La escritura de la diferencia y el tejido de las huellas 

articulan los textos como si la relación intertextual no tuviera otra ley que “la infinitud de sus reanudaciones” 

(Barthes, S/Z, 1997:177). En  De la gramatología, Jacques Derrida trabaja el concepto de escritura horadando 

los nociones  de la metafísica de la presencia y el logocentrismo. De ese modo, al  leer críticamente  la 

caracterización de lengua como sistema de diferencias que desarrolla Ferdinand de Saussure en Curso de 

lingüística general, Derrida propone, desde la gramatología, el concepto de “archi-escritura”- como aquella 

que no es una representación de la lengua hablada- y el pensamiento de la “huella”, en el que la huella no 
remite a un origen puesto que este “ni siquiera” se ha constituido, sino que el origen de la huella es otra huella 

y otra y así,  en una deriva sin fin. 
5 La palabra (el texto), dice Julia Kristeva en 1966, “es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee al 

menos otra palabra (texto)” y es Bajtin el que introduce en la teoría literaria que “todo texto se construye 

como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro”, instalando la noción de 

intertextualidad. La citación es un fenómeno de la intertextualidad, en ese sentido, Michel Rifatterre, en “La 

Trace de l’intertexte”, señala que la intertextualidad no se limita a la presencia de un texto en otro que apela a 

la memoria del lector sino que junto a la intertextualidad aleatoria hay una intertextualidad obligatoria que se 

presenta como una “presunción”, una anomalía, como la sospecha de una significación latente, que perdida en 

el tiempo, la lectura actualiza. Por lo tanto, la citación no implica sólo la cita entre comillas o un cambio de 

tipografía, signos que señalan la operación de meta-enunciación que involucra el acto de citar, sino un trabajo 
de lectura –toda cita es en primer lugar una lectura y la lectura, una citación, sostiene Antoine Compagnon en 

La seconde main. Ou le travail de la citation - y una relación interdiscursiva de repetición –un enunciado 

repetido y una enunciación repitente - que tiende  puentes de doble mano entre el texto citado y el texto 

inserto, en el que las citas que conforman la textualidad son, en muchos casos, sin entrecomillado y, no 

obstante, ya leídas. La citación se implica con  la genericidad en tanto potencia transformadora que produce 

que un texto no reduplique su género sino que lo modifique. La migración de las citas de un texto/contexto a 

otros, en la idas y vueltas de sus tematizaciones, provoca movimientos de transgenericidad debido a que las 

citas insertas en un texto con un protocolo de lectura genérica, se deslocalizan y se injertan en otros textos que 

exhiben otra performatividad. 
6 En el mismo año que Libertella publica El camino de los hiperbóreos, 1968, Roland Barthes formula en 

“Texto: teoría del” (compilado en Variaciones sobre la escritura), por una parte, el ideario de una época 
mediante la referencia al materialismo dialéctico y al psicoanálisis, teorías a partir de las cuales los integrantes 

de Tel Quel (Jacques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, Philipe Sollers) se apartan del 

estructuralismo, del existencialismo y como tal, de la filosofía de la conciencia. Por otra parte, el artículo se 

centra en el “texto” como productividad sin dueño y superficie fenoménica de la obra literaria junto al 

concepto de intertextualidad de Julia Kristeva. Me interesa señalar que Libertella y los telquelianos están 

produciendo simultáneamente sus textos en la década del ‘60, cuestión en la que se puede considerar la la 

notoria impronta macedoniana y borgiana en la poética libertelliana. En relación con ello, en 1987,  Libertella 

comenta en  la presentación de Los fulgores del simulacro de Nicolás Rosa que mientras en la Argentina se 



Si el epígrafe de La arquitectura del fantasma. Una autobiografía es una pequeña trama 

que escenifica uno de los sentidos de un “final” del pro-yecto libertelliano,  el “comienzo” 

remite a su primera novela publicada, El camino de los hiperbóreos, premio Paidós de 

Novela (1968) otorgado por un notable jurado, Leopoldo Marechal, David Viñas y 

Bernardo Verbitsky. El texto del ‘68 no coincide cronológicamente con la temporalidad de 

los primeros escritos de Héctor Libertella, ya tiene publicado y premiado cuentos como 

“Argumento capital” publicado en 1964 en Nueve cuentos laureados; La hibridez (1965), 

obtiene la mención especial Primera Plana de Novela Argentina
7
, concurso que se declara 

desierto, motivo por el cual la novela nunca se publica permitiéndole a Libertella 

reescribirla con el título El camino de los hiperbóreos. La reescritura de La hibridez 

“cuaja” un texto en el que es posible leer el comienzo del pro-yecto libertelliano porque 

condensa una “carga” que “descarga” y en su  “inflexión ordenadora”
8
 (Jitrik, 2000: 95), 

exhibe un conjunto de procedimientos y motivos que resignificados desde la perspectiva del 

final, permiten reconocer las marcas de una poética que singulariza la escritura libertelliana.  

El camino de los hiperbóreos despliega un proceso de lectura y escritura, de 

exhibición de las instancias de lectura de la literatura, del arte y del mundo, y de re-

escritura, que se irá desplegando y replegando en los textos que componen su obra. La 

novela es el “punto adecuado”, el “suitable point” (Said, 1985: 50) en el que convergen la 

intención del escritor de intervenir en el campo literario con una escritura que va a provocar 

                                                                                                                                                                                          
leía a Michel Foucault, a Jacques Derrida, esos filósofos estaban  leyendo a Borges y por lo tanto, agrego yo, 
a Macedonio Fernández.  
7 Según se lee en el número 125 de la revista, el 30 de Marzo de 1965, el jurado del concurso integrado por 

Victorio I. S. Dalle Nogare, Ramiro de Casasbellas, Tomás Eloy Martínez y Ernesto Schoo, anuncia en  

páginas centrales de la revista que resuelve declarar desierto el concurso de novela, confiriendo cuatro 

menciones especiales a las novelas finalistas. La Hibridez de Héctor Libertella, firmado con el seudónimo 

Vladascantal, recibe la primera mención y la decisión del jurado de no dar a conocer los nombres de los 

escritores posibilita la reescritura del texto, operación que se confirma en el ensayo de Laura Estrin, “Libros 

en pose de combate”, en el que en una nota al pie, agrega: “El autor indica que, en relación a sus textos 

ficcionales, La hibridez, su primer novela, nunca publicada, fue reescrita y editada como El camino de los 

hiperbóreos” (Espacios, 1994:52). El original no se conserva en la actualidad. 
8 Hay un “imaginario”, propone Noé Jitrik, en Los grados de la escritura, con una determinada carga, de 
previa acumulación, que se dispone a organizarse actuando sobre ella una voluntad , una ética, que entiende 

que debe y puede asumir la realización de una forma. Sobre lo acumulado, que pesa, se presentan dos marcas 

antagónicas: “el impulso conservador” y “la inflexión ordenadora”, cuando domina el primero, el imaginario 

sigue cargándose o configurándose; si triunfa el segundo, la descarga se produce y ese imaginario se dispone 

a organizarse como un conjunto “diferente” de la acumulación anterior (2000: 94-5). Si bien Jitrik indica que 

la escritura se traza “sobre una superficie lisa en la que no había nada” (2000: 95) señala, leyendo 

Beginning… de Edward Said, que el comenzar produce “una diferencia” sin la cual ningún comienzo podría 

tener lugar. 



una transformación de los materiales literarios insistiendo fuertemente en dos sentidos, por 

un lado,  Libertella reafirma el proyecto concebido en La Hibridez y lo reescribe, y por 

otro, participa nuevamente en un concurso literario, esta vez, obteniendo el primer premio.  

La novela
9
 ficcionaliza el comienzo del proyecto literario de Héctor Libertella y las 

prerrogativas de sus metaposiciones como escritor; el texto narra el deseo de un artista de 

intervenir con su proyecto en el campo literario y la búsqueda de una poética que se 

diferencie del canon vigente; esa búsqueda implica la narración de los distintos proyectos 

imaginados, también la búsqueda constante de un concepto de obra y de artista que lleva a 

un diferimiento de la plasmación del texto.   

Héctor Cudemo circulaba dopado por las calles de Buenos Aires, se sentía como el 

mensajero de oscuras deidades nocturnas, llevaba sobre su espalda el peso de una triste 

genealogía de aburridos […] Sentía incomprensibles todas esas charlatanerías de los 

gordos poetas oficiales, y andaba por la ciudad con los dolores de parto, embarazado, 
cargando en su seno un enorme embrión de libro […] (ECH: 149) 

Finalmente, la descarga se produce, Héctor Cudemo escribe una novela elidiendo la escena 

de escritura, el texto que leemos cuya autoría es de Héctor Libertella.  

La novela se abre in media res con el dibujo de un calendario del mes de Agosto de 

1967 en el que se encuentran tachados los números hasta el 24, día de cumpleaños de 

Héctor Cudemo, el protagonista de la novela y también cumpleaños de Héctor Libertella, 

nacido el 24 de agosto de 1945. Cudemo ya es artista, ganó un premio literario y va a 

quemar una novela en la calle, frente al público. Encerrado en una habitación, enfermo de 

su aparato digestivo, narra sus experiencias y reflexiones mediante extensas prolepsis. El 

intertexto con la generación beatnik es ineludible y las reflexiones serán, a su tiempo, 

metafísicas, políticas, sociales, estéticas. Héctor cuenta el regreso a la ciudad de Bahía 

Blanca, después de viajar a Buenos Aires para recibir un premio de literatura, su malestar 

por no estar ‘en viaje’ y conformarse con viajes mentales mientras expone la farsa que 

constituye su condición actual de artista. Narra la ilusión al salir por los caminos de la 

patria a conquistar con su arte vanguardista y la desilusión por la museificación de ese arte 

viviente mediante la entrega de un premio por parte de la sociedad de escritores; la 

desilusión se convierte en burla hacia la industria cultural e instituciones como la 

universidad y el establishment de escritores.  

                                                             
9 Me referiré a El camino de los hiperbóreos mediante la inscripción ECH 



La estructura del fragmento es la que permite a la escritura de la huella, “todo el 

juego heterogéneo visto en fragmentos aislados” (1968:169) como se lee en la novela
10

. En 

ese juego de heterogeneidades, el texto perturba la originación de las voces narradoras y las 

categorías de tiempo y espacio. El narrador de la novela es, por momentos, un narrador en 

primera persona y se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la 

línea siguiente, se desplaza a un narrador en tercera que pocas veces es identificable. Esa 

problematización también se exhibe en el tratamiento de la temporalidad y del espacio. El 

texto se desplaza del presente al pasado y del pasado, confusamente, al presente. El relato 

del pasado, los viajes, las experiencias artísticas de Cudemo están enmarcados por la 

incrustación de pequeños fragmentos. Esa operación de escandir el relato impide precisar si 

los viajes (hacia el oeste, a Buenos Aires, a la Pampa, por toda la Argentina y América) 

suceden y son recuerdos del pasado, o son viajes mentales. Se suma a ello la profusión de 

experiencias narradas, su repetición y expansión, las idas y vueltas, que, sin fechar,  

impiden organizar cronológicamente los hechos narrados. Libertella encuentra en El 

camino de los hiperbóreos un registro propio que desacraliza lo erudito, lo refunde y lo 

convierte en un lenguaje que se despliega en más de un registro. La reformulación de 

imaginarios del pasado, la helenización de términos (“panartistada”, “Ezíada”) y la 

metaforización de motivos homéricos forman parte de esas maniobras libertellianas. El 

humor, la ironía y la parodia se juegan en ese contrapunto entre lo alto y lo bajo, entre lo 

popular y lo erudito; la experiencia narrada o la argumentación reflexiva se desestabiliza, se 

ambigua, a la línea siguiente o al fragmento siguiente, o en algún espacio de la novela. 

ECH exhibe rasgos autobiográficos, de la novela de iniciación y de la novela de artista. 

Narra happenings, incrusta un guión de cine y otro de teatro, tematiza el pop art en el 

capítulo "La Panartistada” mediante la narrativización de una publicidad de prendas de 

vestir que incluye fotos de Héctor Libertella como modelo publicitario y dibujos de los 

productos. En contraposición a la unidad, en la novela no hay intriga ni climax, se da a leer 

                                                             
10 Señalan Lacoue- Labarthe y Nancy, en El absoluto literario, que la esencia del fragmento es la 

“individuación”, en el sentido de indicador de un” proceso”, de un “proyecto”, que no funciona como 

programa ni como prospectiva, sino como “proyección inmediata de lo que, sin embargo, no acaba” (87). Por 

una parte, el espacio del fragmento, señala Maurice Blanchot, posibilita la sinergia entre la lectura y la 

escritura sin que una sustituye o privilegie a la otra ya que el fragmento reduplica la productividad de ambas 

debido a que “la ley de la una es el entredicho de la otra” (1994:82-3); por otra parte, y en la línea de la 

huella, el pensamiento del fragmento “dice el tiempo como eterna repetición”, la repetición sin origen, 

repetición que es diferencia y diferencia “que, esencialmente, escribe” (2008: 210). 



como la ilación de múltiples inicios de experiencias o de itinerarios de viaje, haciéndose, 

deteniéndose, contra toda economía, en una profusión de motivos y operaciones literarias.  

¿Le monde est fait pour aboutir à un beau livre? 

En ese arte de disponer los materiales de la biblioteca y del mundo mediante un trabajo de 

citación, confluyen en la novela operaciones provenientes del cine y las artes plásticas 

como el collage, el montaje
11

, la “desmaterialización”
12

de los lenguajes, y junto con las 

tensiones gráficas de la publicidad, los efectos de “verticalidad” de la escritura
13

. La cita, 

como dice Ricardo Piglia, “es una forma de leer por escrito, de fijar una lectura y, también, 

un modo de apropiarse del texto del otro” (2015: 23); en ECH, la cita es el ladrillo que 

construye la confabulación narrativa, luego lo será en los textos crítico-teóricos y de 

ficción-crítica. La citación se plasma mediante citas verbales como la de François Mauriac, 

de Jean Tardieu, de Friedrich Nietzsche en el título de la novela y dentro del texto
14

; citas 

                                                             
11 Marjorie Perloff, en “La invención del collage”, en El momento futurista, señala la relación entre collage y 

montaje. El collage, procedimiento de las artes plásticas, hace referencia a las relaciones espaciales y se 
caracteriza por la presencia explícita y deliberada de la naturaleza heterogénea de sus diversos componentes, 

enfatiza la fragmentación y permite el traslado de los materiales de un contexto a otro. El montaje, a su vez, 

cuyo término proviene del cine y se aplica a las prácticas verbales, alude a las relaciones temporales y tiende a 

la integración de los elementos constitutivos, construyendo una continuidad. Los límites, sin embargo, no son 

precisos, un collage puede ser un montaje y un montaje puede ser un collage. Perloff cita a Gregory Ulmer 

quien sostiene que collage es el traslado de materiales de un contexto a otro, y el montaje es la diseminación 

de esos préstamos en un nuevo formato. Para Perloff, collage es el término matriz, original, y las  técnicas del 

montaje surgen a partir de las primeras prácticas del collage. Según Williams C. Seitz, el ensamblaje sería 

todos los modos de yuxtaposición y de adecuación de las partes y las piezas al juntarse (445-446)  
12  Oscar Masotta nota, en relación con el arte contemporáneo y su lectura del arte pop (1967-1968), que  no 

sólo aparecen “géneros” nuevos de expresión, como el happening, sino que en ese momento la idea misma de 

“género” como “límite” aparece como “precaria ó como “perecedera”, debido a que Massota observa que el 
“teatro mezcla sus técnicas a la del cine, la danza se funde con la pintura, el cine muestra fuerte influencias de 

la historieta y eso hace cada vez más imposible permanecer ajeno a la pequeña proposición de toda 

obra”.(“Después del pop, nosotros desmaterializamos”, 342). La “desmaterialización”, tomado de una cita del 

constructivista ruso El Lissitsky, Massotta trabaja con las expresiones artísticas que se producen después de la 

aparición del arte pop como el happening, el anti-happening, el arte de los medios, es el desplazamiento hacia 

otros materiales antes no considerados artísticos o  presentados bajo una nueva forma. (Masotta, Oscar, 

Revolución en el arte) 
13 Walter Benjamin, en los años ’20, en “Censor jurado de libros”, sostiene que Mallarmé, en Un golpe de 

dados, utilizó por primera vez las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposición 

tipográfica. “La escritura que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su existencia 
autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles publicitarios[…]Si hace siglos comenzó a 

reclinarse[…] pasando de la inscripción vertical al manuscrito (recostado) en la letra impresa, ahora 

comienza[…] a levantarse otra vez del suelo […] los diarios, el cine y la publicidad someten por completo la 

escritura a una verticalidad dictatorial”(Dirección única, 38). 
14 El camino de los hiperbóreos es una cita de El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo de Nietzsche, y 

sobre todo, un modo de leer y de tomar posición frente a la literatura. El filósofo hiperbóreo es para Nietzsche 

un genealogista, un espíritu libre que “emplea el cuchillo” (Anticristo, 41) y que comienza a producir la 

“transvaloración de todos los valores”( 47) en el sentido de cambiar y sustituir unos valores por otros. Una 



entre comillas o incompletas que se desplazan en forma de metáfora o sinécdoque. Un 

ejemplo de ellas son las líneas que aluden, cervantinamente, a Adán Buenosayres de 

Leopoldo Marechal 
15

; citas que se despliegan en una variedad de formatos y cambios de 

tipografía como el guión de teatro y el de cine (manteniendo su formato dominante); 

versos, refranes y letras de canciones populares, de tango y de rock, en inglés y español; 

citas iconográficas como el dibujo del calendario, el afiche del happening de la "Gran 

quema de su novela", las fotos de Héctor Libertella en “La Panartistada”, un pentagrama, 

una cartografía; reflexiones metaliterarias –la cita de la cita o su comentario- que luego 

serán una constante en sus textos en forma de ‘ficción crítica’. 

Es posible leer, en la heterogeneidad que exhibe ECH, un texto programático cuyos 

procedimientos, con repeticiones y variaciones, dominan luego, en la etapa de afirmación 

del pro-yecto libertelliano, los textos narrativos y ensayísticos. La poética libertelliana no 

narra la continuación o expansión de una saga y la invención de un espacio geográfico en la 

que se despliega, sino mortifica al realismo mediante una poética en la que prevalece la 

forma de disponer los materiales sobre el blanco de la página mientras se apropia de lo otro 

y lo cruza con la impronta de su escritura, precisamente, para desbaratar y poner en 

cuestión también la idea de forma como presencia metafísica y la sumisión del sentido a 

ella. El pensamiento de escritores e intelectuales argentinos y latinoamericanos son citados 

en sus ensayos para reflexionar con ellos sobre la tradición y la nueva narrativa 

latinoamericana, los flujos, los desvíos y la hermeticidad como defensa ante las 

instituciones y las leyes del mercado. 

El arte de disponer 

En la línea de la impronta macedoniana
16

, las textualidades de Libertella exhiben que “la 

literatura es un papel que viene de otros papeles” (Ensayos o pruebas sobre una red 

                                                                                                                                                                                          
posición crítica que con preguntas nuevas y “ojos nuevos” viene incluso a poner “en lugar de un error, otro 

distinto” (Genealogía, 30).  
15 Se lee en El camino de los hiperbóreos: “Patria de aborígenes, tierra de flores, yo te sentí desde adentro y 

me hice un raro fulgor en los ojos […]El veintisiete de abril de mil novecientos sesenta y siete, a las cinco de 
la mañana, salimos con el brioso Carlitos, Sancho del alma, hacia los confines de la ciudad” (245). En Adán 

Buenosayres, en el “Libro Tercero”: “El jueves 28 de abril de 192., a las diez de la noche, siete aventureros 

detenían su marcha frente a la región temible que acabamos de nombrar” (134). Saavedra es esa temible 

región fronteriza en la que urbe y desierto se juntan en un abrazo. 
16 En relación con Macedonio  Fernández, se puede señalar, por una parte, la recurrencia a un nombre en el 

que se apoyan lecturas y reflexiones críticas sobre la literatura argentina y latinoamericana; por otra, la 

poética libertellina exhibe el dispositivo de construcción de la novela en “capas” que se insertan y diseminan 

entre una y otra textualidad junto a la implicación del lector/escritor en un trabajo de lectura/escritura  como 



hermética: 80) y así un “libro tomado al azar, en un estante cualquiera, supone toda la 

biblioteca” (La librería Argentina: 65). La invención en el montaje de lo ya escrito, en la 

dispositio, en la cinta de la sintaxis (syn-tasso: “con”-“poner en orden”), se lee en el 

comienzo del pro-yecto literario de Héctor Libertella luego, en la reescritura de sus propios 

textos a partir de ¡Cavernícolas!
17

, y también en aquellos que configuran las escenas de un 

final. Maniobras de injerto, trasplante, transmigración, transformación, desplazamiento y 

desvío que expanden y condensan las tematizaciones de las huellas, se disponen en su obra 

bajo dos modalidades: una, la que opera sobre el fragmento, conservando el gesto potencial 

de lo narrativo y/o ensayístico a partir de zonas de discontinuidad y condensación que se 

dan a leer como un texto que reescribe otro y como series temáticas que reaparecen en uno 

y otro texto. Otra, la que maniobra un montaje de paneles ó fragmentos móviles que se 

insertan, con variaciones o no, en las diversas textualidades.  

En relación con la primera, Memorias de un semidiós (1998), El paseo internacional del 

perverso (Premio Juan Rulfo, 1986), Aventura de los miticistas (Premio Monte Ávila 1971) 

reescriben y expanden ciertos motivos narrativos desplegados en El camino de los 

hiperbóreos como el “lugar” (Bahía Blanca-Ingeniero White); el “viaje” a distintos 

rincones de la pampa, del mundo y el eterno regreso; la relación entre obra y vida, los 

motivos autobiográficos, los padres iniciáticos, la poética del nombre propio y las fechas de 

cumpleaños, así como también, las especulaciones metaliterarias y el diálogo con otras 

expresiones del arte. 

                                                                                                                                                                                          
un “lento venir viniendo” más que como “una llegada”, y en ese sentido, aunque no puede considerarse la 

obra de Héctor Libertella como “una literatura de la nada”, como señala Alicia Borinsky sobre Macedonio 

Fernández,  comparten una galería de juegos “con el objeto de desenmascarar las ilusiones creadoras de la 

ficción. Sus juegos son redes con una función estrictamente negativa: destruir toda lectura que no vea el texto 

como re-escritura de otra lectura” (Borinsky, 1975: 605). También el despliegue de distintos procedimientos 

que tornan los textos inestables tanto en sus aspectos genéricos como la interpolación de la ficción con la 

teoría, la crítica y la autobiografía intelectual, tramando una textualidad que puede definirse, en la línea de la 

poética macedoniana y, considerando el contexto de aparición, en los años sesenta, de El camino de los 

hiperbóreos – el pop art y la relectura de la obra de Marcel Duchamp- como literatura conceptual.  
17 La parodia como efecto y modo de suspensión de lecturas predominantes, por una parte, y la articulación de 
una escritura de segundo grado, por otra, que se lee en ¡Cavernícolas! provocan que Libertella continúe 

desarrollando su proyecto literario, no ya interfiriendo –en forma directa- sobre la biblioteca y el mundo, sino 

mediante la reescritura de sus propios textos. ¡Cavernícolas! está compuesto por tres relatos, “La Historia de 

Historias de Antonio de Pigafetta” que es una parodia (Jitrik, 1993) de La primera vuelta al mundo, del 

cronista Antonio de Pigafetta y de la figura de Fernando de Magallanes; “La leyenda de Jorge Bonino” 

parodia la biografía del performer argentino del mismo nombre y una entrevista a Bonino realizada por 

Tamara Kamenszain; el tercer relato,  “Nínive”, parodia las aventuras de Hormuzd Rassam, el descubridor de 

las tablillas asirias descifradas por George Smith, así como también la Epopeya de Gilgamesh.   



personas en pose de combate (1975) replica el tono que Libertella encuentra en El 

camino de los hiperbóreos, un tono que desacraliza lo erudito, lo refunde y lo convierte en 

un lenguaje que se despliega en más de un registro.  Si bien personas… es una novela única 

desde la perspectiva temática, exhibe la inclusión de giros lingüísticos, humoradas, frases 

hechas, versos populares y la helenización de términos como “Caraquíada” en referencia a 

la ciudad de Caracas, Venezuela. Gurisa, la protagonista, en los distintos capítulos, cambia 

su nombre en relación con la pareja que tiene a su lado, uno de ellos es el de Nafka, nombre 

de una de las protagonistas de Memorias de un semidios(1998). En la novela se narra que el 

nombre Nafka “significa “putita” en idisch” (1975: 133) y En memorias de un semidios, 

Nafka trabaja en una casa de putas. Libertella retoma en personas …, el seudónimo 

utilizado para el concurso Primera Plana, en el que presenta La Hibridez (1965), 

Vladascantal es el nombre de uno de los protagonistas, un artista con características físicas 

similares a Héctor Libertella. Nafka y Vladascantal viajan juntos a Europa y cruzan “cinco 

veces la ciudad de Brujas” (175) como lo hicieron, en 1971, Héctor Libertella y María 

Martina Iturrioz, tal como se lee en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía 

(2006). 

En torno a las series literarias, la que denomino “una historia de amor” trata sobre el 

romance entre Ferdinando e Hilde, un argentino y una sueca, que se da a leer en el capítulo 

“Personas, Hilde y Ferdinando” de Aventura de los miticistas. En 1987, en la revista Puro 

Cuento, aparece “Historia de un amor asexuado”, un texto fechado en Iowa 1970, que narra 

la misma historia entre Hilde y Ferdinando. El relato de A la santidad del jugador de juegos 

de azar (2011), “La idea del Amor en la Edad Media”, reescribe el cuento y el capítulo de 

Aventura de los miticistas aunque sus protagonistas son H y Swana.  

El capítulo “Personas, Hilde y Ferdinando” de Aventura de los miticistas exhibe el 

motivo, la unidad indivisible, de otra serie narrativa. La referencia a Ferdinando, el 

protagonista, como” cansado de navegar” (1971:87) constituye el germen que Héctor 

Libertella reescribe y expande en la serie ‘el viaje de Fernando de Magallanes’ cuya última 

versión es El lugar que no está ahí (2006), texto que reescribe “La leyenda de A. Pigafetta” 

publicado en Narrativa Hispanoamericana 1816-1981, Historia y Antología, La 

generación de 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, Uruguay (1985) y la “La historia de 

Historias de Antonio Pigafetta”, de ¡Cavernícolas! (1985).  La leyenda de Jorge Bonino 



(2010) reescribe con variaciones el segundo relato de ¡Cavernícolas! con el mismo nombre 

y Diario de la rabia (2006) es la reescritura de “Nínive”, el último de ellos. 

Las operaciones mencionadas también se reiteran en aquellos textos en los que hay 

una dominante ensayística y pueden organizarse en dos series que parten de Nueva 

escritura en Latinoamérica (1977). Una, continúa con el estudio de las literaturas 

herméticas en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1991) y prosigue en Las 

sagradas escrituras (1993); y otra, la de La librería Argentina (2003) que reescribe la 

lectura crítica de la literatura argentina de Ensayos o pruebas sobre una red hermética 

(1991), el primer capítulo de Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la literatura (1991) y 

un capítulo de Las sagradas escrituras (1993) titulado con el mismo nombre
18

. Los textos 

ensayísticos exhiben las huellas de textualidades propias y de teóricos y críticos de la 

literatura y de la literatura latinoamericana. 

El árbol de Saussure. Una utopía (2000)
19

, uno de los textos cuya genericidad es de 

raigambre inclasificable, reescribe y revisita los motivos de dominancia ensayística. Al leer 

El camino de los hiperbóreos junto a El árbol de Saussure, se observa como Libertella 

subvierte las categorías literarias llevando al lenguaje a un ‘fuera de sí’. El árbol de 

Saussure despliega desaforadamente apócrifos y citas falsas (Winfried Hassler, Ch. E. 

Atterton), otra modalidad del trabajo de citación, para mortificar la categoría de narrador. Si 

en ECH, el tiempo y el espacio se desplazan de fragmento en fragmento, en EAS, el espacio 

se descentra o “doscentra”
20

 y el tiempo se percibe como “temporización”
21

. Las 

figuraciones del pop art que exhibe ECH en el capítulo “La Panartistada”, los dibujos, los 

afiches y las fotos personales de Héctor Libertella, replican en el collage entre dibujo, 

imágenes y escritura que articula EAS, así como la exhibición del espacio en blanco y el 

                                                             
18 Παθογραφε´ια. Los juegos desviados de la literatura, expone un conjunto de doce entrevistas en las que se 

distinguen, con una tipografía diferente y rayas de diálogo, las voces del entrevistador y del entrevistado. En 

la última hoja, titulada “Fuentes”, se citan bibliográficamente veintidós artículos de Libertella producidos 

entre los años 1982 y 1990. La cartografía de Παθογραφε´ια permite inferir que las entrevistas articulan las 

especulaciones desplegadas en los artículos presentados como “fuentes”  y que el escritor ha realizado un 
trabajo de recorte y ensamble de los núcleos temáticos seleccionados. En el capítulo “La librería argentina” de 

Las sagradas escrituras esas voces se disuelven y mixturan con una voz en tercera persona y el capítulo se 

expande con el agregado de nuevas especulaciones críticas y teóricas del escritor. 
19 Me referiré a El árbol de Saussure como EAS. 
20 La relación con la tesis de Severo Sarduy y el neobarroco es ineludible. 
21 Considero que la poética de Héctor Libertella se aleja de las significaciones de futuro, pasado y presente 

que sugiere la concepción vulgar del tiempo y, por lo tanto, propongo el concepto de temporalidad como el 

“advenir presentando que va siendo sido” según la tesis de Martín Heidegger, en El ser y el tiempo (351-8). 



fragmento. El árbol de Saussure dispone en otra escena los procedimientos constructivos y 

temáticos que se articulan en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), en 

Παθογραφε’ια. Los juegos desviados de la literatura (1991) y en Las sagradas escrituras 

(1993), textos en los que predomina la lectura crítica teórica. La escritura imprime distintas 

lentitudes y velocidades en un movimiento que va de la narración a la crítica y la teoría, y 

de allí a la narración, en un cruce constante entre los distintos registros. Lo 

“transbiográfico”(2003:38), procedimiento que aparece en La arquitectura del fantasma y 

La librería Argentina, se da a leer inicialmente en este texto.  

Las insistencias y deslizamientos de los fragmentos de escritura ó dibujos que 

cruzan y entrecruzan los textos de Héctor Libertella mediante operaciones de 

transmigración e injerto, constituyen otra alternativa de lectura. Al escribir de otro modo, se 

lee de otra manera (Derrida, 1971: 116). El procedimiento del injerto trastorna la lectura 

sucesiva del sintagma y fuerza a leer en el paradigma, en el eje de la selección, los trozos 

escriturarios que se desplazan y migran por los distintos textos. Un ejemplo es el fragmento 

sobre el ojo:  

el ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo único distinto es el propio ojo que 

está mirando, entonces el ojo vidente quiere ser ciego: no ve nada fuera de su deseo de 
volver a la caverna y trabajar (en) lo oscuro  

 

El fragmento aparece en Nueva Escritura en Latinoamérica (35), se reescribe con 

variaciones formales en “Nínive”, en una estampilla en la que el rey Asirio, sentado en el 

último anillo del zigurat, observa el desfile de su pueblo mientras repite el fragmento. 

Cuando Libertella lee, en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, los textos de 

Mirtha Dermisache reescribe ese fragmento del ojo  disponiéndolo en forma de verso (71); 

el mismo reaparece en el papel 91 de  Zettel. 

De ese modo,  el recorte del fragmento y la incisión en los textos para colocar el 

trasplante, “un árbol finalmente sin raíz”(Derrida, 1997:534), irradian el trozo de escritura 

hacia su toma y hacia cada retoño, produciendo la trasformación, la deformación y la 

contaminación intertextual; así, el fragmento adquiere espesor y relieve semiótico en la 

medida que se desliza por las distintas textualidades, trazando la huella, “archi-fenómeno 

de la memoria”(Derrida,1971:91), en un doble movimiento de protensión y retención. 

En la dirección de esa lectura, las operaciones de montaje que articula la poética 

libertelliana se pueden relacionar con el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg en tanto 



proyecto iconográfico que exhibe desaforadamente un ensamble de inserciones e injertos de 

diferentes imágenes para ilustrar un tema –la ninfa, la destrucción, el sufrimiento, entre 

otros- que Warburg definía como pathosformel. El método warburgiano dispone las 

distintas imágenes en los paneles haciendo visible la “encrucijada de supervivencias” –

nachleben- de cada imagen, provocando la lectura tanto de las temporalidades de “doble 

faz” (Didi- Huberman, 2011:143) como el nexo entre la imagen y el panel, entre imagen e 

imagen y también las relaciones entre los demás paneles, apelando a la memoria, a las 

huellas y a la noción de “engrama”, entendido como el “conjunto estable y reforzado de 

huellas que determinados estímulos externos han impreso en la psique y que produce 

respuestas automatizadas ante la reaparición de esos mismos estímulos” (Burucúa, 2003: 

28). La poética de Héctor Libertella dispone los fragmentos no en un mismo texto-panel 

como el método warburgiano sino desplazándolos en los diversos textos que componen su 

obra y de ese modo, la huella de lo ya escrito y leído, en su recurrencia, tiende el nexo entre 

la sobredeterminación del fragmento y el texto de aparición, entre fragmento y fragmento, 

entre texto y texto, y entre todas sus combinaciones posibles. En ese sentido, puede 

considerarse Zettel (2009) como un atlas mnemosyne que reúne fragmentos y dibujos que 

cruzan y entrecruzan los textos de la obra de Héctor Libertella. La recurrencia de los 

fragmentos  y el catálogo de “brevedades” (Libertella, 2009: 64) convocan al lector a leer 

apelando a destrezas que no sólo se detienen en los vaivenes de lo escrito sino también en 

la memoria y en las huellas para percibir el espesor y el relieve del trazo, de la letra. 

El montaje de la cita 

En La seconde main. Ou le travail de la citation, Antoine Compagnon refiere que la lectura 

es una operación fundamental de la citabilidad y que el citar se asienta sobre un conjunto de 

operaciones como el flechazo, el subrayado, la acomodación o recupero de esa lectura, la 

ablación en la que se inscribe la depredación y apropiación del texto leído, finalmente, la 

citación; en ese proceso Libertela agrega la reescritura de la cita provocando “une constante 

formelle qui joue le rôle d’un impératif de lectura”(Riffaterre,1980:5) en trabajo, porque, 

en eso textos, la cita es una llegada pero sobre todo, un pasaje. Así, la poética de Héctor 

Libertella taconea en el tejido de la “memoria retrospectiva de lo que vendrá” (Libertella, 

2000:99) en la que una suspensión o un punto final no hacen más que resignificar el centro 

descentrado y en continuo desplazamiento que com-ponen sus textos. 
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