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1. Introducción heráldica 

Mientras que la tradición literaria pareciera alimentarse de escritores que en mayor o menor 

medida expresan la sensibilidad de una época y, en cierto modo, quedan prisioneros de esa macro 

coyuntura y sus convenciones, hay otros –raros, escasos– que se nos revelan disruptivos y libres 

de toda sujeción, sin que esto opere en desmedro de su compromiso social y humano. Por el 

contrario, pareciera que en ellos la potencia de su singularidad mantuviera intacto el amor por sus 

semejantes, el vínculo entrañable con lo inmediato, con las cosas y los seres más sencillos, 

preservándolos del desgaste de las modas estéticas y las ideologías de sus contemporáneos. Se 

trata de la trascendencia de lo insignificante, de lo modesto que irrumpe, o mejor, que interrumpe 

la normativa ilustrada, canónica. Tal es el caso de César Vallejo; en él lo universal anda descalzo 

y se llama madre, Miguel, Otilia, un proletario de paro o un minero tiznado, se llama Alfonso, 

Aguedita, un esforzado labriego, Rita, doña Antonia o el cura Santiago, se llama una mujer de 

carne y hueso: el ser desconocido para los libros de historia. Con poética agudeza lo señaló José 

Ángel Valente: en esta vindicación de lo pequeño, de la particularidad irreductible, en esa 

presencia del prójimo y sus símbolos (la cuchara, el zapato, el pan, el botón de la camisa, las 

manos de un campesino o los registros “erróneos” de la lengua popular), en esa proximidad de lo 

humilde, de lo concreto y anónimo, también se denuncia el desprecio o el escamoteo operado por 

los lenguajes conceptuales y los discursos grandilocuentes (Valente 2004: 29-30). 

 Si buscáramos un factor común o un motivo recurrente en la poesía de César Vallejo 

(1892-1938) sería el amor humano en todas sus manifestaciones: filial, fraterno, erótico, solidario 

y político. Sí, la política vallejiana se cimienta en el amor, en un combate amoroso contra las 

injusticias y desigualdades del mundo. Pero, además, entendemos que el compromiso afectivo 

vallejiano, antes que provenir de su formación cristiano-marxista, tiene su origen en su identidad 

indígena acuñada en la comunidad serrana –heredera del Ayllu incaico–, en la que el bien común 



prevalecía sobre el interés individual. Tempranamente se manifiesta en su primer poemario Los 

heraldos negros (1919) donde además de peruanismos, quechuismos e idealizaciones sincréticas 

del mundo andino –donde la quena o el yaraví conviven con las bucólicas de Virgilio–, las 

imágenes y motivos del culto frecuentemente aparecen asociados al amor carnal o fraterno antes 

que posturas metafísicas o invocaciones a la divinidad. Para ejemplo remitimos, entre otros, a 

“Comunión” (Vallejo: 96), en que la relación del Yo lírico con su amada se nombra con el mismo 

término que se refiere al sacramento de la eucaristía, ambigüedad que trasciende el título para 

impregnar las imágenes de la muchacha de connotaciones bíblicas y a la vez cargadas de 

erotismo: comunión del espíritu y de la carne. Veamos la tercera estrofa: 

 

Tu cuerpo es la espumante escaramuza 

de un rosado Jordán: 

y ondea, como un látigo beatífico 

que humillara a la víbora del mal! 

 

La “escaramuza” expresa hiperbólicamente el impacto que provoca la belleza de la mujer en el 

sujeto poético, a su vez, el adjetivo “espumante” agita las aguas del río Jordán y las tiñe de color 

“rosado”, atributo que remite a la piel de la muchacha. El Jordán es, para la cristiandad, el 

legendario río en que se bautizó Jesús de Nazareth, con lo cual el sujeto poético alude a esa 

inmersión en el cuerpo femenino como un bautismo, ritual de adopción de una fe religiosa, de un 

nuevo nacimiento. Ese cuerpo “ondea”, es decir, se mueve sinuoso y sensual “como un látigo 

beatifico” –el deseo puede arder como un latigazo, pero a la vez es bienaventurado por su 

eufórica vitalidad– que derrota, que vence al “mal”, al mal como negación del amor y de la vida. 

El poema venera al amor físico valiéndose de terminología e imaginario propios de la tradición 

judeocristiana. Tal vez esa transgresión de la liturgia opere como una demanda contra la 

concepción pecaminosa que en cierta ortodoxia aún pesa sobre el deseo, y a una revalorización 

del cuerpo como un templo, creado a Su imagen y semejanza.  

En el final nuevamente nombra a la amada como “regia”, es decir, le atribuye un reinado 

que es de este mundo, la adoración se completa “al bajar del Espíritu” volcándose sobre sus pies, 

esas “dos heráldicas alondras”, esas “dos lágrimas” que podemos asociar al pasaje de la ablución 

que Jesús hiciera a sus discípulos como ritual amoroso en el jueves anterior a la pascua. La 

comunión con la mujer adquiere sagrada trascendencia, rito de iniciación: entrar en ella es 



ingresar “al Mundo” pero con la entrega y la humildad del salvador que, en “un Domingo de 

Ramos” a lomo de mula fuera recibido en Jerusalén, cumpliendo con la profecía. 

Las alusiones al martirio y a la simbología cristiana se repiten en varios poemas como 

“Nervazón y angustia” (98), en que el Yo lírico pide a su “dulce hebrea” que alivie su tormento, 

que lo desclave –se insiste varias veces en la acción de este verbo– de su cruz nerviosa y doliente. 

El soneto “El poeta a su amada” (118) es casi una plegaria, una súplica y una promesa culposa de 

permanencia y cuidado futuros que devienen en casta sepultura. La crucifixión de la amada se 

imbuye de connotaciones sexuales en tanto que normas sociales y prejuicios parecieran ser los 

que generan ofensas y reproches. Veamos la primera estrofa y el último terceto: 

 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 

sobre los dos maderos curvados de mi beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

(…) 

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;  

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 

 

Se utiliza la simbología religiosa de manera sensual, profana, celebrando la unión de los cuerpos 

a tal punto que “la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso” –el desfallecer puede aludir 

al coito, aunque pareciera tratarse de algo más hondo y visceral–. Como corolario de los besos 

humanos, las dos últimas estrofas del soneto refieren a la muerte como lecho nupcial y se predice 

una eternidad compartida en la que ambos dormirán “como dos hermanitos”. Además de una 

posible alusión a la pareja fundacional de los incas, la muerte pareciera otorgar aquí absolución y 

trascendencia a los actos humanos. 

En “Impía” (123) se califica por voluble e inconstante a “esa mujer” con adjetivo propio 

del ateo o el apóstata. Impía por haber clavado su cruz y por haber abandonado el sacro río por 

otras “rojas aguas” en las que “su piel desviste”. A su vez, en “Mayo” en medio de un clima 

bucólico se confiesan las ganas de entregarse a los vientos otoñales “en pos de alguna Ruth 

sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la hebraica unción de los trigales” 

(150). La sensualidad de las imágenes devotas y de la pasión mística (de Cristo) se traslada a la 

pasión erótica como en una correspondencia de vasos comunicantes. El efecto inmediato de esta 

equiparación es que al disolverse las fronteras entre una y otra acepción del término se 

desacredita la dicotomía alma-cuerpo, se corroe el pensamiento binario.  



El final de “Aldeana” (154), abre la retrospección melancólica del próximo, “Idilio 

muerto” (155) en la que el Yo poético se pregunta qué estará haciendo su “andina y dulce Rita”, 

la amada perdida a la que se describe como una muchacha que encarna el candor y la pureza, 

pero a la vez contradice el modelo femenino occidental. Es de piel cobriza “de junco y capulí” 

(capullí, nombre náhuatl de una planta tropical de frutos oscuros como las guindas), hacendosa 

en “sus afanes”: una sencilla y laboriosa plebeya de “falda de franela” que cuando siente frío se le 

escapan exclamaciones religiosas.  

 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 

de junco y capulí;  

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.  

 

Esa imagen de humilde y apacible dulzura también se opone al estereotipo romántico –en tanto es 

morocha y trabajadora– así como su entorno campesino contrasta con la ciudad ruidosa y 

asfixiante, residencia del sujeto poético, y a la cual nombra como “Bizancio”, paradigmática 

metrópolis occidental, sinónimo de vicios y tentaciones de toda índole. Pero además en esa gran 

urbe la pasión andina ahora “dormita”: el sujeto siente la sangre floja como si sufriera un 

apunamiento al revés, puesto que la ciudad está abajo, a nivel del mar. 

En “Capitulación” (171) el tema es el amor fugaz, el deseo efímero y descontrolado del 

encuentro sexual, de los besos “histéricos” de una “pobre trigueña” que, pese a sus “pobres 

armas”, resulta “vencedora y vencida”, lo que habla de una mutua capitulación en el ardiente 

“combate”. El color rojo –símbolo de la pasión– prevalece en granas y granates, pero también en 

la flor de “amaranto”, asociada ancestralmente –en las culturas originarias– a la inmortalidad, 

veamos una estrofa: 

 

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 

una tarde amaranto que dije un canto a sus 

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

 

Aunque el poema conserve cierta terminología y estructura tradicionales también hay 

innovaciones que perturban y modifican la percepción de imágenes y motivos, como anticipando 

la radical ruptura de Trilce (1922). Por ejemplo, decir que le hablaron “las dos lenguas de sus 

senos abrasadas de sed” es una figura compleja que, si bien por su falta de nexo comparativo 



manifiesta una propiedad metafórica, al atribuir lenguaje a los senos y a la vez mencionarlos 

como sedientos denota un rasgo metonímico, en tanto proyección del sujeto poético –es él quien 

tiene sed de esos senos–, pero a la vez ese cruce de la visión de los senos con las dos lenguas 

“abrasadas de sed” conforma una fusión sensorial propia de la sinestesia. Incluso si tomamos 

“lengua” en su sentido de órgano de la boca –que además de hablar y comer sirve para besar– la 

complejidad figurativa aumenta. 

En “Amor prohibido” (174), además de las metáforas alusivas a los órganos sexuales 

(estambre y cáliz, también de resonancias litúrgicas), el Yo lírico dice: “Amor, en el mundo tú 

eres un pecado!/ Mi beso es la punta chispeante del cuerno / del diablo; mi beso que es credo 

sagrado!” Homologar el beso con “la punta (...) del cuerno del diablo” pero a su vez con un 

“credo sagrado” nuevamente rompe la dicotomía, en este caso sagrado-profano, a la vez que hace 

rimar “pecado” con “sagrado”, lo cual también implica una fuerte incongruencia. El poema 

concluye con la calificación irreverente –y de una contradicción propia del oxímoron– del amor 

como un “Cristo pecador”: en este primer Vallejo el fervor de su devoción deviene sacrilegio, o 

mejor, su fervor poético se manifiesta con devoción sacrílega. 

El amor erótico no es apacible. Es un acto pródigo y a la vez capaz de provocar una crisis 

tan profunda que ha sido comparada con la locura. Este sentimiento está signado por la violencia 

y la angustia porque su fin es, como dice Georges Bataille, “alcanzar al ser en lo más íntimo, en 

el punto donde se desfallece”, y su principio es la “destrucción de la estructura cerrada del ser”. 

Desde la antigüedad se vincula al erotismo con la transgresión, pero pretender ponerle límites 

sólo estimula aún más su deseo de lo prohibido porque, paradójicamente, el objeto erótico es el 

objeto que niega los límites de todo objeto. En esto se parece a la poesía, entendida como 

“nuestro fundamento” –reflexiona Bataille, inspirado en unos versos de Rimbaud–, como aquello 

que nos conduce a través de la muerte a la continuidad de lo sagrado: “la poesía es la eternidad. 

Es el mar unido con el sol” (Bataille: 17-24-130). (4) 

En “El tálamo eterno” (178) amor y muerte se entrelazan en la clásica tensión de Eros y 

Thánatos, pero tras la apertura que anuncia que sólo se valora el amor perdido, el cierre adquiere, 

nuevamente, un tono social pues, tras la “vida agonizante” se menciona a la tumba como “dulce” 

porque en ella se superan los conflictos y penurias: “dulce es la sombra, donde todos se unen / en 

una cita universal de amor.” Además de los poemas en los cuales prevalece el contenido 

amoroso, en muchos de impronta mística o metafísica como “Fresco” (127), “El pan nuestro” 



(167), “Desnudo en barro” (170), “Los anillos fatigados” (185), “Amor” (188) y “Dios” (189) 

entre otros, tanto el amor filial como el amor erótico se manifiestan inseparables de las 

referencias a la muerte, al sentido de la vida, al propio Dios. Esta concepción de unidad es una 

característica inherente, propia de la cultura andina de la que proviene y que, obviamente, 

contrasta con el pensamiento binario de occidente. 

  

2. Trilce: significante pasión 

Antes que de hermetismo prefiero hablar de un registro desbocado, lanzado a la búsqueda de 

significaciones divergentes mediante arcaísmos, quechuismos, tonos, disonancias, transgresiones 

sintácticas y ortográficas, elementos prosódicos, expresiones orales –que protestan su exclusión 

por la palabra escrita–, ruptura de toda linealidad y consecución lógica. En pocas palabras, lo que 

caracteriza a Trilce es el intento de abordar todo aquello que queda afuera o ha sido desplazado 

por el canon, lo que el lenguaje no alcanza o apenas roza, decir lo otro, lo indecible. Búsqueda de 

la intangibilidad que comparte su ímpetu de trascendencia con la naturaleza del amor que, como 

lo expresa Emmanuel Levinas, en esa relación con el Otro que se transforma en necesidad 

también se va más allá del ser amado y así como la caricia trasciende lo sensible, en el amor hay 

pérdida, miedo, vulnerabilidad, misterio: “es lo equívoco por excelencia” (Levinas: 265-268). 

 Por ejemplo, en el poema IX (233): “Vusco volvvver de golpe el golpe…”, la carga 

semántica se apoya en una transgresión de la norma. La sustitución de la “b” larga por la “v” 

corta fricativa y su repetición dentro de “volver” acentúa el fonema bilabial introduciendo un 

énfasis que pareciera aludir a ese “golpe” que se repite marcando un compás: se recurre a los 

parónimos fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas (válvula por vulva). La aglomeración de las 

consonantes disminuye en los versos que encabezan las estrofas siguientes señalando la caída del 

deseo. La mención de la “ausencia” del final junto a la descalificación por el peso de “la mujer 

esta” –que se contrapone a la “ausente”– hablan de una sexualidad vicaria, sustituta, pero este 

“desvío” sexual se encuentra a su vez cifrado en una desviación gramatical, sintáctica.  

 

Vusco volvvver de golpe el golpe.  

Sus dos hojas anchas, su válvula  

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador,  

su condición excelente para el placer,  

todo avía verdad.  

 



Busco volvver de golpe el golpe.  

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades  

a treintidós cables y sus múltiples,  

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,  

y no vivo entonces ausencia,  

        ni al tacto. 

 

Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sábana, 

desque la mujer esta 

  ¡cuánto pesa de general! 

 

Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. 

 

En el poema XIII: “Pienso en tu sexo. / Simplificado el corazón, pienso en tu sexo…” (239). Su 

sexo es un “surco más prolífico y armonioso que el vientre de la Sombra”: más allá de la 

presencia de la muerte (que podría aludir a embarazos perdidos), se impone el homenaje al 

órgano femenino en la metáfora del surco, un atributo fecundo en veneración. El final es eufórico 

–épico, de una épica amorosa–, con ese “escándalo de miel en los crepúsculos”. La duplicación e 

inversión del oxímoron “estruendo mudo” convierte al sintagma en impronunciable, 

efectivamente mudo, pero además, al desprenderse del significado, esta operación expone el 

cuerpo del significante “¡Odumodneurtse!” desnudo –ya no existe ningún significado que lo 

arrope y nos aleje de la materialidad del trazo–, lo tiende invertido, en paralelo y horizontal como 

suelen tenderse los cuerpos de los amantes. 

 

3. Humano amor 

Los poemas publicados póstumamente a los que el autor no puso nombre siquiera, editados bajo 

el título de Poemas humanos por la que fuera su esposa, se revelan como la mayor conjunción 

entre el desafío formal –con sus intromisiones orales y desacatos léxicos permanentes– y la 

solidaridad y compromiso con las causas populares, pero, sobre todo, como el legado del 

inmenso y entrañable amor que desbordan sus versos. Por lo acotado de este espacio veremos 

sólo dos estrofas de un poema sin título dedicado a Georgette:  

 



¡Dulzura por dulzura corazona! 

¡Dulzura a gajos, eras de vista,  

esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 

Así por tu paloma palomita,  

por tu oración pasiva,  

andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu sombra.  

 

Debajo de ti y yo,  

tú y yo, sinceramente,  

tu candado ahogándose de llaves,  

yo ascendiendo y sudando  

y haciendo lo infinito entre tus muslos. (434)  

 

El ritmo hace al movimiento interno del poema: esa combinación de endecasílabos y heptasílabos 

–incluso el sexto uniendo un heptasílabo con un endecasílabo: el ritmo remeda oleadas de 

caricias y besos. El énfasis en lo corporal impone la materialidad del amor que requiere de 

cuerpos para manifestarse. Los neologismos evitan el estereotipo, pero a la vez abren atajos, al 

igual que las metáforas, para decir algo. Algo cuya intensidad descarta lo manido, lo trillado. 

“Corazona”, el bautismo envuelve a la amada en un halo amoroso que perdura como un nombre 

propio y que junto a “dulzura a gajos” la describe como una fruta jugosa. Erótica delicia cuyo 

signo “corpóreo” ya se insinúa en la conjugación del verbo montar por esos árboles (caídos, 

acostados), como a la caza de su “paloma palomita”. Repetición que, con el diminutivo, se torna 

caricia en torno al ave púbica, palpitante. Tezón puede aludir a la tez inasible de la sombra, una 

versión más delicada del perseverante tesón, pero también inscribe una resonancia de pezón, 

acorde a lo que viene: a este haciendo lo infinito entre sus muslos. “Debajo de ti y yo”, como 

detrás de la apariencia mundana de ambos el discordante “ti y yo” sirve para distinguir la 

distancia de las máscaras sociales de la desnuda intimidad: “tú y yo, sinceramente”. Absoluta 

sinceridad la del encuentro sexual con la amada: su “candado ahogándose” –en fluidos, abierto, 

penetrado, pletórico– “de llaves”. El candado como otra metáfora del sexo femenino funciona 

como la íntima restricción que se abre a las llaves del amor, con una pluralidad que nos habla de 

lo iterativo, nuevamente, además de la apertura y liberación de las convenciones represivas.  

El lenguaje figurado se inflama –potencia su ardiente asociación– por el contacto con el 

registro directo del ejercicio amatorio –“ascendiendo y sudando”– hasta desembocar en esa 

compartida infinitud. El gerundio resulta imprescindible a la hora de expresar el clímax cuya 

intensidad trasciende la culminación y el límite temporal: acaso la única eternidad a la que 

podemos acceder los mortales. Pero no es el infinito sino lo infinito, y en la sustitución del 



artículo por la forma neutra, propia de locuciones, se juega un gesto inclusivo de la oralidad a la 

vez que se evita la grandilocuencia metafísica.  

La verdad poética no es unívoca ni transparente. Esa forma de decir que dice por la forma 

aborrece la dirección lineal de la referencia o la explicación reductora. Su forma de construir 

sentidos apela todo el tiempo a lo sonoro, a la correspondencia de las imágenes, a las 

asociaciones semánticas o por homofonía, al ritmo que galopa en el oído, a la repetición que 

martilla una idea hasta clavarla o dejarla irreconocible o sacarla del texto, por las ramas: opera 

sibilante entre las sombras o epifánica irrumpe como un rayo. La poesía de Vallejo escarba en los 

arcaísmos y transgrede la lengua del conquistador, pero sobre todo desborda la escritura, le 

provoca y revienta nuevos brotes, la expande, la ramifica, le siembra resonancias orales de la 

cultura quechua desplazada. La llena de énfasis, de deícticos, de gestos hasta que la hace hablar: 

Vallejo logra que la escritura se oralice. Transforma el intersticio en una casa. 
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