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1. Introduccion heraldica

Mientras que la tradicion literaria pareciera alimentarse de escritores que en mayor 0 menor
medida expresan la sensibilidad de una época y, en cierto modo, quedan prisioneros de esa macro
coyuntura y sus convenciones, hay otros —raros, escasos— que se nos revelan disruptivos y libres
de toda sujecion, sin que esto opere en desmedro de su compromiso social y humano. Por el
contrario, pareciera que en ellos la potencia de su singularidad mantuviera intacto el amor por sus
semejantes, el vinculo entrafiable con lo inmediato, con las cosas y los seres mas sencillos,
preservandolos del desgaste de las modas estéticas y las ideologias de sus contemporaneos. Se
trata de la trascendencia de lo insignificante, de lo modesto que irrumpe, 0 mejor, que interrumpe
la normativa ilustrada, canénica. Tal es el caso de César Vallejo; en él lo universal anda descalzo
y se llama madre, Miguel, Otilia, un proletario de paro o un minero tiznado, se llama Alfonso,
Aguedita, un esforzado labriego, Rita, dofia Antonia o el cura Santiago, se llama una mujer de
carne y hueso: el ser desconocido para los libros de historia. Con poética agudeza lo sefialé José
Angel Valente: en esta vindicacion de lo pequefio, de la particularidad irreductible, en esa
presencia del préjimo y sus simbolos (la cuchara, el zapato, el pan, el boton de la camisa, las
manos de un campesino o los registros “erroneos” de la lengua popular), en esa proximidad de lo
humilde, de lo concreto y anénimo, también se denuncia el desprecio o el escamoteo operado por
los lenguajes conceptuales y los discursos grandilocuentes (Valente 2004: 29-30).

Si buscaramos un factor comdn o un motivo recurrente en la poesia de César Vallejo
(1892-1938) seria el amor humano en todas sus manifestaciones: filial, fraterno, erético, solidario
y politico. Si, la politica vallejiana se cimienta en el amor, en un combate amoroso contra las
injusticias y desigualdades del mundo. Pero, ademas, entendemos que el compromiso afectivo
vallejiano, antes que provenir de su formacion cristiano-marxista, tiene su origen en su identidad

indigena acufiada en la comunidad serrana —heredera del Ayllu incaico—, en la que el bien comin



prevalecia sobre el interés individual. Tempranamente se manifiesta en su primer poemario Los
heraldos negros (1919) donde ademés de peruanismos, quechuismos e idealizaciones sincréticas
del mundo andino —donde la quena o el yaravi conviven con las bucolicas de Virgilio—, las
imagenes y motivos del culto frecuentemente aparecen asociados al amor carnal o fraterno antes
que posturas metafisicas o invocaciones a la divinidad. Para ejemplo remitimos, entre otros, a
“Comunién” (Vallejo: 96), en que la relacion del Yo lirico con su amada se nombra con el mismo
término que se refiere al sacramento de la eucaristia, ambigiedad que trasciende el titulo para
impregnar las imagenes de la muchacha de connotaciones biblicas y a la vez cargadas de

erotismo: comunion del espiritu y de la carne. Veamos la tercera estrofa:

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan:

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

La “escaramuza” expresa hiperbolicamente el impacto que provoca la belleza de la mujer en el
sujeto poético, a su vez, el adjetivo “espumante” agita las aguas del rio Jordan y las tifie de color
“rosado”, atributo que remite a la piel de la muchacha. El Jordan es, para la cristiandad, el
legendario rio en que se bautizd Jests de Nazareth, con lo cual el sujeto poético alude a esa
inmersion en el cuerpo femenino como un bautismo, ritual de adopcién de una fe religiosa, de un
nuevo nacimiento. Ese cuerpo “ondea”, es decir, se mueve sinuoso y sensual “como un latigo
beatifico” —el deseo puede arder como un latigazo, pero a la vez es bienaventurado por su
euférica vitalidad— que derrota, que vence al “mal”, al mal como negacion del amor y de la vida.
El poema venera al amor fisico valiéndose de terminologia e imaginario propios de la tradicion
judeocristiana. Tal vez esa transgresion de la liturgia opere como una demanda contra la
concepcién pecaminosa que en cierta ortodoxia aun pesa sobre el deseo, y a una revalorizacion
del cuerpo como un templo, creado a Su imagen y semejanza.

En el final nuevamente nombra a la amada como “regia”, es decir, le atribuye un reinado
que es de este mundo, la adoracion se completa “al bajar del Espiritu” volcandose sobre sus pies,
esas “dos heraldicas alondras”, esas “dos lagrimas” que podemos asociar al pasaje de la ablucion
que JesUs hiciera a sus discipulos como ritual amoroso en el jueves anterior a la pascua. La

comunién con la mujer adquiere sagrada trascendencia, rito de iniciacion: entrar en ella es



ingresar “al Mundo” pero con la entrega y la humildad del salvador que, en “un Domingo de
Ramos” a lomo de mula fuera recibido en Jerusalén, cumpliendo con la profecia.

Las alusiones al martirio y a la simbologia cristiana se repiten en varios poemas como
“Nervazén y angustia” (98), en que el Yo lirico pide a su “dulce hebrea” que alivie su tormento,
que lo desclave —se insiste varias veces en la accion de este verbo— de su cruz nerviosa y doliente.
El soneto “El poeta a su amada” (118) es casi una plegaria, una stplica y una promesa culposa de
permanencia y cuidado futuros que devienen en casta sepultura. La crucifixion de la amada se
imbuye de connotaciones sexuales en tanto que normas sociales y prejuicios parecieran ser los

que generan ofensas y reproches. Veamos la primera estrofa y el Gltimo terceto:

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

g( y)a no habra reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
Se utiliza la simbologia religiosa de manera sensual, profana, celebrando la unién de los cuerpos
a tal punto que “la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso” —el desfallecer puede aludir
al coito, aunque pareciera tratarse de algo mas hondo y visceral-. Como corolario de los besos
humanos, las dos Ultimas estrofas del soneto refieren a la muerte como lecho nupcial y se predice
una eternidad compartida en la que ambos dormirdn “como dos hermanitos”. Ademas de una
posible alusién a la pareja fundacional de los incas, la muerte pareciera otorgar aqui absolucién y
trascendencia a los actos humanos.

En “Impia” (123) se califica por voluble e inconstante a “esa mujer” con adjetivo propio
del ateo o el apostata. Impia por haber clavado su cruz y por haber abandonado el sacro rio por
otras “rojas aguas” en las que “su piel desviste”. A su vez, en “Mayo” en medio de un clima
bucotlico se confiesan las ganas de entregarse a los vientos otofales “en pos de alguna Ruth
sagrada, pura, / que nos brinde una espiga de ternura / bajo la hebraica uncién de los trigales”
(150). La sensualidad de las imégenes devotas y de la pasion mistica (de Cristo) se traslada a la
pasion erdtica como en una correspondencia de vasos comunicantes. El efecto inmediato de esta
equiparacion es que al disolverse las fronteras entre una y otra acepcion del término se

desacredita la dicotomia alma-cuerpo, se corroe el pensamiento binario.



El final de “Aldeana” (154), abre la retrospeccion melancolica del proximo, “Idilio
muerto” (155) en la que el Yo poético se pregunta qué estara haciendo su “andina y dulce Rita”,
la amada perdida a la que se describe como una muchacha que encarna el candor y la pureza,
pero a la vez contradice el modelo femenino occidental. Es de piel cobriza “de junco y capuli”
(capulli, nombre nahuatl de una planta tropical de frutos oscuros como las guindas), hacendosa
en “sus afanes”: una sencilla y laboriosa plebeya de “falda de franela” que cuando siente frio se le

escapan exclamaciones religiosas.

Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cofiac, dentro de mi.
Esa imagen de humilde y apacible dulzura también se opone al estereotipo romantico —en tanto es
morocha y trabajadora— asi como su entorno campesino contrasta con la ciudad ruidosa y
asfixiante, residencia del sujeto poético, y a la cual nombra como “Bizancio”, paradigmatica
metrdpolis occidental, sinbnimo de vicios y tentaciones de toda indole. Pero ademas en esa gran
urbe la pasion andina ahora “dormita™: el sujeto siente la sangre floja como si sufriera un
apunamiento al revés, puesto que la ciudad esta abajo, a nivel del mar.

En “Capitulacion™ (171) el tema es el amor fugaz, el deseo efimero y descontrolado del
encuentro sexual, de los besos “histéricos” de una “pobre trigueia” que, pese a sus “pobres
armas”, resulta “vencedora y vencida”, lo que habla de una mutua capitulacion en el ardiente
“combate”. El color rojo —simbolo de la pasion— prevalece en granas y granates, pero también en
la flor de “amaranto”, asociada ancestralmente —en las culturas originarias— a la inmortalidad,

veamos una estrofa:

Espiga extrafia, docil. Sus 0jos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
Aunque el poema conserve cierta terminologia y estructura tradicionales también hay
innovaciones que perturban y modifican la percepcion de imagenes y motivos, como anticipando
la radical ruptura de Trilce (1922). Por ejemplo, decir que le hablaron “las dos lenguas de sus

senos abrasadas de sed” es una figura compleja que, si bien por su falta de nexo comparativo



manifiesta una propiedad metaforica, al atribuir lenguaje a los senos y a la vez mencionarlos
como sedientos denota un rasgo metonimico, en tanto proyeccion del sujeto poético —es él quien
tiene sed de esos senos—, pero a la vez ese cruce de la vision de los senos con las dos lenguas
“abrasadas de sed” conforma una fusion sensorial propia de la sinestesia. Incluso si tomamos
“lengua” en su sentido de o6rgano de la boca —que ademas de hablar y comer sirve para besar— la
complejidad figurativa aumenta.

En “Amor prohibido” (174), ademas de las metéaforas alusivas a los organos sexuales
(estambre y caliz, también de resonancias liturgicas), el Yo lirico dice: “Amor, en el mundo ta
eres un pecado!/ Mi beso es la punta chispeante del cuerno / del diablo; mi beso que es credo

',,

sagrado!” Homologar el beso con “la punta (...) del cuerno del diablo” pero a su vez con un
“credo sagrado” nuevamente rompe la dicotomia, en este caso sagrado-profano, a la vez que hace
rimar “pecado” con ‘“sagrado”, lo cual también implica una fuerte incongruencia. El poema
concluye con la calificacion irreverente —y de una contradiccion propia del oximoron— del amor
como un “Cristo pecador”: en este primer Vallejo el fervor de su devocidon deviene sacrilegio, o
mejor, su fervor poético se manifiesta con devocion sacrilega.

El amor er6tico no es apacible. Es un acto prédigo y a la vez capaz de provocar una crisis
tan profunda que ha sido comparada con la locura. Este sentimiento esta signado por la violencia
y la angustia porque su fin es, como dice Georges Bataille, “alcanzar al ser en lo més intimo, en
el punto donde se desfallece”, y su principio es la “destruccion de la estructura cerrada del ser”.
Desde la antiguedad se vincula al erotismo con la transgresion, pero pretender ponerle limites
solo estimula alin méas su deseo de lo prohibido porque, paraddjicamente, el objeto erdtico es el
objeto que niega los limites de todo objeto. En esto se parece a la poesia, entendida como
“nuestro fundamento” —reflexiona Bataille, inspirado en unos versos de Rimbaud—, como aquello
que nos conduce a través de la muerte a la continuidad de lo sagrado: “la poesia es la eternidad.
Es el mar unido con el sol” (Bataille: 17-24-130). (4)

En “El tdlamo eterno” (178) amor y muerte se entrelazan en la clasica tension de Eros y
Thénatos, pero tras la apertura que anuncia que solo se valora el amor perdido, el cierre adquiere,
nuevamente, un tono social pues, tras la “vida agonizante” se menciona a la tumba como “dulce”
porque en ella se superan los conflictos y penurias: “dulce es la sombra, donde todos se unen / en
una cita universal de amor.” Ademas de los poemas en los cuales prevalece el contenido

amoroso, en muchos de impronta mistica o metafisica como “Fresco” (127), “El pan nuestro”



(167), “Desnudo en barro” (170), “Los anillos fatigados” (185), “Amor” (188) y “Dios” (189)
entre otros, tanto el amor filial como el amor erdtico se manifiestan inseparables de las
referencias a la muerte, al sentido de la vida, al propio Dios. Esta concepcion de unidad es una
caracteristica inherente, propia de la cultura andina de la que proviene y que, obviamente,

contrasta con el pensamiento binario de occidente.

2. Trilce: significante pasion

Antes que de hermetismo prefiero hablar de un registro desbocado, lanzado a la busqueda de
significaciones divergentes mediante arcaismos, quechuismos, tonos, disonancias, transgresiones
sintacticas y ortogréficas, elementos prosodicos, expresiones orales —que protestan su exclusion
por la palabra escrita—, ruptura de toda linealidad y consecucién légica. En pocas palabras, lo que
caracteriza a Trilce es el intento de abordar todo aquello que queda afuera o ha sido desplazado
por el canon, lo que el lenguaje no alcanza o apenas roza, decir lo otro, lo indecible. Busqueda de
la intangibilidad que comparte su impetu de trascendencia con la naturaleza del amor que, como
lo expresa Emmanuel Levinas, en esa relacion con el Otro que se transforma en necesidad
también se va mas alla del ser amado y asi como la caricia trasciende lo sensible, en el amor hay
pérdida, miedo, vulnerabilidad, misterio: “es lo equivoco por excelencia” (Levinas: 265-268).

Por ejemplo, en el poema 1X (233): “Vusco volvvver de golpe el golpe...”, la carga
seméantica se apoya en una transgresion de la norma. La sustitucion de la “b” larga por la “v”
corta fricativa y su repeticion dentro de “volver” acentla el fonema bilabial introduciendo un
énfasis que pareciera aludir a ese “golpe” que se repite marcando un compas: se recurre a los
parénimos fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas (valvula por vulva). La aglomeracion de las
consonantes disminuye en los versos que encabezan las estrofas siguientes sefialando la caida del
deseo. La mencion de la “ausencia” del final junto a la descalificacion por el peso de “la mujer
esta” —que se contrapone a la “ausente”— hablan de una sexualidad vicaria, sustituta, pero este

“desvio” sexual se encuentra a su vez cifrado en una desviacion gramatical, sintactica.

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.



Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus mdaltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
Y Nno vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

En el poema XIII: “Pienso en tu sexo. / Simplificado el corazon, pienso en tu sexo...” (239). Su
sexo es un “surco mas prolifico y armonioso que el vientre de la Sombra”: méas alla de la
presencia de la muerte (que podria aludir a embarazos perdidos), se impone el homenaje al
organo femenino en la metafora del surco, un atributo fecundo en veneracion. El final es euférico
—epico, de una épica amorosa—, con ese “escandalo de miel en los crepdsculos”. La duplicacion e
inversion del oximoron “estruendo mudo” convierte al sintagma en impronunciable,
efectivamente mudo, pero ademas, al desprenderse del significado, esta operacion expone el
cuerpo del significante “jOdumodneurtse!” desnudo —ya no existe ningun significado que lo
arrope y nos aleje de la materialidad del trazo—, lo tiende invertido, en paralelo y horizontal como

suelen tenderse los cuerpos de los amantes.

3. Humano amor

Los poemas publicados pdstumamente a los que el autor no puso nombre siquiera, editados bajo
el titulo de Poemas humanos por la que fuera su esposa, se revelan como la mayor conjuncion
entre el desafio formal —con sus intromisiones orales y desacatos léxicos permanentes— y la
solidaridad y compromiso con las causas populares, pero, sobre todo, como el legado del
inmenso y entrafiable amor que desbordan sus versos. Por lo acotado de este espacio veremos

solo dos estrofas de un poema sin titulo dedicado a Georgette:



jDulzura por dulzura corazonal

iDulzura a gajos, eras de vista,

es0s abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tezon corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

tl y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos. (434)

El ritmo hace al movimiento interno del poema: esa combinacién de endecasilabos y heptasilabos
—incluso el sexto uniendo un heptasilabo con un endecasilabo: el ritmo remeda oleadas de
caricias y besos. El énfasis en lo corporal impone la materialidad del amor que requiere de
cuerpos para manifestarse. Los neologismos evitan el estereotipo, pero a la vez abren atajos, al
igual que las metaforas, para decir algo. Algo cuya intensidad descarta lo manido, lo trillado.
“Corazona”, el bautismo envuelve a la amada en un halo amoroso que perdura como un nombre
propio y que junto a “dulzura a gajos” la describe como una fruta jugosa. Erotica delicia cuyo
signo “corporeo” ya se insinua en la conjugacion del verbo montar por esos arboles (caidos,
acostados), como a la caza de su “paloma palomita”. Repeticion que, con el diminutivo, se torna
caricia en torno al ave pubica, palpitante. Tezdn puede aludir a la tez inasible de la sombra, una
version mas delicada del perseverante tesén, pero también inscribe una resonancia de pezon,
acorde a lo que viene: a este haciendo lo infinito entre sus muslos. “Debajo de ti y yo”, como
detrds de la apariencia mundana de ambos el discordante “ti y yo” sirve para distinguir la
distancia de las madscaras sociales de la desnuda intimidad: “t0 y yo, sinceramente”. Absoluta
sinceridad la del encuentro sexual con la amada: su “candado ahogandose” —en fluidos, abierto,
penetrado, pletérico— “de llaves”. El candado como otra met&fora del sexo femenino funciona
como la intima restriccion que se abre a las llaves del amor, con una pluralidad que nos habla de
lo iterativo, nuevamente, ademas de la apertura y liberacion de las convenciones represivas.

El lenguaje figurado se inflama —potencia su ardiente asociacion— por el contacto con el
registro directo del ejercicio amatorio —“ascendiendo y sudando” hasta desembocar en esa
compartida infinitud. El gerundio resulta imprescindible a la hora de expresar el climax cuya
intensidad trasciende la culminacién y el limite temporal: acaso la Unica eternidad a la que

podemos acceder los mortales. Pero no es el infinito sino lo infinito, y en la sustitucion del



articulo por la forma neutra, propia de locuciones, se juega un gesto inclusivo de la oralidad a la
vez que se evita la grandilocuencia metafisica.

La verdad poética no es univoca ni transparente. Esa forma de decir que dice por la forma
aborrece la direccion lineal de la referencia o la explicacion reductora. Su forma de construir
sentidos apela todo el tiempo a lo sonoro, a la correspondencia de las iméagenes, a las
asociaciones semanticas o por homofonia, al ritmo que galopa en el oido, a la repeticion que
martilla una idea hasta clavarla o dejarla irreconocible o sacarla del texto, por las ramas: opera
sibilante entre las sombras o epifanica irrumpe como un rayo. La poesia de Vallejo escarba en los
arcaismos y transgrede la lengua del conquistador, pero sobre todo desborda la escritura, le
provoca Y revienta nuevos brotes, la expande, la ramifica, le siembra resonancias orales de la
cultura quechua desplazada. La llena de énfasis, de deicticos, de gestos hasta que la hace hablar:

Vallejo logra que la escritura se oralice. Transforma el intersticio en una casa.
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