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[...] tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad
intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de
saber que las ignoramos; porgue la existencia de ellas es, acaso,
fatalmente oscura: y esa debe de ser una de sus cualidades.
Felisberto Hernandez

Antes de entrar en el estudio del uso figurativo de este relato quisiera recordar que, ademas de los
conceptos de “adorno” y ‘“condimento” inherentes a la categoria retorica del ornatus —que
comprende al ambito de las figuras—, la raiz verbal ornare también significa “guarnecer o revestir
con armas”, por lo cual, junto a la idea de embellecimiento el ornatus posee los rasgos de la
confrontacion y de lo aguerrido. O sea que ya en la retorica clasica existia una concepcion nada
ingenua acerca del rol que cumplen las figuras en el discurso.”

El cuento se abre con una sinécdoque, en medio de una retrospeccion: “En mi tltimo afio
de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al
6leo”. Enseguida nos enteramos de que esta evocacion se ha precipitado por un encuentro del
narrador adulto con un amigo de la infancia. Ambos recuerdan cuando se juramentaron no ir mas
a clase y “los procedimientos que [...] habiamos inventado para hacer creer a nuestros padres que
ibamos a la escuela”.? Al igual que aquellos nifios, el procedimiento narrativo de este cuento
pareciera el de hacernos creer algo mientras sucede otra cosa. En la trampa (de los nifios) del

enunciado esta cifrada la trampa (como procedimiento) de la enunciacion.

! Véase Bice Mortara Garavelli, Manual de retérica, Madrid, Catedra, 1991, p. 157.
2 Felisberto Hernandez, “Menos Julia”, en Obras Completas, vol. 2, México, Siglo xxi1, 1998, pp. 92-93.



Ante el reencuentro con el amigo de antafio, el narrador adulto no duda en abandonar el
lazo con el previsible presente familiar y su responsabilidad paterna (“mi hija se tuvo que ir sin
mi”) para revivir la infancia y optar por el misterio: el amigo vive solo pero “lo rodeaban cuatro
muchachas que se acercaban a él como a un padre”. La eleccion por la figura —la comparacion—
resume el gesto textual y el del personaje, quien sustituye el vinculo certero del sentido literal
(con la propia hija) por el ambiguo del figurado que encarna el amigo (“como a un padre”). Este
misterio se manifiesta de la mano de la anomalia o la enfermedad; la confidencia del amigo no

sOlo introduce la ambigiiedad sino también la inversion. Veamos:

—Yo quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A veces pienso que me voy a curar y me
viene una desesperacion mortal.

— (Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que tu eres de las personas que pueden
agravar mi... mal, te regalaria esa silla nacarada que tanto le gusto a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por quée pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en
ella. (93)

“Enfermedad” y “mal” aparecen con valoracion invertida, en tanto que el “no sé€” cancela desde
el comienzo cualquier explicacion de tipo racional, mientras que la prosopopeya de la
enfermedad sentada en la sillita refuerza la percepcion figurativa. La aventura esta programada:
para introducirse en el misterio debera acompafar al amigo en un viaje hasta su quinta, junto con
su secretario particular y las cuatro muchachas. “Todo ocurrira en un tunel”: el enigmatico
anuncio se carga de referencia literarias; la descripcion del profano ritual pareciera aludir a una

escena del marqués de Sade, pero narrada por un idiota:

Sera para cuando llegue la noche. Las muchachas estaran esperandonos dentro, hincadas en
reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto en la cabeza un pafio
oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré la cara de
las muchachas y pensaré que no las conozco. (94)

Y es que la situacion de un adulto tocando la cara de mujeres jovenes en la oscuridad no puede
ser sOlo eso. Asi como la caricia es la metonimia del tacto, la literalidad no se detiene alli y
suscita una continuidad asociativa, un deslizamiento figurado que acompafia como una sombra la
incursiéon “inocente” y palpadora del tunel. Una situacion cargada de erotismo pero a la vez

expuesta como un juego infantil: aventura escamoteada, al sesgo.



La antigua casa solariega, el tunel propiciatorio, las muchachas dispuestas en la oscuridad
solo para el anfitrion, el secretario que lo secunda sumiso como un lacayo, las reglas que rigen el
extrafo ritual: todo pertenece al otro. Todo le es ajeno: al narrador sélo le esta permitido meter
las manos en la harina o tocar la cascara de un zapallo. ¢(Una puesta en escena de las relaciones
de poder? No lo podemos afirmar con certeza, pero la l6gica que parece animar este relato es la
de decir mucho mas que lo que dice, como en la sinécdoque. Pars pro toto: el reconocimiento de
una totalidad a partir de una de sus partes. Aunque para caracterizar esta forma de narrar también
podria recurrirse a la litotes, en tanto figura en la que —como dice Fontanier— se dice menos de lo
que se piensa pero se sabe muy bien que se entendera mas de lo que se dice, hemos optado por la
sinécdoque, por su mayor cercania con la metonimia.>

El trayecto significativo que va desde la parte al todo carece de una representacion
significante, no estd escrito ni posee signos materiales que lo sustenten, sin embargo, en esa
ausencia se forja un sentido, en esa falta se produce una imagen: la presencia de lo que no esta, el
ser de lo que no es, como ese tunel que ahora es porque antes fuera “la idea del tiinel”. Sobre esta
paradoja se formula una estética, un no decir que dice méas de los desplazamientos y las carencias
de este mundo que cualquier prosa naturalista que confiera realidad solamente a lo manifiesto.
Pero lo que se manifiesta lo hace a expensas de desplazar otras realidades, otros sentidos: la
recuperacion de esas exclusiones es la funcidn de este imaginario. Por eso, como dice Blanchot,
por su ausencia, por la realizacion de esa propia ausencia es que empieza la creacion literaria. *

A la expansion sinecdodquica se incorpora un sistema de siembra de elementos figurativos
que luego se retoman, ya sea figurada o literalmente, como formando constelaciones asociativas.

Por ejemplo, si en el ritual del tunel el tacto desplaza al sentido de la vista, en el caso de

® Fontanier llama a esta figura “tropo por conexion” y la caracteriza como “designacion de un objeto con el nombre
de otro que forma con el primero un conjunto o un todo”, siempre que la idea o la existencia de uno esté
comprendida en la idea o existencia del otro. Por ejemplo, llamar “techo” a la casa, “acero” a la espada o “vela” pare
referirse al barco. VVéase Bice Mortara Garavelli, Manual de retdrica (1988), Madrid, Catedra, 1991, pp. 172-173;
202-203. La escuela de Lieja la ubica dentro de los metasemas y la estudia por su operacion de supresion o adjuncion
de semas. Aungue se mencionan aquellas figuras raras del tipo generalizante, que nombran a la especie a partir de un
rasgo genérico —como el caso de llamar “mortales” a los hombres—, se detienen en las sinécdoques mas frecuentes,
aquellas que van de lo particular a lo general, a la vez que advierten la importancia de que en la supresion se
conserven los semas esenciales para una correcta percepcion y alcance de la figura. Véase Grupo p, Retorica
general, Barcelona, Paidos, 1987, pp. 171-176. Por su parte, Todorov —para quien tanto la metafora como la
metonimia no son sino “dobles sinécdoques”, aunque de sentido inverso— sostiene que esta figura consiste en
“emplear la palabra en un sentido que es una parte de otro sentido de la misma palabra”, segtin una direccion
particularizadora o generalizadora. Véase Tzvetan Todorov, “Sinécdoques”, en AA.VV., Investigaciones retoricas Il
(1970), Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 51.

* Maurice Blanchot, “La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993.



Alejandro la transferencia sinestésica opera en otra direccién, ya que se menciona que a una
muchacha “la toca con los oidos y las intenciones” (98); primero se menciona “la boca del tunel”
(figuracién popular para “entrada del tunel”, o sea que se trata de una expresion no marcada) v,
mas abajo, como respuesta a una pregunta sobre el tiempo que se tardara en recorrerlo, se dice:
“en una hora ya el tunel nos ha digerido a todos”, con lo cual se recupera la figuracion de “boca”
y se acentUa el sentido metaférico del tinel como un tracto digestivo (96). Otros ejemplos son las
persistentes referencias a la luz como algo dafiino, que confunde las cosas, en clara contradiccion
con la metafora luminica como razén o entendimiento; en este sentido, el texto se identifica con
todo lo oscuro, con la opacidad del misterio sin respuesta, con la pasion sin una meta u objetivo
discernible y con todo lo real que se niega a manifestarse. Veamos lo que dice el amigo:

Esta luz fuerte me dafia la idea del tinel. Es como la luz que entra en las cAmaras de los
fotografos cuando las imagenes no estan fijadas. Y en el momento del tunel me hace mal
hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como algunos
decorados de teatro al otro dia de mafiana. (96)

Dos paginas después, este concepto se ha trasladado al registro de nuestro narrador:

A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia movimientos mas lentos.
Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi
amigo ya tanteaba los arboles y las plantas y pronto entrariamos al tinel con el recuerdo de
todo lo que la luz habia confundido antes de irse. (98; el destacado es mio)

La negacion de la luz solar como rechazo a Dios se adhiere al arquetipico descenso por los
escalones de tierra; la iniciacion en el culto del tacto a oscuras; la fotofobia del extrafio anfitrion
que puede asociarse al mito del vampiro; la ofrenda pagana de las jovenes vestales aguardando
ser abordadas en lo profundo del tdnel; una figura difusa deambulando afuera en la noche de
relampagos y truenos; el suefio sobre una tumba: todo es un como si. Siglos de mitos imponen su
presencia y una tradicion literaria espera ser convocada para manifestarse, como el legendario
conde rumano. Al igual que el narrador, nosotros también pensamos que “él iba sembrando dedos
en la oscuridad; después los recogeria de nuevo y todos se reunirian en la cara de la muchacha”
(100). Nosotros, lectores formados en cierta normativa cuentistica, tal vez esperamos, afioramos
un desenlace fantastico —de alli que algunos criticos lo repongan por su cuenta— o truculento, que
recoja todos estos indicios, todos estos motivos de espeso linaje, y nos sorprenda y nos aterrorice

en un catartico y contundente final. Pero esto es Felisberto —permitasenos esta otra sinécdoque—y



aqui toda previsibilidad se frustra. Una vez planteado el sugestivo asunto del tunel, la narracion
entra en una especie de letargo (como Alejandro, cuando oscurecia) y cierto malestar digresivo se
apodera del relato.

Durante otra sesion de tacto a ciegas en el tanel, el narrador menciona que ha tocado
“unos géneros con flecos”, y cuando comprende que se trata de unos guantes reflexiona: “Me
quedé pensando en el significado que eso tenia para las manos y en que se trataba de una sorpresa
para ellas y no para mi”.” Es interesante reparar en la familiaridad que se atribuye a las manos
con los guantes, a la manera en que se asocian los significados entre si, independientemente de la
unién significado-significante que conforma al signo linguistico. La sorpresa es de las manos
porque la correspondencia con los guantes es del tipo simbolico, es decir, motivada, y entre dos
entidades que pueden existir independientemente una de otra; en cambio, la relacion entre el
narrador y sus manos es necesaria como la que existe entre el significado y el significante.®

En cuanto aparecen algunos sintomas de autonomia, esto es, de comportamientos no
reglamentados, el poder propietario marca el limite: a la objecion “no estamos en el tunel” el
duefio responde “pero estamos en mi casa” (104). El anfitrion se molesta si una de las muchachas
le da un beso al visitante o si alguien pretende introducir algun objeto en el tanel sin su
fiscalizacion. Deus ex machina, Alejandro pretende controlar cada paso de la ceremonia como un
sumo sacerdote o un narrador omnisciente. Cuando alguien le advierte que lo han rozado alli
adentro, responde furioso: “~Absolutamente imposible. Es una alucinacion tuya. jSuele ocurrir
eso en el tanel!”. Y cuando el visitante-narrador tiene una pesadilla en la que ha sofiado que le
tocaban la cara, no se atreve a contarle el suefio por temor a que se le ocurra tocarle la cara de
verdad, o sea, que quiera convertirlo a él —al igual que a las muchachas— en otro objeto del tdnel.

A esta analogia de las almas aprisionadas, al despliegue de una simbolica codificada por
el gbtico, como el descenso sub terra o los rituales propiciatorios, debemos agregar el ruido de
“pezufias” bajando la escalera, atribuidas luego a un perro aunque los perros no tienen pezuias.
Pezurias tiene el macho cabrio, representacion mitoldgica del demonio. Pero el clima lagubre no
termina de cuajar y la tension se disipa con el poderoso acido del absurdo: el supuesto can
Cerbero en el parrafo siguiente, serd transformado en “perrito”; en tanto que en una nueva

incursion en el tinel, se escucharan “unos quejidos mimosos” que hacen reir a todos. A todos

® Felisberto Hernandez, ob. cit., p. 105.
® \Véase Tzvetan Todorov, ob. cit., pp. 53-54.



menos al exclusivo tocador de muchachas, probable autor o responsable de los quejidos, que
reaccionara furioso ante la risa irreverente y generalizada, echandolos del tinel: “;Vayanse todos!
jAfuera! jQue salgan todos!”. La exclusion de todos —“menos Julia”- incluido el narrador,
implica colocar el “misterio” fuera del alcance de los demas, sobre todo retacearlo del relato:
“nadie debe conocer el secreto, excepto la involucrada y yo”, parece decir el propietario y
supremo hermeneuta, o sea aquél que pretende ejercer también el control simbdlico.

La sinécdoque parece estar operando desde el espacio privilegiado del titulo, en tanto se
ha reducido a s6lo una parte (la Gltima) de un escarceo verbal. Ademas, “Menos Julia”, como
locucion, es el soporte minimo que sugiere el acto oculto en la oscuridad; sefiala el interés que
reside en ese personaje; discrimina el objeto de deseo. “Menos Julia”, como relato, posee una
serie de implicancias nunca formuladas claramente, salvo en una lectura del desvio —me ha
dejado la cara ardiendo” (109)— 0, mejor dicho, del deslizamiento figurativo. Ese menos del titulo
alude a todo lo mas que no tiene representacion significante, es decir, a aquello que la oscuridad
del tanel ha encubierto, o sea, a lo no dicho por el texto, pero cuya presencia también es el texto.

La transgresion de haber desobedecido la orden y haberse quedado a escuchar el dialogo
entre Julia y Alejandro le cuesta la expulsion definitiva a nuestro personaje, como sucede en “El
acomodador”, donde el intruso voyeur también resulta condenado y excluido de la propiedad,
material y simbdlica. El ambito privado siempre implica privacion, valga la obviedad. Pero si la
“lujuria de ver” era asumida por el desposeido de la primera persona narrativa en aquel relato,
aqui, en “Menos Julia”, la lujuria de tocar es privativa del duefio de casa, es decir, reside en la
tercera persona, en el otro. “Se mira y no se toca” reza una vulgar formula excluyente de la
propiedad, en tanto que la oscuridad ritual del tGinel tampoco permite que se mire.’

El cierre también se presenta como algo incompleto, como la parte de algo. Algo por lo
menos ridiculo, si uno imagina la situacién literal: un padre yendo a hablar con el duefio del
negocio para decirle que no quiere que le toque mas la cara a la hija. La escena cobra otra

dimension si pensamos en un padre que, enterado del amorio —nunca dicho en el cuento—, actla

" Aprovechemos para sefialar el paralelismo de este cuento con “El acomodador™, sobre todo en cuanto a los
personajes y sus funciones en la matriz del relato. Aqui también existe una coleccidn de objetos a los que en vez de
mirar se los toca, se los percibe y adivina con el tacto; si la internacidn en el tinel prefigura un descenso ad inferos,
del acomodador se dice que tiene “una luz del infierno”. En ambos relatos la propiedad es privada y misteriosa, y
hay pasajes en que el narrador-personaje se aventura en ella como un intruso, con la misma fruicién por lo
desconocido y ajeno. Las mujeres se revelan como bienes delicados e inaccesibles: siempre pertenecen a otros,
padres o como padres. Al igual que en otros cuentos aqui también encontramos un otro poseedor que tiene sirvientes,
que manda y decide, aunque en este caso se trate de un viejo amigo con quien se entabla una relacion de rivalidad.



como celestino de su propia hija, ya que el candidato es un “buen partido”, con la condicién de
los esponsales, todo legal y avalado socialmente. Aunque dada la ambigiedad del texto, esta
interpretacion puede resultar un sacrilegio, entendemos que se encuentra implicita en nuestro
imaginario social. A pesar del cierre abrupto del relato, este presenta cierta especularidad
respecto del comienzo ya que ambos, inicio y final, se enfocan en la cabeza, en la misma cabeza
encrespada de Alejandro. La inversion final, cuando “sin querer” el narrador le toca la cabeza al
amigo y lo siente como un objeto del tanel (110), pareciera operar como ese gesto del desquite
del que habla Pezzoni, devolviéndole un poco de su propia medicina al propietario “tocador”,
cosificandolo, aunque sea en una instantanea imagen mental.®

Permitasenos una ultima vuelta de tuerca sobre esta figura predominante. Aun en su
dinamica transformacional —en tanto supresion de semas en la nominacion— la sinécdoque
tampoco permanece estable en “Menos Julia” y, asi como desde el comienzo se menciona la
cabeza enrulada para referirse al amigo pero después se sigue hablando de la cabeza como de
algo autonomo —lo cual enrarece el uso de la figura—, de igual forma ese relato “inocente” (la
parte visible del iceberg), esa incompletud también mantiene su propia logica hasta el final. En
sintesis, el relato también es solamente la parte, también es —puede ser leido como— el minimo
juego de tocar los objetos y las caras, y solo las caras, de las muchachas. Por eso es que no se lo
puede leer como alegoria, porque en la alegoria el sentido directo no cuenta, en tanto que aqui
hace posible la ambivalencia. Y esta ambigledad por la que el relato es literal y figurado,
inocente y perverso a la vez —sin dejar de ser ambos con plenitud—, es un plus literario

significativo, un méas de “Menos Julia”, sin lugar a dudas.

8 Véase Enrique Pezzoni, “Felisberto Hernandez: Parabola del desquite” (1982), en El texto y sus voces, Buenos
Aires, Sudamericana, 1986.



