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A pesar de que Felisberto Hernández haya publicado sus textos como relatos o novelas y 

nunca le haya puesto su nombre propio a ninguno de los personajes-narradores, el empleo de 

anécdotas propias y la retrospección sobre algunos períodos de su infancia y adolescencia, 

llevaron a que gran parte de su narrativa, y en particular la trilogía de la memoria –Por los 

tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria–, fuera leída por 

algunos críticos como autobiografía. Pero mientras que el registro biográfico se propone dar 

cuenta de una verdad en tanto concordancia y reproducción de cierto referente –el relato de 

una vida–, o sea que se dispone a comunicar y representar realidades extratextuales, aquí el 

énfasis está puesto en los propios mecanismos discursivos y en la producción de imágenes, es 

decir, que se trata de un texto en el que predomina la función estética o literaria, y este 

predominio hace a su especificidad.  

 El uso del material autobiográfico en esta obra sólo puede ser considerado como un 

aporte libre del encasillamiento genérico, como un elemento al servicio de la ficción: como 

una forma de evitar el estereotipo mediante el despliegue de un imaginario propio. La 

narrativa de Felisberto tiene momentos de retrospección, qué duda cabe, pero es mucho más 

que eso y, por ese “mucho más” literario es, justamente, que prevalece y perdura. La obra 

justifica la vida y no a la inversa.  

Respecto del otro lugar común de la crítica que ha sido el de etiquetarlo como 

fantástico también planteamos nuestra discrepancia. Lo fantástico se percibe como amenaza 

siniestra, como una agresión porque provoca una ruptura trágica de la normalidad, implica 

“un choque de mundos inconciliables”.
1
 En Felisberto, en cambio, el misterio es un 

ingrediente cotidiano y hasta humorístico que puede encontrarse bajo las fundas de los 

muebles, en la relación de una mujer con sus objetos o escondido en el interior de un atado de 
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cigarrillos, es decir, que aparece naturalmente sobreimpreso a la realidad de todos los días, sin 

generar tensiones ni provocar espanto, ni siquiera esa vacilación en el lector acerca de la 

condición natural o sobrenatural de los acontecimientos, requisito imprescindible del género 

para Todorov.
2
  

Tempranamente, Ángel Rama –quien lo incluye en el grupo de los “raros”–, advierte 

que se trata de una “literatura imaginativa” pero que de ninguna manera es fantástica a la 

manera en que sí se da en la Argentina de los años 40 (Borges; Bioy; Silvina Ocampo, entre 

otros).
3
 Por otra parte, basta comparar el registro de Felisberto con cualquiera de los relatos 

típicos del género, pongamos por caso un cuento de Lovecraft o de Poe, para comprobar que 

no tienen nada en común. Mientras que en el  fantástico lo insólito se reviste de fatalidad; hay 

una familiaridad jocosa en el extrañamiento de Felisberto. Extrañamiento que proviene de una 

lucidez perceptiva. Extrañamiento que vinculamos al lenguaje poético, por su forma de alterar 

la relación con el referente y por el exuberante manejo y trastrocamiento de las figuras 

retóricas.  

La aparición, el pasaje, el más allá pleno de riesgos y placeres prohibidos, o sea, todo 

eso que llamamos lo fantástico siempre se instala bajo la aureola de lo irreal, incluso aunque 

se presente como amenaza apocalíptica no creemos en él. En última instancia el relato 

fantástico, aunque necesite partir de una relación parasitaria con lo “real”, siempre es un juego 

con lo que no puede existir. Tanto es así que el tropo que caracteriza estas piezas de 

contradicciones insolubles es, justamente, el oxímoron –como agudamente señala Rosemary 

Jackson–, en tanto figura retórica que conjuga contradicciones y las sostiene en una unidad 

imposible, sin avanzar hacia una síntesis.
4
 

En el caso de Felisberto, e incorporando las reflexiones de Ana María Barrenechea 

sobre el género, encontramos que sus relatos obviamente no son maravillosos ni pertenecen al 

realismo decimonónico, pero tampoco se presenta ese contraste entre lo normal y lo anormal 
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 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (1976), Buenos Aires, Paidós, 2006. 

3
 “No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística dominante, según el 

esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien 

apela con soltura a los elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un afán de exploración del 

mundo. Así elude esos estereotipos fantásticos que, descendidos de la modelación realista que la 
literatura inglesa naturalista había operado sobre las invenciones románticas (ejemplo Henry James), 

hicieron estragos en la narrativa argentina a partir del 40. Con mayor rigor habría que hablar de una 

literatura imaginativa”. Véase Ángel Rama, “Prólogo”, Aquí. Cien años de raros, Montevideo, Arca, 
1966. 
4
 En un documentado estudio, Jackson introduce algunas modificaciones al modelo de Todorov, sobre 

todo en lo concerniente al carácter transgresor, la evolución del género y sus diversas manifestaciones 

históricas, así como destaca la articulación con el concepto freudiano de lo siniestro. Véase Rosemary 
Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986. 



 3 

como problema –rasgo básico del fantástico para Barrenechea–, ya que aún los 

acontecimientos extraordinarios (como los que proponen la animación de los objetos, que 

salga luz de los ojos de un personaje o que alguien piense que ha sido un caballo) son 

percibidos carentes de la conmoción propia del género, como si respondieran a un sentido 

figurado –aunque no alegórico, puesto que nunca aparecen corolarios ni conclusiones 

didácticas–, a una manera muy particular de trabajar la figuración, como puede observarse en 

cualquiera de sus relatos. 

Por otra parte, no es suficiente considerar los hechos que se narran, sino que se deben 

tener en cuenta “los modos de presentar dichos hechos” ya que es a partir de éstos que se 

involucra al lector en el mundo de los personajes y, justamente, el modo natural con que se 

narra lo insólito –como la idea de haber sido caballo– lo despoja de dramatismo, lo normaliza. 

En todo caso estas manifestaciones extrañas aparecen siempre vinculadas con –cuando no 

generadas por– la confrontación que asumen sus personajes, constituyéndose en respuestas de 

carácter individual y subjetivas –ya sea como actitud revanchista o compensatoria– a 

condiciones de carencia, marginalidad o exclusión.
5
 

Abocados al análisis específico de los textos podremos apreciar, por ejemplo, que la 

animación del objeto presenta como contrapartida la cosificación del personaje. Y 

entendemos que si el objeto se anima en función de lo que los personajes no se atreven ello 

connota una estructura represiva introyectada en el individuo que transfiere su deseo al objeto. 

Esa animación –antes que sobrecogernos acerca de si puertas, sillas o lápices han cobrado 

efectivamente vida– constituye el indicio de una reacción subjetiva, por lo cual termina 

significando su contrario: el des-ánimo, la invalidez, la imposibilidad de actuar.
6
 La 

prosopopeya, como denuncia de la rigidez y la parálisis, también se involucra, entonces, en 

otra paradoja: el recurso por el cual se anima (lo rígido) en función de evidenciar lo inerte 

(instalado en lo vital). 

                                                
5
 Barrenechea corrige la tipología de Todorov señalando la característica de “lo anormal como 

problema” para el género fantástico y “sin problema” para lo maravilloso, en tanto que dentro de “lo 

posible” entraría todo aquello que no sea anormal, categoría más amplia que la del realismo y que 
permitiría incluir  “acontecimientos extraordinarios pero no irreales”. Véase “Ensayo de una tipología 

de la literatura fantástica” (1972), en Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos. De 

Sarmiento a Sarduy, Buenos Aires, Monte Ávila, 1978, pp. 87-103, y “La literatura fantástica”, en 
revista Sitio 1, Buenos Aires, diciembre de 1981, pp. 33-36.  
6
 Para Freud, la manifestación onírica de la parálisis acompañada de angustia está expresando un 

conflicto de la voluntad en relación con un impulso sexual: es el querer y el no representados al 

unísono. Véase Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, t. 2, Buenos Aires, Hyspamérica, 
1993, pp. 361-362. 



 4 

Tal vez “La mujer parecida a mí” sea el relato con mayor presencia “sobrenatural” ya 

que trata de la supuesta metamorfosis de un caballo en hombre. ¿Pero cómo opera esta 

metamorfosis? ¿Qué significa, qué implicancias tiene, cuáles son sus repercusiones literarias? 

¿Qué sucede en el relato de Kafka? Pues que, contrariamente a la estrategia del fantástico, que 

parte de una situación perfectamente natural para, luego de una progresión de indicios, llegar 

a la irrupción de lo sobrenatural, aquí se parte de una situación inverosímil tratada como algo 

común, es decir, despojada de la anormalidad o el halo sobrenatural que requieren la ruptura o 

la incertidumbre del fantástico: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño 

intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto”.  

Ya no se trata de que el sujeto del enunciado sea “como” un insecto o un caballo, 

puesto que el sujeto de la enunciación sigue siendo un hombre (piensa como un hombre, 

siente como un hombre), pero a la vez la connotación de sufrimiento y reducción implícita en 

la metamorfosis hace que el lenguaje deje de ser mediador, representativo, para asumir y 

denunciar directamente esta animalidad, esta articulación que escapa a toda racionalidad, en el 

seno de lo humano. Romper esa lógica causal, desmontar sus engranajes burocráticos, escapar 

de esas cadenas racionales e ideológicas, que aun con sus contradicciones sostienen el mundo 

tal cual es, pareciera ser el efecto de este devenir-animal. Como concluyen Deleuze y 

Guattari: este devenir-animal no es una metáfora ni una conversión fantástica: el devenir-

animal del hombre es real, alude a algo real aunque no sea “real” el animal que él deviene.
7
  

Entendemos la improcedencia del fantástico incluso en aquellos textos en los que la 

extrañeza se manifiesta más fuertemente como en “El acomodador” donde lo extraño, antes 

que a un elemento fantástico, parece responder a una reacción compensatoria del personaje 

desposeído y relegado. En los relatos de Felisberto ambos sentidos, el directo y el figurado, 

coexisten en un permanente deslizamiento de uno al otro. Tampoco encontramos la 

construcción “realista” previa de la que parte el fantástico para luego desbaratarla con la 

irrupción de lo sobrenatural. Por el contrario, se narra como si fuera algo perfectamente 

normal o posible lo que en otro contexto sería insólito. Pero, además, esta literatura se 

comporta como la antítesis del fantástico, por la manera en que deliberadamente desarma 

cualquier suspense o gradación de lo sobrenatural así como su “efecto” disruptivo. 

Ejemplifiquemos con el comienzo de “Lucrecia” en el que el viaje en el tiempo es 

desacreditado como motivo “insólito” desde el primer párrafo para introducirse en un 

desarrollo ambiguo como el de los sueños.  

                                                
7
 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-

Textos, 2006, pp. 244-245. 
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En cuanto al procedimiento detectamos un sembrado de elementos figurativos que se 

convocan entre sí a la manera de redes o constelaciones asociativas, sin caer en la cobardía de 

las explicaciones, y una manera sutil de hacer presente lo oculto o esquivo que dice mucho 

más acerca de la realidad que aquel registro que sólo se atiene a la grosera superficie de las 

cosas. Hay una voluntad, inscripta y evidente, de que las operaciones del lenguaje se perciban 

en toda su opacidad, de romper o al menos problematizar las correspondencias ortodoxas 

entre la lengua y el mundo, tal vez para que de ese cuestionamiento nazca una forma más 

sincera de referir. 

Se trata de una obra en la que el misterio pareciera segregarse en el acto mismo de la 

escritura o en la búsqueda de aprehender lo real por medio del lenguaje. Un misterio que 

evoca, que apela permanentemente a una opacidad y a una presencia incierta, inefable, que 

nunca termina de ser dicha, que no puede ser alcanzada ni descifrada por la palabra racional. 

Se trata de un misterio de hondura filosófica y de expresión poética, un misterio que ronda 

permanentemente el silencio y el vacío como merodeando un lugar no contaminado desde 

donde poder pronunciar lo nuevo, consciente de que la forma significa, que la forma es el 

significado. En esta preeminencia formal, metadiegética y poética, reside también su 

naturaleza esquiva respecto del género autobiográfico; además de que la retrospección en 

Felisberto, lejos de asumir una forma concentrada y unitaria, se caracteriza por la dispersión, 

el corte arbitrario y hasta la disgregación del sujeto narrador, como sucede en la segunda parte 

de El caballo perdido.    

En una página inédita, posterior a 1954, en la que, a partir de la contemplación de una 

cortina, Felisberto vuelve a reflexionar sobre su malestar por las certezas: “Hace una hora que 

estoy luchando con una cortina. Está puesta sobre una ventana, es de color crema pálido, 

transparente como para dejar pasar la luz pero no dejar pasar hasta mis ojos las cosas que hay 

en el patio”. Entonces imagina que otros le dicen: “esa lucha es consecuencia del hígado, te da 

malhumor”. Y el yo narrativo responde en el diálogo imaginario: “odio todo lo que se sabe, 

estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe”, y más adelante insiste: 

“no sé si me quiero defender contra el no saber respondiéndole con otro”. La conclusión es 

categórica:  

 

Me vuelve a molestar lo que se sabe. Quiero entreverarme con las cosas sin querer 

saberlas. Quiero sentirlas con las manos, con los ojos en esa lucha que tengo con la 

cortina. Quiero estar de este lado de la cortina y con los ojos sobre sus pliegues esperar 

con curiosidad los sentimientos que tendré sobre ella. 
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Reina Reyes sugiere que esa “cortina” puede ser “una de sus extrañas metáforas porque 

siempre existió una cortina entre Felisberto y la realidad”.
8
 Sin embargo, ese acercarse a las 

cosas “sin querer saberlas”, antes que aludir a un obstáculo que se interpondría entre la 

realidad y el observador, puede pensarse precisamente a la inversa: como el rasgado de un 

velo. Un velo tramado de grandilocuencia, certezas y definiciones racionales que el escritor 

rechaza de plano en busca de la mirada nueva, de la comunión con el objeto, en suma, en 

busca de la percepción estética que es la única capaz de revelarnos la desnuda integridad de 

las cosas. 

Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que Felisberto 

niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real –ésas que contribuyen 

a que nada cambie–; su mirada contiene una actitud crítica que descubre el revés de las cosas 

y se identifica con todo aquello que ha sido amordazado y excluido; de allí su manera de 

presentarse despojado y sin vergüenza por sus “fealdades”, de allí su fascinación por el 

silencio y el pensamiento lateral, de allí su carácter redentor de la mirada infantil y del sentido 

figurado del lenguaje popular. 

Entonces, de acuerdo a lo estudiado, concluimos que esta narrativa no pertenece al 

género fantástico –aunque tenga un alto grado de anfibología y hasta en algunos casos utilice 

elementos “sobrenaturales”–, sino que su propuesta irracionalista, plena de recursos oníricos y 

poéticos, responde a una percepción que instala las actividades del observador en el mundo 

observado. Entendemos que su registro tampoco puede ser encasillado como autobiográfico. 

Aunque se empleen datos y pasajes de la experiencia del autor en muchos de sus relatos, el 

predominio de la función estética los convierte en ficciones.  

La convivencia de las diferentes especies, los deslizamientos entre la denotación y la 

connotación, los desplazamientos por la superficie de los objetos y los cuerpos tanto como por 

las abstracciones, la abolición del compartimiento estanco, el desborde asociativo y la 

concepción de un continuum entre todos los mundos posibles, inevitablemente conducen a 

una promiscuidad narrativa cuyo efecto es la desjerarquización estética, epistemológica y, en 

consecuencia, ideológica. En el arca de Felisberto no hay entidades privilegiadas ni unos 

motivos más “elevados” que otros: el exceso verbal incontenible coexiste con la elipsis o la 

referencia sincopada, el personaje mediocre interactúa con el más bello tropo, la atmósfera 

trascendente con el comentario pedestre o trivial. Se trata de una literatura divergente, de 

proyección universal, que se nutre de diversos géneros narrativos esquivando sus rótulos y sus 
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 Véase Reyna Reyes, “Mi imagen de Felisberto Hernández”, en Ricardo Pallares / Reyna Reyes, 

¿Otro Felisberto?, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, pp. 27-28. 
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convenciones, y que preanuncia los cuestionamientos epistemológicos de la segunda mitad 

del siglo XX, a la vez que indaga en la capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad.     


