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A pesar de que Felisberto Hernandez haya publicado sus textos como relatos o novelas y
nunca le haya puesto su nombre propio a ninguno de los personajes-narradores, el empleo de
anécdotas propias y la retrospeccion sobre algunos periodos de su infancia y adolescencia,
llevaron a que gran parte de su narrativa, y en particular la trilogia de la memoria —Por los
tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria—, fuera leida por
algunos criticos como autobiografia. Pero mientras que el registro biografico se propone dar
cuenta de una verdad en tanto concordancia y reproduccion de cierto referente —el relato de
una vida—, o sea que se dispone a comunicar y representar realidades extratextuales, aqui el
énfasis estd puesto en los propios mecanismos discursivos y en la produccion de imagenes, es
decir, que se trata de un texto en el que predomina la funcién estética o literaria, y este
predominio hace a su especificidad.

El uso del material autobiografico en esta obra solo puede ser considerado como un
aporte libre del encasillamiento genérico, como un elemento al servicio de la ficcion: como
una forma de evitar el estereotipo mediante el despliegue de un imaginario propio. La
narrativa de Felisberto tiene momentos de retrospeccién, qué duda cabe, pero es mucho mas
que eso y, por ese “mucho mas” literario es, justamente, que prevalece y perdura. La obra
justifica la vida y no a la inversa.

Respecto del otro lugar comin de la critica que ha sido el de etiquetarlo como
fantastico también planteamos nuestra discrepancia. Lo fantastico se percibe como amenaza
siniestra, como una agresion porque provoca una ruptura tragica de la normalidad, implica
“un choque de mundos inconciliables”.! En Felisberto, en cambio, el misterio es un
ingrediente cotidiano y hasta humoristico que puede encontrarse bajo las fundas de los

muebles, en la relacion de una mujer con sus objetos o escondido en el interior de un atado de

! Roger Caillois, Imdgenes, Imagenes... (1966), Buenos Aires, Sudamericana, 1970.



cigarrillos, es decir, que aparece naturalmente sobreimpreso a la realidad de todos los dias, sin
generar tensiones ni provocar espanto, ni siquiera esa vacilacion en el lector acerca de la
condicion natural o sobrenatural de los acontecimientos, requisito imprescindible del género
para Todorov.?

Tempranamente, Angel Rama —quien lo incluye en el grupo de los “raros”—, advierte
que se trata de una “literatura imaginativa” pero que de ninguna manera es fantastica a la
manera en que si se da en la Argentina de los afios 40 (Borges; Bioy; Silvina Ocampo, entre
otros).® Por otra parte, basta comparar el registro de Felisberto con cualquiera de los relatos
tipicos del género, pongamos por caso un cuento de Lovecraft o de Poe, para comprobar que
no tienen nada en comun. Mientras que en el fantastico lo insolito se reviste de fatalidad; hay
una familiaridad jocosa en el extrafiamiento de Felisberto. Extrafiamiento que proviene de una
lucidez perceptiva. Extrafiamiento que vinculamos al lenguaje poético, por su forma de alterar
la relacion con el referente y por el exuberante manejo y trastrocamiento de las figuras
retoricas.

La aparicion, el pasaje, el mas alla pleno de riesgos y placeres prohibidos, o sea, todo
eso que llamamos lo fantastico siempre se instala bajo la aureola de lo irreal, incluso aunque
se presente como amenaza apocaliptica no creemos en él. En ultima instancia el relato
fantastico, aunque necesite partir de una relacion parasitaria con lo “real”, siempre es un juego
con lo que no puede existir. Tanto es asi que el tropo que caracteriza estas piezas de
contradicciones insolubles es, justamente, el oximoron —como agudamente sefiala Rosemary
Jackson—, en tanto figura retorica que conjuga contradicciones y las sostiene en una unidad
imposible, sin avanzar hacia una sintesis.*

En el caso de Felisberto, e incorporando las reflexiones de Ana Maria Barrenechea
sobre el género, encontramos que sus relatos obviamente no son maravillosos ni pertenecen al

realismo decimondnico, pero tampoco se presenta ese contraste entre lo normal y lo anormal

2 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica (1976), Buenos Aires, Paidds, 2006.

¥ “No se trata de una linea de literatura fantastica que oponer a la realistica dominante, segiin el
esquema que cultivo la critica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien
apela con soltura a los elementos fantasticos, los utiliza al servicio de un afan de exploracion del
mundo. Asi elude esos estereotipos fantasticos que, descendidos de la modelacién realista que la
literatura inglesa naturalista habia operado sobre las invenciones romanticas (ejemplo Henry James),
hicieron estragos en la narrativa argentina a partir del 40. Con mayor rigor habria que hablar de una
literatura imaginativa”. Véase Angel Rama, “Prologo”, Aqui. Cien afios de raros, Montevideo, Arca,
1966.

* En un documentado estudio, Jackson introduce algunas modificaciones al modelo de Todorov, sobre
todo en lo concerniente al caracter transgresor, la evolucion del género y sus diversas manifestaciones
historicas, asi como destaca la articulacion con el concepto freudiano de lo siniestro. Véase Rosemary
Jackson, Fantasy: literatura y subversion, Buenos Aires, Catalogos, 1986.



como problema -rasgo bésico del fantastico para Barrenechea—, ya que adn los
acontecimientos extraordinarios (como los que proponen la animacion de los objetos, que
salga luz de los ojos de un personaje o que alguien piense que ha sido un caballo) son
percibidos carentes de la conmocion propia del género, como si respondieran a un sentido
figurado —aunque no alegdrico, puesto que nunca aparecen corolarios ni conclusiones
didécticas—, a una manera muy particular de trabajar la figuracion, como puede observarse en
cualquiera de sus relatos.

Por otra parte, no es suficiente considerar los hechos que se narran, sino que se deben
tener en cuenta “los modos de presentar dichos hechos” ya que es a partir de éstos que se
involucra al lector en el mundo de los personajes y, justamente, el modo natural con que se
narra lo insélito —como la idea de haber sido caballo— lo despoja de dramatismo, lo normaliza.
En todo caso estas manifestaciones extrafias aparecen siempre vinculadas con —cuando no
generadas por— la confrontacion que asumen sus personajes, constituyéndose en respuestas de
caracter individual y subjetivas —ya sea como actitud revanchista o compensatoria— a
condiciones de carencia, marginalidad o exclusién.’

Abocados al analisis especifico de los textos podremos apreciar, por ejemplo, que la
animacion del objeto presenta como contrapartida la cosificacion del personaje. Y
entendemos que si el objeto se anima en funcion de lo que los personajes no se atreven ello
connota una estructura represiva introyectada en el individuo que transfiere su deseo al objeto.
Esa animacion —antes que sobrecogernos acerca de si puertas, sillas o lapices han cobrado
efectivamente vida— constituye el indicio de una reaccion subjetiva, por lo cual termina
significando su contrario: el des-animo, la invalidez, la imposibilidad de actuar.’ La
prosopopeya, como denuncia de la rigidez y la paralisis, también se involucra, entonces, en
otra paradoja: el recurso por el cual se anima (lo rigido) en funcién de evidenciar lo inerte

(instalado en lo vital).

® Barrenechea corrige la tipologia de Todorov sefialando la caracteristica de “lo anormal como
problema” para el género fantastico y “sin problema” para lo maravilloso, en tanto que dentro de “lo
posible” entraria todo aquello que no sea anormal, categoria mas amplia que la del realismo y que
permitiria incluir “acontecimientos extraordinarios pero no irreales”. Véase “Ensayo de una tipologia
de la literatura fantastica” (1972), en Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoamericanos. De
Sarmiento a Sarduy, Buenos Aires, Monte Avila, 1978, pp. 87-103, y “La literatura fantastica”, en
revista Sitio 1, Buenos Aires, diciembre de 1981, pp. 33-36.

® Para Freud, la manifestacion onirica de la paralisis acompafiada de angustia esta expresando un
conflicto de la voluntad en relacién con un impulso sexual: es el querer y el no representados al
unisono. Véase Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, t. 2, Buenos Aires, Hyspamérica,
1993, pp. 361-362.
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Tal vez “La mujer parecida a mi” sea el relato con mayor presencia “sobrenatural” ya
que trata de la supuesta metamorfosis de un caballo en hombre. ;Pero como opera esta
metamorfosis? ¢Qué significa, que implicancias tiene, cuales son sus repercusiones literarias?
¢Qué sucede en el relato de Kafka? Pues que, contrariamente a la estrategia del fantastico, que
parte de una situacion perfectamente natural para, luego de una progresion de indicios, llegar
a la irrupcion de lo sobrenatural, aqui se parte de una situacion inverosimil tratada como algo
comun, es decir, despojada de la anormalidad o el halo sobrenatural que requieren la ruptura o
la incertidumbre del fantastico: “Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio
intranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto”.

Ya no se trata de que el sujeto del enunciado sea “como” un insecto o un caballo,
puesto que el sujeto de la enunciacion sigue siendo un hombre (piensa como un hombre,
siente como un hombre), pero a la vez la connotacion de sufrimiento y reduccion implicita en
la metamorfosis hace que el lenguaje deje de ser mediador, representativo, para asumir y
denunciar directamente esta animalidad, esta articulacion que escapa a toda racionalidad, en el
seno de lo humano. Romper esa ldgica causal, desmontar sus engranajes burocraticos, escapar
de esas cadenas racionales e ideoldgicas, que aun con sus contradicciones sostienen el mundo
tal cual es, pareciera ser el efecto de este devenir-animal. Como concluyen Deleuze y
Guattari: este devenir-animal no es una metafora ni una conversion fantastica: el devenir-
animal del hombre es real, alude a algo real aunque no sea “real” el animal que ¢l deviene.’

Entendemos la improcedencia del fantastico incluso en aquellos textos en los que la
extrafieza se manifiesta mas fuertemente como en “El acomodador” donde lo extrafio, antes
que a un elemento fantastico, parece responder a una reaccion compensatoria del personaje
desposeido y relegado. En los relatos de Felisberto ambos sentidos, el directo y el figurado,
coexisten en un permanente deslizamiento de uno al otro. Tampoco encontramos la
construccion “realista” previa de la que parte el fantastico para luego desbaratarla con la
irrupcion de lo sobrenatural. Por el contrario, se narra como si fuera algo perfectamente
normal o posible lo que en otro contexto seria insolito. Pero, ademas, esta literatura se
comporta como la antitesis del fantastico, por la manera en que deliberadamente desarma
cualquier suspense o gradacion de lo sobrenatural asi como su “efecto” disruptivo.
Ejemplifiquemos con el comienzo de “Lucrecia” en el que el viaje en el tiempo es
desacreditado como motivo “inso6lito” desde el primer parrafo para introducirse en un

desarrollo ambiguo como el de los suefios.

"Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
Textos, 2006, pp. 244-245.



En cuanto al procedimiento detectamos un sembrado de elementos figurativos que se
convocan entre si a la manera de redes o constelaciones asociativas, sin caer en la cobardia de
las explicaciones, y una manera sutil de hacer presente lo oculto o esquivo que dice mucho
mas acerca de la realidad que aquel registro que sélo se atiene a la grosera superficie de las
cosas. Hay una voluntad, inscripta y evidente, de que las operaciones del lenguaje se perciban
en toda su opacidad, de romper o al menos problematizar las correspondencias ortodoxas
entre la lengua y el mundo, tal vez para que de ese cuestionamiento nazca una forma mas
sincera de referir.

Se trata de una obra en la que el misterio pareciera segregarse en el acto mismo de la
escritura o en la busqueda de aprehender lo real por medio del lenguaje. Un misterio que
evoca, que apela permanentemente a una opacidad y a una presencia incierta, inefable, que
nunca termina de ser dicha, que no puede ser alcanzada ni descifrada por la palabra racional.
Se trata de un misterio de hondura filosofica y de expresion poética, un misterio que ronda
permanentemente el silencio y el vacio como merodeando un lugar no contaminado desde
donde poder pronunciar lo nuevo, consciente de que la forma significa, que la forma es el
significado. En esta preeminencia formal, metadiegética y poética, reside también su
naturaleza esquiva respecto del genero autobiografico; ademas de que la retrospeccion en
Felisberto, lejos de asumir una forma concentrada y unitaria, se caracteriza por la dispersion,
el corte arbitrario y hasta la disgregacion del sujeto narrador, como sucede en la segunda parte
de El caballo perdido.

En una pagina inédita, posterior a 1954, en la que, a partir de la contemplacion de una
cortina, Felisberto vuelve a reflexionar sobre su malestar por las certezas: “Hace una hora que
estoy luchando con una cortina. Estd puesta sobre una ventana, es de color crema palido,
transparente como para dejar pasar la luz pero no dejar pasar hasta mis ojos las cosas que hay
en el patio”. Entonces imagina que otros le dicen: “esa lucha es consecuencia del higado, te da
malhumor”. Y el yo narrativo responde en el didlogo imaginario: “odio todo lo que se sabe,
estoy aburrido de tratar gente ocupada en saber y decir lo que sabe”, y mas adelante insiste:
“no sé si me quiero defender contra el no saber respondiéndole con otro”. La conclusion es

categérica:

Me vuelve a molestar lo que se sabe. Quiero entreverarme con las cosas sin querer
saberlas. Quiero sentirlas con las manos, con los 0jos en esa lucha que tengo con la
cortina. Quiero estar de este lado de la cortina y con los 0jos sobre sus pliegues esperar
con curiosidad los sentimientos que tendré sobre ella.



Reina Reyes sugiere que esa “cortina” puede ser “una de sus extrafias metaforas porque
siempre existié una cortina entre Felisberto y la realidad”.® Sin embargo, ese acercarse a las
cosas “sin querer saberlas”, antes que aludir a un obstaculo que se interpondria entre la
realidad y el observador, puede pensarse precisamente a la inversa: como el rasgado de un
velo. Un velo tramado de grandilocuencia, certezas y definiciones racionales que el escritor
rechaza de plano en busca de la mirada nueva, de la comunién con el objeto, en suma, en
busca de la percepcidn estética que es la Unica capaz de revelarnos la desnuda integridad de
las cosas.

Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que Felisberto
niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real —€sas que contribuyen
a que nada cambie—; su mirada contiene una actitud critica que descubre el revés de las cosas
y se identifica con todo aquello que ha sido amordazado y excluido; de alli su manera de
presentarse despojado y sin vergiienza por sus “fealdades”, de alli su fascinacion por el
silencio y el pensamiento lateral, de alli su caracter redentor de la mirada infantil y del sentido
figurado del lenguaje popular.

Entonces, de acuerdo a lo estudiado, concluimos que esta narrativa no pertenece al
género fantastico —aungue tenga un alto grado de anfibologia y hasta en algunos casos utilice
elementos “sobrenaturales”—, Sino que su propuesta irracionalista, plena de recursos oniricos y
poéticos, responde a una percepcion que instala las actividades del observador en el mundo
observado. Entendemos que su registro tampoco puede ser encasillado como autobiografico.
Aunque se empleen datos y pasajes de la experiencia del autor en muchos de sus relatos, el
predominio de la funcion estética los convierte en ficciones.

La convivencia de las diferentes especies, los deslizamientos entre la denotacion y la
connotacion, los desplazamientos por la superficie de los objetos y los cuerpos tanto como por
las abstracciones, la abolicién del compartimiento estanco, el desborde asociativo y la
concepcion de un continuum entre todos los mundos posibles, inevitablemente conducen a
una promiscuidad narrativa cuyo efecto es la desjerarquizacion estética, epistemoldgica y, en
consecuencia, ideologica. En el arca de Felisberto no hay entidades privilegiadas ni unos
motivos mas “elevados” que otros: el exceso verbal incontenible coexiste con la elipsis o la
referencia sincopada, el personaje mediocre interactia con el mas bello tropo, la atmdsfera
trascendente con el comentario pedestre o trivial. Se trata de una literatura divergente, de

proyeccidn universal, que se nutre de diversos géneros narrativos esquivando sus rotulos y sus

® Vvéase Reyna Reyes, “Mi imagen de Felisberto Herndndez”, en Ricardo Pallares / Reyna Reyes,
¢ Otro Felisberto?, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, pp. 27-28.



convenciones, y que preanuncia los cuestionamientos epistemologicos de la segunda mitad

del siglo xx, a la vez que indaga en la capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad.



