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El agua se me escapa… se me escurre entre los 

dedos. Ideológicamente es lo mismo: se me escapa, 

escapa a toda definición, pero deja en mi espíritu y 

en este papel huellas, manchas informes. 

      Francis Ponge: “Del agua” 

 

Como suele ocurrir en los relatos de Felisberto, la retrospección introduce el tema: un escritor 

indigente ha sido invitado a pasar una temporada con una generosa mujer, propietaria 

opulenta –y corpulenta– de una casa a la que ha hecho inundar. El mecenazgo implica, sin 

embargo, una contraprestación: “si sabe remar”. Con lo cual las jerarquías y los roles 

permanecen determinados por la propiedad: él rema y escucha, ella habla y maneja el timón. 

El anfitrión establece las leyes, asigna los roles y programa actividades, y el invitado deberá 

acatar, cumplir, callar. Y también aquí, como en otros relatos, el extraño (escritor, pianista, 

intruso: narrador) se las ingeniará para apropiarse de historias e imágenes ajenas, con un 

lenguaje tan familiar como poético. Aunque la trama también revela su opacidad: lo que se 

dice siempre es otra cosa y las figuras del lenguaje pueden enmarañarse para encubrir 

pensamientos y secretos. 

 

Yo remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella miraba la 

isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me había prometido; 

sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera esconder entre ellas otros 

pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran 

manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.
1
 

 

El acto de narrar es la deriva, la espera de la revelación de Margarita, el personaje que le 

proporcionará la materia del cuento al narrador-remero. Desplazamientos metonímicos operan 

                                                
1
 Felisberto Hernández, Obras completas, vol. 2, México, Siglo xxi, 1998 (todas las citas remiten a 

esta edición y a partir de aquí se indican con el número de página en el texto), p. 235. 



 2 

como vasos comunicantes en el fluir discursivo: “las plantas” referidas en la conversación 

proporcionan su follaje (verbal) para esconder allí abstracciones (“pensamientos”) en un 

desborde asociativo que mezcla diferentes funciones del lenguaje. Ella cuenta algo sobre 

plantas para encubrir ese otro cuento que el narrador acecha mientras traslada su decepción a 

los remos que, por medio de una comparación, resultan transfigurados en manos aburridas de 

contar siempre las mismas gotas, o sea, utilizando el mismo significante verbal pero no ya 

con su significado de referir sino con el de computar: la clave es el equívoco que genera el 

drenaje de la connotación. Porque a diferencia de la función denotativa, que dirige sus flechas 

referenciales explícitas, prolijas y definidas hacia el objeto extra-lingüístico, la connotación es 

un magma anfibológico, un barro de sugerencias y valores semánticos flotantes como 

camalotes, tan inestables como excesivos, que desencadenan en todo momento asociaciones 

de rasgos axiológicos, estilísticos, afectivos, ideológicos, etcétera. El registro que nos ocupa 

refuerza su densidad justamente porque se debilita al máximo la denotación, la anécdota 

referencial que en muchos pasajes se ve reducida a acciones mínimas cuando no 

inconsistentes o absurdas. 

Contrastes, duplicaciones e inversiones proliferan desde el comienzo: se inunda la casa 

en tanto que la fuente del patio se llena de tierra para convertirla en una isla; el volumen 

excesivo del cuerpo de Margarita avasalla las pequeñas manos del narrador; la relación 

escritor-lector (o narrador y narratario) no permanece fija sino que es intercambiable: ella ha 

“leído sus cuentos a medida que se publicaban”, en tanto él permanece a la espera de la 

narración de su lectora; se mencionan dos Margaritas, una rodeada de silencio y la que 

finalmente abrirá las compuertas de su historia. Dentro de la casa el agua corre por los cuartos 

formando un piso móvil. Por otra parte, el narrador reconoce que “envolvía a esta señora con 

sospechas que nunca le quedaban bien” como si se tratara de un vestido, y enseguida agrega 

que “su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él 

un pasado tenebroso”: además de la oposición entre lo simple y lo tenebroso, al juego 

contrastivo entre envolver o cubrir y la desnuda simplicidad, se incorpora el enrarecimiento 

connotativo provocado por la cercanía del modificador de la desnudez con el cuerpo 

exuberante de la mujer, asociación nada inocente, por cierto. Ese mismo cuerpo que a la 

noche parece expandirse cuando “el silencio lo cubría como a un elefante dormido”, cuya 

comparación es retomada en el párrafo siguiente: 

 

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que me había 

hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se 

prestaba –como prestaría el lomo una elefanta blanca a un viajero– para imaginar 
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disparates entretenidos. Además aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el 

instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se fueran a volar, y sus ojos, detrás 

de los vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa hijo mío?” (236-237) 

 

Estas asociaciones impregnan todo el relato generando un flujo connotativo que, 

análogamente al agua de la denotación, comunica todos los ámbitos discursivos, ya sea los 

elementos referenciales como aquellos contenidos abstractos, como pueden ser los vinculados 

a las sensaciones del narrador. Veamos otro ejemplo en el que el atributo de la casa 

“inundada” parece transferir su condición líquida al sueño: “Esa primera noche, en la casa 

inundada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, me vino una 

tensión extraña y no podía hundirme en el sueño”. Y más adelante: “Apenas puse los pies en 

la escalera me empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la dificultad de un líquido 

espeso por un embudo estrecho”. Como si ese estado de la materia, además de inundar la 

finca, alcanzara el registro del narrador.  

Afuera, en un parque cubierto de agua, él lleva a pasear a la obesa señora en un bote, 

con la sospecha de que su esposo yace bajo las plantas enmarañadas. Entre la propietaria –de 

la casa, del agua y de la historia– y el escritor visitante se producen relaciones de inversión, de 

especularidad, de atracción y de rechazo. Por momentos, Margarita parece remitir a la gran 

madre universal, a la hembra exuberante de las tallas paleolíticas, a la suprema sacerdotisa de 

“una religión del agua”, a la autoridad matriarcal a la que se somete el narrador subalterno. 

Pero el texto es esquivo a la fijación simbólica y hasta el arquetipo naufraga en el fluir del 

relato: la anfitriona también es una mujer alienada por haber perdido a su marido o, como 

brutalmente dice Alcides, “fue trastornada toda su vida”. El flujo tampoco reconoce el límite 

entre la salud mental y la locura. Todo funciona como si se quisiera disolver cualquier juicio a 

priori, cualquier idea previa; de ahí la mezcla constante, el deslizamiento entre la seducción y 

la obesidad hiperbólica, entre lo lírico y lo grotesco, entre la virtud y la traición.  

 

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me sentí por primera vez 

deslizándome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber 

empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya 

despertado el cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando se dice 

adiós, pero era para que me detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda que 

rodeaba al lago habían esparcido sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y 

palabras que no entendí ella sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie en la vereda. (242)   

 

Como si la voluntad y el pensamiento también fueran de consistencia líquida y se escaparan 

por las rendijas sin que se pudiera ejercer control alguno sobre ellos; el narrador no imagina, 
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ni piensa ni habla (ningún verbo que denote ejecutar una acción), al personaje le sucede la 

imaginación, los pensamientos le vienen como visitas inesperadas que entran sin tocar timbre 

o las palabras le brotan imprevisibles por los labios como chiquilines impertinentes, al punto 

que hasta “las cosas” parecieran tener más decisión y ánimo que el remero-narrador: 

 

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada; el labio superior se 

recogió a los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien 

alineados, grandes dientes brillantes. 

–Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es. 

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mí mismo como 

en un sinvergüenza de otra época con una pluma en el gorro. […] Hubo un silencio 

como de malentendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de subir al bote. 

Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que todo hubiera sido distinto. 

Las palabras que yo había dicho mostraban un fondo de insinuación grosera que me 

llenaba de amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras se volvía un 

espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. (243; 

destacados míos) 

 

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo en el 

nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde asociativo, así 

como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y el sueño. El agua, 

entonces, se constituye en la ley del relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa con toda ley o 

convención, de la misma forma que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece 

estático ni cerrado ni imperturbable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el 

fluido que, al igual que el lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: 

formas, personajes, pensamientos, imaginación, sueños. El lenguaje rodea las cosas, se desliza 

por la superficie de los objetos y los cuerpos tanto como por las imágenes abstractas, 

relaciona por contigüidad asociativa los distintos niveles (fónico, visual, espacial, 

paradigmático, sintagmático), es decir, cubre los diferentes estadios y profundidades, como un 

líquido. Este desplazamiento también se produce entre el nivel denotativo y el connotativo, y 

se hace notorio en las relaciones que se entablan entre las descripciones físicas y las palabras 

así como entre elementos concretos y abstractos. Veamos dos referencias a Margarita: 

 

La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después se desbordaba la gran 

garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y 

la idea de inmensidad que había encima de aquellos pies era como el sueño fantástico de 

un niño. (242) 

 

La cabeza se me entretenía en pensar cosas por su cuenta: “El nombre de ella es como 

su cuerpo; las dos primeras sílabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos 

últimas a su cabeza y sus facciones pequeñas…” (246) 
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En el último fragmento citado el narrador evita la enunciación en primera persona para 

trasladar la responsabilidad de lo que sigue a “la cabeza”, como si fuera una entidad 

independiente del sujeto. Marga: las dos consonantes que también están en “carga” y en 

“gordura” y las vocales abiertas que dan la idea de vastedad inabarcable, de masa pesada y 

torpe. Rita: morfema asociado a la delicadeza de sus facciones y a la pequeñez contrastiva de 

su cabeza. Esta dicotomía de los significantes “Marga” y “Rita” tiene su correlato en la 

disociación del personaje-narrador que, en tanto personaje desea el cuerpo de Margarita y en 

tanto narrador está interesado en la historia que ella le promete pero a la vez difiere.  

Nada permanece en su lugar, ni los significados de los nombres, por lo que la palabra 

“garganta” puede hacer referencia a un tobillo; o el sueño de un niño aludir a la inmensidad 

concreta de un cuerpo blanco y obeso; o la sensación fónica de las vocales abiertas connotar 

la idea de amplitud y por esa vía terminar significando, es decir, entablando una relación de 

correspondencia entre el significante y la imagen del referente. 

El trabajo con el significante posee la radicalidad de una búsqueda poética, como si la 

lengua se desprendiera del ropaje de las convenciones para convocar al objeto por vías 

analógicas, para convertirse en su propia piel y así palpar, sentir su misterio. Por eso resultan 

poco pertinentes los análisis que van contra la corriente del texto y le incorporan o atribuyen 

todos los estereotipos y fijaciones arquetípicas al lexema del agua, como “fertilidad, 

maternidad, principio creador, sabiduría”, etcétera. Son lecturas que no se dejan colmar, 

inundar por el texto, que van hacia él queriendo secarlo para ver qué hay debajo, cuando el 

texto es el agua. 

 

Ella quería que el agua se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de 

conversaciones bajas de familias felices […]. También quería andar sobre el agua con la 

lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que 

más quería, era comprender el agua. Es posible, me decía, que ella no quiera otra cosa 

que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua 

lleva dentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me 

entregará pensamientos que no son los míos y que son para mí. (262; destacados míos) 

 

Lo que mana confundido con el silencio, lo que no se explica ni define ni delimita sino que 

apenas corre despertando ambiguas sugerencias a su paso, llenándonos de presentimientos 

imprecisos o pensamientos confusos, es un proyecto de escritura cuyo pacto no es el de la 

transcripción fidedigna: “Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo 

pensaba. Además me será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que poner 
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aquí muchas de las mías”. El narrador se manifiesta como una instancia mediadora –un 

traductor imperfecto, un traidor– entre la emisión (la historia de Margarita) y ese destinatario 

que se manifiesta al final que no es otro que el marido ausente, incorpóreo e ideal, como una 

figuración del hipotético lector. Esa intermediación del remero-escritor aporta su propio 

espesor, su opacidad reflexiva y de valoración, su conflictivo deseo hacia la anfitriona que 

también es deseo de ocupar un rol protagónico en la historia.   

La consistencia de este texto se identifica todo el tiempo con la de un fluido por los 

verbos y las imágenes acuosas, en tanto que los desplazamientos metonímicos y la figuración 

del agua rebasan la fijación de la metáfora por medio de la saturación de un sistema asociat ivo 

que exaspera la connotación. A su vez, en el relato final de la anfitriona percibimos que se 

condensan los lineamientos de una poética, casi a la manera de un manifiesto. Se dice que ella 

encontró “un aviso en el agua”, una revelación, un mensaje que “no sabía si le venía de su 

alma o del fondo del agua”. Sus “lágrimas verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo” 

fluyen como si provinieran de una fuente de significado incierto, ambiguo “como una niña 

que no puede explicarse”. En esa agua se hunden los pensamientos confusos y en ella se 

deben “cultivar los recuerdos”. El agua que tememos y gozamos, que está afuera y está 

adentro. 

 

Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empezó a 

decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó que el agua era igual en todas 

partes del mundo. Pero no fue así, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los 

dedos en los oídos para encontrarse con su propia agua. […] Después me dijo que 

algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios, y cuando miraban la inmensidad 

del agua parecía que escondían miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de 

aquella agua inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse a ella con el cuerpo 

desnudo. (256)  

 

¿Qué es el agua, el lenguaje? ¿Un dolor irrestañable, la actividad onírica, la existencia que 

fluye, acaso una patología, un ansia incontenible por el amor perdido? Todas y cada una de 

esas cosas, y ninguna, y simplemente el agua primordial, blanda, penetrable, capaz de 

aplacarnos la sed y refrescarnos, con la cual Margarita se siente sensualmente comunicada, 

identificada: “Yo debo preferir, seguía pensando, el agua que esté detenida en la noche para 

que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas 

enmarañadas”. Es oportuno recordar que para el taoísmo el agua es sinónimo de la 

persistencia, del triunfo de lo débil y flexible sobre lo fuerte y lo rígido, la victoria de la 

risueña paradoja sobre el intransigente silogismo. 
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La señora Margarita volvió a mirar el mar que recibía y se tragaba la lluvia con la 

naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo 

que pasaba y de pronto su cuerpo se empezó a agitar por una risa que tardó en llegarle a 

la cara, como un temblor de tierra provocado por una causa desconocida. Parecía que 

buscara razones que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta agua parece una niña 

equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua”. Después sintió 

ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su camarote, 

moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose la otra y tuvo la 

idea de que la niña iba hacia su muerte. (257-258; destacados míos)  

 

Antes fue el agua de la fuente la que se comparó con una niña que no puede explicarse, ahora 

la comparación recae sobre la lluvia que se precipita sobre el mar, como si fuera una “niña 

equivocada”. Aunque esta comparación parezca inmotivada en grado sumo, al pensar en esa 

delicada cortina de agua y en su transparencia sobre el volumen agitado y portentoso del 

océano, entonces, la imagen frágil de la niña ya no parece tan arbitraria. El aspecto figurado 

se potencia con la animación del agua (trasmutada en una niña) que escapa a la sujeción 

sintáctica (al igual que una niña se desprende de la mano del padre), se independiza de la 

comparación para asumir un rol más activo, aunque sea el de correr hacia su muerte.   

En el desenlace, nuevamente se producen situaciones en que ronda el equívoco con 

una naturalidad apabullante. A su regreso, luego de una breve estadía en Buenos Aires, el 

narrador y la señora “atracan” en la cama oficiando una extraña ceremonia con velas 

encendidas en budineras flotantes, entre almohadas y “el perfume que había en las cobijas”, 

como si se tratara de un encuentro íntimo, cifrado. Permítasenos hacer un recorte de algunas 

frases: “La señora se hincó en la cama”; “nosotros empezamos a encender las velas echados 

de bruces…”; “cuando estábamos por terminar […] entonces me dejó a mí solo”; “había 

también una portátil y era lo único que alumbraba la habitación”; “empezó a arreglar las 

almohadas y me hizo señas para que yo tocara el gong”; “a mi me costó hacerlo: tuve que 

andar en cuatro pies por la orilla de la cama…”; “al retirarme –andando hacia atrás porque no 

había espacio para dar vuelta–, vi la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo…”; 

“entonces la señora Margarita, con gran esfuerzo salió de la posición en que estaba y vino de 

nuevo a arrojarse a los pies de la cama”. Los rituales del agua también se comportan como 

una figuración que cubre –y encubre– otras realidades latentes o manifiestas; también el agua 

reconoce superficies, niveles y depresiones, como el inconsciente. 

Una vez más, como olas: ¿Qué es el agua, sino la propia estética de una escritura que 

todo lo penetra, que se filtra por las hendiduras para erosionar contornos y ablandar marcos 

copnceptuales y estanterías divisorias? Una estética en la que se comunica la inocencia de los 

objetos con la carnadura de personajes desbordados por deseos ambiguos y pulsiones 
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inciertas; una estética que no se somete a modelos ni a lugares comunes. ¿Qué es el agua, sino 

la figura más apropiada para brindar la imagen de un recorrido sin vallas, de una circulación 

sin escalas que conecta diferentes profundidades, en suma, el fluir metonímico del discurso? 

¿Qué es el agua, entonces, sino la más ajustada metáfora de la metonimia? 

El cierre llega con la partida del narrador y una posdata de la carta de Margarita donde 

le dice que si escribe la historia debe consignar que ella se la dedica a su marido, “esté vivo o 

esté muerto”, como disculpándose por haber compartido el lecho conyugal con un extraño, 

aunque nunca haya dejado de pensar en él. Con la turbia fidelidad de un sirviente que ha 

obtenido su parte, el narrador cumple también con esta última voluntad de la señora, porque 

esas son las últimas palabras del relato. 

 

 


