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El agua se me escapa... se me escurre entre los
dedos. Ideoldgicamente es lo mismo: se me escapa,
escapa a toda definicion, pero deja en mi espiritu y
en este papel huellas, manchas informes.

Francis Ponge: “Del agua”

Como suele ocurrir en los relatos de Felisberto, la retrospeccion introduce el tema: un escritor
indigente ha sido invitado a pasar una temporada con una generosa mujer, propietaria
opulenta —y corpulenta— de una casa a la que ha hecho inundar. EI mecenazgo implica, sin
embargo, una contraprestacion: “si sabe remar”. Con lo cual las jerarquias y los roles
permanecen determinados por la propiedad: él rema y escucha, ella habla y maneja el timén.
El anfitrion establece las leyes, asigna los roles y programa actividades, y el invitado debera
acatar, cumplir, callar. Y también aqui, como en otros relatos, el extrafio (escritor, pianista,
intruso: narrador) se las ingeniard para apropiarse de historias e imagenes ajenas, con un
lenguaje tan familiar como poético. Aunque la trama también revela su opacidad: lo que se
dice siempre es otra cosa y las figuras del lenguaje pueden enmarafiarse para encubrir

pensamientos y secretos.

Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la
isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido;
solo hablaba de las plantas y parecia que quisiera esconder entre ellas otros
pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran
manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.*

El acto de narrar es la deriva, la espera de la revelacion de Margarita, el personaje que le

proporcionara la materia del cuento al narrador-remero. Desplazamientos metonimicos operan

! Felisberto Hernandez, Obras completas, vol. 2, México, Siglo xxi, 1998 (todas las citas remiten a
esta edicion y a partir de aqui se indican con el nimero de pégina en el texto), p. 235.



como vasos comunicantes en el fluir discursivo: “las plantas” referidas en la conversacion
proporcionan su follaje (verbal) para esconder alli abstracciones (“pensamientos”) en un
desborde asociativo que mezcla diferentes funciones del lenguaje. Ella cuenta algo sobre
plantas para encubrir ese otro cuento que el narrador acecha mientras traslada su decepcion a
los remos que, por medio de una comparacion, resultan transfigurados en manos aburridas de
contar siempre las mismas gotas, o sea, utilizando el mismo significante verbal pero no ya
con su significado de referir sino con el de computar: la clave es el equivoco que genera el
drenaje de la connotacion. Porque a diferencia de la funcion denotativa, que dirige sus flechas
referenciales explicitas, prolijas y definidas hacia el objeto extra-linguistico, la connotacion es
un magma anfiboldgico, un barro de sugerencias y valores semanticos flotantes como
camalotes, tan inestables como excesivos, que desencadenan en todo momento asociaciones
de rasgos axioldgicos, estilisticos, afectivos, ideologicos, etcétera. El registro que nos ocupa
refuerza su densidad justamente porque se debilita al maximo la denotacion, la anécdota
referencial que en muchos pasajes se ve reducida a acciones minimas cuando no
inconsistentes o absurdas.

Contrastes, duplicaciones e inversiones proliferan desde el comienzo: se inunda la casa
en tanto que la fuente del patio se llena de tierra para convertirla en una isla; el volumen
excesivo del cuerpo de Margarita avasalla las pequefias manos del narrador; la relacion
escritor-lector (o narrador y narratario) no permanece fija sino que es intercambiable: ella ha
“leido sus cuentos a medida que se publicaban”, en tanto ¢l permanece a la espera de la
narracion de su lectora; se mencionan dos Margaritas, una rodeada de silencio y la que
finalmente abrira las compuertas de su historia. Dentro de la casa el agua corre por los cuartos
formando un piso mavil. Por otra parte, el narrador reconoce que “envolvia a esta sefiora con
sospechas que nunca le quedaban bien” como si se tratara de un vestido, y enseguida agrega
que “su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él
un pasado tenebroso”: ademas de la oposicion entre lo simple y lo tenebroso, al juego
contrastivo entre envolver o cubrir y la desnuda simplicidad, se incorpora el enrarecimiento
connotativo provocado por la cercania del modificador de la desnudez con el cuerpo
exuberante de la mujer, asociacion nada inocente, por cierto. Ese mismo cuerpo que a la
noche parece expandirse cuando “el silencio lo cubria como a un elefante dormido”, cuya

comparacion es retomada en el parrafo siguiente:

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia
hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero— para imaginar



disparates entretenidos. Ademas aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el
instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se fueran a volar, y sus ojos, detras
de los vidrios, parecian decir: “;Qué pasa hijo mio?” (236-237)

Estas asociaciones impregnan todo el relato generando un flujo connotativo que,
analogamente al agua de la denotacion, comunica todos los ambitos discursivos, ya sea los
elementos referenciales como aquellos contenidos abstractos, como pueden ser los vinculados
a las sensaciones del narrador. Veamos otro ejemplo en el que el atributo de la casa
“inundada” parece transferir su condicién liquida al suefo: “Esa primera noche, en la casa
inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita tendria que decirme, me vino una
tension extrafia y no podia hundirme en el suefio”. Y mas adelante: “Apenas puse los pies en
la escalera me empezd a mirar sin disimulo y yo descendia con la dificultad de un liquido
espeso por un embudo estrecho”. Como si ese estado de la materia, ademas de inundar la
finca, alcanzara el registro del narrador.

Afuera, en un parque cubierto de agua, €l lleva a pasear a la obesa sefiora en un bote,
con la sospecha de que su esposo yace bajo las plantas enmarafiadas. Entre la propietaria —de
la casa, del agua y de la historia— y el escritor visitante se producen relaciones de inversion, de
especularidad, de atraccion y de rechazo. Por momentos, Margarita parece remitir a la gran
madre universal, a la hembra exuberante de las tallas paleoliticas, a la suprema sacerdotisa de
“una religion del agua”, a la autoridad matriarcal a la que se somete el narrador subalterno.
Pero el texto es esquivo a la fijacion simbolica y hasta el arquetipo naufraga en el fluir del
relato: la anfitriona también es una mujer alienada por haber perdido a su marido 0, como
brutalmente dice Alcides, “fue trastornada toda su vida”. El flujo tampoco reconoce el limite
entre la salud mental y la locura. Todo funciona como si se quisiera disolver cualquier juicio a
priori, cualquier idea previa; de ahi la mezcla constante, el deslizamiento entre la seduccion y

la obesidad hiperbolica, entre lo lirico y lo grotesco, entre la virtud y la traicion.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me senti por primera vez
deslizdndome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de haber
empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una mano, como cuando se dice
adios, pero era para que me detuviera en el sapo mas proximo. En toda la vereda que
rodeaba al lago habian esparcido sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y
palabras que no entendi ella sacé el cuerpo del sillon y lo puso de pie en la vereda. (242)

Como si la voluntad y el pensamiento también fueran de consistencia liquida y se escaparan

por las rendijas sin que se pudiera ejercer control alguno sobre ellos; el narrador no imagina,



ni piensa ni habla (ningun verbo que denote ejecutar una accion), al personaje le sucede la
imaginacion, los pensamientos le vienen como visitas inesperadas que entran sin tocar timbre
o las palabras le brotan imprevisibles por los labios como chiquilines impertinentes, al punto

que hasta “las cosas” parecieran tener mas decision y animo que el remero-narrador:

Sus 0jos se achicaron y en su cara se abrid una sonrisa inesperada; el labio superior se
recogid a los lados como algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes.
—-Yo0, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo como
en un sinvergiienza de otra época con una pluma en el gorro. [...] Hubo un silencio
como de malentendido y uno de sus pies tropezd con un sapo al tratar de subir al bote.
Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo hubiera sido distinto.
Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de insinuacién grosera que me
llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras se volvia un
espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. (243;
destacados mios)

No solo la casa esta inundada en este texto, es decir, la inundacion no se encuentra solo en el
nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde asociativo, asi
como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nitidas entre la vigilia y el suefio. El agua,
entonces, se constituye en la ley del relato, o mejor aun, en el fluido que arrasa con toda ley o
convencion, de la misma forma que diluye las categorias adentro-afuera. Nada permanece
estatico ni cerrado ni imperturbable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el
fluido que, al igual que el lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre:
formas, personajes, pensamientos, imaginacion, suefios. El lenguaje rodea las cosas, se desliza
por la superficie de los objetos y los cuerpos tanto como por las imagenes abstractas,
relaciona por contigiiidad asociativa los distintos niveles (fonico, visual, espacial,
paradigmatico, sintagmatico), es decir, cubre los diferentes estadios y profundidades, como un
liquido. Este desplazamiento también se produce entre el nivel denotativo y el connotativo, y
se hace notorio en las relaciones que se entablan entre las descripciones fisicas y las palabras

asi como entre elementos concretos y abstractos. Veamos dos referencias a Margarita:

La parte aprisionada en los zapatos era pequefia; pero después se desbordaba la gran
garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y
la idea de inmensidad que habia encima de aquellos pies era como el suefio fantastico de
un nifio. (242)

La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su cuenta: “El nombre de ella es como
su cuerpo; las dos primeras silabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos
ultimas a su cabeza y sus facciones pequeias...” (246)



En el Gltimo fragmento citado el narrador evita la enunciacion en primera persona para
trasladar la responsabilidad de lo que sigue a “la cabeza”, como si fuera una entidad
independiente del sujeto. Marga: las dos consonantes que también estan en “carga” y en
“gordura” y las vocales abiertas que dan la idea de vastedad inabarcable, de masa pesada y
torpe. Rita: morfema asociado a la delicadeza de sus facciones y a la pequefiez contrastiva de
su cabeza. Esta dicotomia de los significantes “Marga” y “Rita” tiene su correlato en la
disociacién del personaje-narrador que, en tanto personaje desea el cuerpo de Margarita y en
tanto narrador esté interesado en la historia que ella le promete pero a la vez difiere.

Nada permanece en su lugar, ni los significados de los nombres, por lo que la palabra
“garganta” puede hacer referencia a un tobillo; o el suefio de un nifio aludir a la inmensidad
concreta de un cuerpo blanco y obeso; o la sensacion fonica de las vocales abiertas connotar
la idea de amplitud y por esa via terminar significando, es decir, entablando una relacion de
correspondencia entre el significante y la imagen del referente.

El trabajo con el significante posee la radicalidad de una busqueda poética, como si la
lengua se desprendiera del ropaje de las convenciones para convocar al objeto por vias
analdgicas, para convertirse en su propia piel y asi palpar, sentir su misterio. Por eso resultan
poco pertinentes los analisis que van contra la corriente del texto y le incorporan o atribuyen
todos los estereotipos y fijaciones arquetipicas al lexema del agua, como “fertilidad,
maternidad, principio creador, sabiduria”, etcétera. Son lecturas que no se dejan colmar,
inundar por el texto, que van hacia él queriendo secarlo para ver qué hay debajo, cuando el

texto es el agua.

Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices [...]. También queria andar sobre el agua con la
lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que
mas queria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra cosa
que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua
lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me
entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi. (262; destacados mios)

Lo que mana confundido con el silencio, lo que no se explica ni define ni delimita sino que
apenas corre despertando ambiguas sugerencias a su paso, llenandonos de presentimientos
imprecisos 0 pensamientos confusos, es un proyecto de escritura cuyo pacto no es el de la
transcripcion fidedigna: “Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo

pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner



aqui muchas de las mias”. El narrador se manifiesta como una instancia mediadora —un
traductor imperfecto, un traidor— entre la emision (la historia de Margarita) y ese destinatario
que se manifiesta al final que no es otro que el marido ausente, incorporeo e ideal, como una
figuracion del hipotético lector. Esa intermediacion del remero-escritor aporta su propio
espesor, su opacidad reflexiva y de valoracién, su conflictivo deseo hacia la anfitriona que
también es deseo de ocupar un rol protagénico en la historia.

La consistencia de este texto se identifica todo el tiempo con la de un fluido por los
verbos y las iméagenes acuosas, en tanto que los desplazamientos metonimicos y la figuracion
del agua rebasan la fijacion de la metafora por medio de la saturacion de un sistema asociativo
que exaspera la connotacion. A su vez, en el relato final de la anfitriona percibimos que se
condensan los lineamientos de una poética, casi a la manera de un manifiesto. Se dice que ella
encontrd “un aviso en el agua”, una revelacion, un mensaje que “no sabia si le venia de su
alma o del fondo del agua”. Sus “lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo”
fluyen como si provinieran de una fuente de significado incierto, ambiguo “como una nifia
que no puede explicarse”. En esa agua se hunden los pensamientos confusos y en ella se
deben “cultivar los recuerdos”. El agua que tememos y gozamos, que esta afuera y esta

adentro.

Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empez6 a
decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensé que el agua era igual en todas
partes del mundo. Pero no fue asi, y muchas veces tuvo que cerrar los 0jos y ponerse los
dedos en los oidos para encontrarse con su propia agua. [...] Después me dijo que
algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios, y cuando miraban la inmensidad
del agua parecia que escondian miedo; pero no tenian escrupulo en sacar un poquito de
aquella agua inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse a ella con el cuerpo
desnudo. (256)

¢Qué es el agua, el lenguaje? ¢Un dolor irrestafiable, la actividad onirica, la existencia que
fluye, acaso una patologia, un ansia incontenible por el amor perdido? Todas y cada una de
esas cosas, y ninguna, y simplemente el agua primordial, blanda, penetrable, capaz de
aplacarnos la sed y refrescarnos, con la cual Margarita se siente sensualmente comunicada,
identificada: “Yo debo preferir, seguia pensando, el agua que esté detenida en la noche para
que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas
enmaranadas”. ES oportuno recordar que para el taoismo el agua es sinbnimo de la
persistencia, del triunfo de lo débil y flexible sobre lo fuerte y lo rigido, la victoria de la

risuefia paradoja sobre el intransigente silogismo.



La sefiora Margarita volvié a mirar el mar que recibia y se tragaba la lluvia con la
naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo
que pasaba y de pronto su cuerpo se empez0 a agitar por una risa que tardo en llegarle a
la cara, como un temblor de tierra provocado por una causa desconocida. Parecia que
buscara razones que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta agua parece una nifia
equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua”. Después sintid
ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su camarote,
moviendo su cuerpo inmenso, recordd la visién del agua tragandose la otra y tuvo la
idea de que la nifia iba hacia su muerte. (257-258; destacados mios)

Antes fue el agua de la fuente la que se compard con una nifia que no puede explicarse, ahora
la comparacion recae sobre la lluvia que se precipita sobre el mar, como si fuera una “nifia
equivocada”. Aunque esta comparacion parezca inmotivada en grado sumo, al pensar en esa
delicada cortina de agua y en su transparencia sobre el volumen agitado y portentoso del
océano, entonces, la imagen fragil de la nifia ya no parece tan arbitraria. El aspecto figurado
se potencia con la animacion del agua (trasmutada en una nifia) que escapa a la sujecion
sintactica (al igual que una nifia se desprende de la mano del padre), se independiza de la
comparacion para asumir un rol méas activo, aunque sea el de correr hacia su muerte.

En el desenlace, nuevamente se producen situaciones en que ronda el equivoco con
una naturalidad apabullante. A su regreso, luego de una breve estadia en Buenos Aires, el
narrador y la sefiora “atracan” en la cama oficiando una extrafia ceremonia con velas
encendidas en budineras flotantes, entre almohadas y “el perfume que habia en las cobijas”,
como si se tratara de un encuentro intimo, cifrado. Permitasenos hacer un recorte de algunas
frases: “La sefiora se hinco en la cama”; “nosotros empezamos a encender las velas echados
de bruces...”; “cuando estabamos por terminar [...] entonces me dejo a mi solo”; “habia
también una portatil y era lo Gnico que alumbraba la habitacion”; “empezd a arreglar las
almohadas y me hizo sefas para que yo tocara el gong”; “a mi me costd hacerlo: tuve que
andar en cuatro pies por la orilla de la cama...”; “al retirarme —andando hacia atras porque no
habia espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chivo...”;
“entonces la sefiora Margarita, con gran esfuerzo sali6 de la posicion en que estaba y vino de
nuevo a arrojarse a los pies de la cama”. Los rituales del agua también se comportan como
una figuracion que cubre —y encubre— otras realidades latentes o manifiestas; también el agua
reconoce superficies, niveles y depresiones, como el inconsciente.

Una vez mas, como olas: ¢Qué es el agua, sino la propia estética de una escritura que
todo lo penetra, que se filtra por las hendiduras para erosionar contornos y ablandar marcos
copnceptuales y estanterias divisorias? Una estética en la que se comunica la inocencia de los

objetos con la carnadura de personajes desbordados por deseos ambiguos y pulsiones



inciertas; una estética que no se somete a modelos ni a lugares comunes. ¢Qué es el agua, sino
la figura mas apropiada para brindar la imagen de un recorrido sin vallas, de una circulacion
sin escalas que conecta diferentes profundidades, en suma, el fluir metonimico del discurso?
¢Qué es el agua, entonces, sino la mas ajustada metéafora de la metonimia?

El cierre llega con la partida del narrador y una posdata de la carta de Margarita donde
le dice que si escribe la historia debe consignar que ella se la dedica a su marido, “esté vivo 0
esté muerto”, como disculpandose por haber compartido el lecho conyugal con un extrafio,
aunque nunca haya dejado de pensar en él. Con la turbia fidelidad de un sirviente que ha
obtenido su parte, el narrador cumple también con esta Gltima voluntad de la sefiora, porque

esas son las ultimas palabras del relato.



