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En “Gleba” (la elipsis nos remite a los siervos de la gleba) nos encontramos con los labriegos que
funcionan “a tiro de neblina” —la ambigiedad de la frase pareciera aludir a cierta imprecision y
cercania, a un alcance limitado por la escasa visibilidad. Estos hombres son descritos por una
relacion metonimica con sus herramientas, el mango de la pala, de la azada o la hoz v,
nuevamente, la adjetivacion repetida acentua la sujecion forzosa, la perpetuacion de un trabajo

embrutecedor y la extrema carencia en la que sobreviven:

Funcion de fuerza / sorda y de zarza ardiendo, / paso de palo, / gesto de palo, /
acapites de palo, / la palabra colgando de otro palo. (459)*

Restringidas, las palabras de los campesinos tampoco pueden ser libres sino que cuelgan,
metaforicamente, sujetas a otro palo. Es sintomatica la estrofa en que se utiliza la enumeracion de
sus bienes reiterando un verbo que denota propiedad para expresar exactamente lo contrario, 0
sea, la absoluta desposesidn: “tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, / tienen su pantalon,
sus dedos metacarpos y un palito;” (460). Solo la mirada del yo poético devuelve a los
campesinos cierta ternura, y la valoracion recae en esas manos que aran y cultivan: “y se lavan la
cara acariciandose con solidas palomas”. El paradigma del sustantivo “palomas” —sumamente
codificado por la tradicion lirica como sinénimo de pureza, como simbolo de paz y de bondad- al
ser modificado por el adjetivo “solidas” adquiere un sentido totalmente nuevo, y la posible
extravagancia se aplaca: esas manos fuertes, agrandadas por las inclemencias del trabajo rural,
encuentran su expresion secreta, su franca identidad en la figura alada.

Veamos ahora un ejemplo de repeticion de un sintagma tomado de “Los nueve monstruos”,
en el que abundan las conjunciones de elementos disimiles y las inversiones: “Y el mueble tuvo

en su cajon dolor, / el corazén, en su cajon dolor, / la lagartija, en su cajén dolor”. (552) Como



podemos apreciar, el primer elemento de esta acumulacidn zeugmatica mantiene cierta
coherencia en tanto es propio del mueble tener cajones, aunque en ellos no se pueda guardar el
dolor. A partir de alli lo repetitivo del “cajon” termina equiparando al mueble con el corazén y
con la lagartija: ese machacamiento exasperante pareciera aludir a un principio de realidad que
nos dice que todo tiene cajén —compartimentos, escondrijos— Yy dolor o, mejor, que el yo lirico

percibe el dolor en todas partes. El sentido de esta secuencia sera retomado hacia el final:

iCAmo, hermanos humanos, / no deciros que ya no puedo y / ya no puedo con tanto
cajon, / tanto minuto, tanta / lagartija y tanta / inversion, tanto lejos y tanta sed de
sed!

Hay, en poesia, al menos dos efectos inmediatos de la repeticion: como juego o exaltacion
fonética —sobre todo en virtud del ritmo—, y como insistencia compulsiva de consecuencias
anfiboldgicas y hasta de un mas alla del texto. Esta reiteracion significa tanto porque desplaza el
lugar del significado como por la incesancia del significante que adquiere un relieve propio —
desprendido del significado— que obliga a detenerse en su configuracion, como un escollo que
reapareciera una y otra vez en el camino.? En este sentido, la repeticion opera como un
mecanismo de extrafiamiento tanto como una advertencia sobre el lenguaje en tanto objeto. Por
eso lo que se repite, aunque sea lo mismo, nunca es lo mismo.

Sefialemos otras anomalias que presenta el poema, por ejemplo, la construccion hiperbolica
de computar el crecimiento del dolor en el mundo “a treinta minutos por segundo”; el zeugma
capaz de reunir “la solapa”, “la carniceria” y “la aritmética”; asi como contradicciones cercanas
al oximoron, del tipo: “carifio doloroso”, que la salud sea mortal, que el fuego un “frio muerto” o
que “lo lejos” arremeta “tan cerca”. Ademads, la enumeracion de una secuencia encolumnada
como una suma algebraica culmina con el verso “y nueve latigos, menos un grito”. Al leer a
Vallejo detenida, repetidamente, muy a menudo percibimos ese “ritmo oracular” del que habla
Northrop Frye, imposible de predecir y esencialmente discontinuo, que emerge a partir de las
coincidencias de un patrén de sonido; ritmo asociativo que relaciona a la poesia con la misica.’

Por otro lado, si entendemos como contexto previsible aquellas funciones no marcadas,
podemos apreciar que esta previsibilidad reside en su correspondencia con los patrones
linglisticos, y que el contraste del elemento imprevisible evidencia la norma, puesto que la ley se
percibe sobre todo cuando se la transgrede. Queda clara la identificacién de la norma con lo

previsible: lo previsible es (manifestacion de la) ley. Por lo tanto, toda escritura (poética,



singular) que desafie la previsibilidad, sera subversiva. Entonces puede ocurrir que se afirme algo
por su opuesto, que la “imparcialidad” pregonada desde la apertura abstracta y universal de
“Considerando en frio, imparcialmente...” (443) culmine con el abrazo de un hombre concreto y
singular, como si el compromiso con el género humano realizara el camino inverso que requiere
la abstraccion del concepto.

Un oximoron como “ruinas venideras” (462), que alude al determinismo social y a la
insalubridad asociada a la mineria, junto a los “polvos corrosivos” y otros términos vinculados al
trabajo del minero, como “6xidos”, o formas iterativas que sugieren la percusion de picos y
piquetas en la busqueda del mineral, o la contaminacion que se extiende hasta fuera del socavon,
tal esa “felpa de hierro” sobre sus “nupciales sabanas”: constituyen una expansion poética que no
reconoce solucion de continuidad. EI poema acompafa al minero hasta la intimidad de su cama
porque el trabajo insalubre mancha, envilece toda su vida. El escandalo ético de la explotacion
del hombre por el hombre requiere del cortocircuito l6gico que implican las transgresiones
sintacticas, las alteraciones de un discurso coherente y racional: EI poema se manifiesta como
una operacion, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou.” El desorden formal responde a
la l6gica predadora de una sociedad regida por la mayor ganancia y, en consecuencia, la mayor
desigualdad. Por otro lado, una denuncia que ‘respetara’ las codificaciones establecidas no podria
evitar su contradictoria cuota de complicidad con el sistema.

Todas estas figuras y transgresiones que desestabilizan la sintaxis y la gramatica, esto es la
legalidad de la lengua, evidentemente actuan contra la transparencia, la homogeneidad, el
sometimiento al referente y sus representaciones. Actlan, en suma, contra un lenguaje funcional
al statu quo. Y aqui reside la gran diferencia entre esta poesia y una “denuncia social” en la cual,
méas alld de su contenido semantico, se acatan y reproducen los niveles simbolicos y de
significacion instituidos. En cambio, romper esa sumision del lenguaje, evidenciar su caracter
instrumental alterando, saboteando sus mecanismos representativos tiene como efecto principal la
interrupcién de esa correspondencia con el mundo, y en esa ruptura de la l6gica se manifiesta la
fractura ética que implican la injusticia y el sufrimiento del hombre.

“Parado en una piedra...” (467) es un poema que nos habla de un desocupado que pasea su
desesperacién a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio. Como se le atribuyen varias
profesiones (herrero, tejedor, albafil, constructor) se torna evidente su proyeccion universal.

Nuevamente se producen las repeticiones de términos y motivos junto a desplazamientos y



enumeraciones que connotan necesidad, nerviosismo, carencia. El poema revuelve, retuerce,
recorre los fonemas como si los tuviera en el bolsillo (junto con un clavo, un papel y un fosforo),

tantea una y otra vez las palabras como para extraerles un jugo nuevo.

El parado la ve yendo y viniendo, / monumental, llevando sus ayunos en la cabeza
cdncava, / en el pecho sus piojos purisimos /'y abajo / su pequefio sonido, el de su
pelvis, / callado entre dos grandes decisiones, / y abajo / méas abajo, / un papelito, un
clavo, una cerilla...

icomo oye deglutir a los patrones / el trago que le falta, camaradas, / y el pan que se

equivoca de saliva, / y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, / jcomo clava

el relampago / su fuerza sin cabeza en su cabeza! / y lo que hacen, abajo, entonces,

jay! / mas abajo, camaradas, / jel papelucho, el clavo, la cerilla, / el pequefio sonido,

el piojo padre! (469)
Podemos observar como la reiteracion de lo que esta abajo, mas abajo, prolifera en su alcance
significativo, tanto como circunstancia y lugar (respecto del Sena) como la ubicacién en la escala
social, es decir, para enfatizar la insignificancia de ese hombre, sus escasas posesiones (un
papelito, un clavo, un fosforo). Su fuerza inttil, impotente, irracional (“sin cabeza”) dandole
vueltas en la cabeza; la miseria y el abandono resumidos en esos piojos que por estar en el pecho
(liricamente asociado al corazon, al coraje) resultan calificados ironicamente como “purisimos”
y, en ¢l cierre, elevados a la condicion de “padre”, o sea a la cabeza de la sociedad patriarcal.

“La rueda del hambriento” (448) se abre como una boca que pariera al sujeto emisor, que lo
expulsara humeando, pujando, bajandose los pantalones, vacios estomago e intestino: la miseria
me saca por entre mis propios dientes, cogido de un palito por el pufio de la camisa. Pero lo
traicionamos al traducirlo, ya se sabe, “yeyuno” posee otro sonido, otra musicalidad aunque la
imagen sea triste y desolada, y “vaca” —aunque se trate del verbo vacar acentuado de manera
arbitraria— le da otra forma al vacio del hambre, un tono de rumiante a la carencia. Alli, en el
cuestionamiento de ese decir rebelde y precario que se enfoca en una humanidad jaqueada por
una época de cambios drasticos, alli también reside la especificidad de un trabajo con la lengua,
es decir, de una identidad poética. “La rueda” alude a un movimiento circular que no concluye, a

una repeticién, en suma. Pero aqui lo que se repite es la stplica, la letania del indigente:



Una piedra en qué sentarme / ¢no habra ahora para mi? / Aun aquella piedra en que
tropieza la mujer que ha dado a luz, / la madre del cordero, la causa, la raiz, / ¢ésa no
habra ahora para mi?

“La madre del cordero” alude a Maria, la madre de Cristo, al origen del relato expiatorio (“la
causa, la raiz”), pero la figura del Cristo en Vallejo —desde Los heraldos negros— siempre remite
al hombre, a esos “Cristos del alma”, a esos “pobres Cristos” en su confrontacion con el
todopoderoso: ‘el hombre si te sufre: el Dios es €1” (183). La pregunta se torna exclamacion, en
el tono perentorio del que no puede esperar mas: la que ya no sirve ni para ser tirada contra el
hombre, jésa dadmela ahora para mi! La interrogacion plafidera mendigando un pedazo de pan
concluye en la desolada afirmacion: “Ya no més he de ser lo que siempre he de ser” (449). La
frase adquiere la forma de una amarga ironia, doloroso remedo del hermético “Yo soy el que soy”
con que Jehova se identifica ante Moisés. /Y a qué puede aludir con “lo que siempre he de ser” el
Yo lirico sino a su condicién humana? Renegar de ella, entonces, tal vez signifique el repudio a
esa misma condicion por la cual el hombre se convierte en lobo del hombre.

Al volver a pedir una piedra “en que sentarme” y un pedazo de pan “en que sentarme”, otra
vez la repeticion del modificador (descolocado, fuera de lugar) entabla una relacion de identidad
entre la piedra y el pan; porque si bien el hambriento nunca se va a sentar sobre el pan si puede
suceder que sdlo tenga pan duro “como piedra” para comer. El poema se enfrenta a una realidad
aberrante, absurda, tan injusta y violenta que no resiste ética ni légica alguna: la del hambre
humana. Y qué mejor manera de expresar tal incoherencia que por medio de un atentado a la
logica: una patada al tablero de la “correccion”, la homogeneidad y las normas del lenguaje.

Por eso la forma es “extrafia” y “estd muy rota” —aunque en el verso siguiente la predicacion
se desplace a la camisa—, por eso la indigencia se traslada al lenguaje para pedir “en espafiol”, es
decir, en nuestra lengua materna, algo de beber, de comer, de vivir... por eso se llega a un uso
“incorrecto” de verbos en infinitivo (“algo de vivir”), porque las palabras ya no representan de
manera vicaria una realidad otra, sino que se han transformado en la pura accion, ahora las
palabras son esa piedra y ese pan para sentarse o triturar con los dientes, con los propios dientes
que abrian el poema. El poema ya no dice sino que mastica, muerde. El lenguaje vallejiano se ha
propuesto la corrosién de todo lo que se presenta —y re-presenta— para manifestarse como el
acoso de un innombrable, tal vez para decirnos que lo humano no puede ser esta realidad torpe y

dolorosa, que lo real es aquello que ain no ha sido.



Nos preguntamos, entonces, acerca de la trascendencia de las transgresiones gramaticales,
sintacticas, y sobre las consecuencias semanticas que puede tener este acto de subversion
operando sobre las estructuras del pensamiento, es decir, qué y de qué manera significa esta
accién mas alla del ambito de la gramética. Y nos respondemos, con Theodor Adorno, que todo
elemento formal tiene implicaciones ideoldgicas, aunque se encuentre convalidando la normativa,
pero sobre todo si es de ruptura, puesto que en la liberacion de la forma se encuentra cifrada la
liberacién de la sociedad, ya que “la forma, contexto estético de los elementos singulares,

representa en la obra de arte la relacién social”.”

Coda

Entonces, neologismos, términos quechuas, transgresiones ortograficas y léxicas de todo tipo,
arcaismos, irrupciones de registros coloquiales, etcétera, son todos recursos poéticos
decididamente orientados politicamente: sostienen una politica de la lengua. La intercalacion del
lenguaje popular en medio de complejos y sutiles procedimientos figurativos responde a una
operacion por la cual se destaca y valora la voz del hombre comun, de aquellos a los que el
trabajo fisico y prematuro impidié completar la escolaridad y por eso “hablan como les vienen las
palabras” (459), como los labriegos de “Gleba”. En este horizonte de sentido es que leemos
también la funcion de la falta gramatical (“abisa”, “Viban”: 611) junto a otras carencias que la
poesia de Vallejo pone en evidencia. La falta gramatical como una operacion semidtica: el poeta
hace propios esos defectos de la carencia (de ilustracion), comparte esas anomalias tal vez para
decirnos que lo que esta mal no es la “v” corta o la “b” larga sino el “execrable sistema” (440)
que, lejos de erradicarlas, multiplica las faltas en la sociedad.

Si en Los heraldos negros se manifestaba la rebeldia tematica, sobre todo ante un mundo
abandonado por Dios, y si en Trilce predomina la rebelién categorica contra el estatuto del
lenguaje y el universo simbdlico, Poemas humanos y Espafia... componen la sintesis mas
acabada —y me atreveria a decir que jamas antes lograda— de la critica social y humana con la
expresion mas transgresora posible, 0 mejor, que en toda su produccion poética final (de edicién
postuma) las transgresiones genéricas, formales, son una manifestacion de rebeldia que potencia

el mas hondo compromiso politico y social.
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