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Entrar en el poema, no para saber de qué habla, sino 

para pensar qué pasa en él. 
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          La singularidad es subversiva. 
                    Edmond Jabès 

 

 

1. La singularidad de Vallejo  

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los procedimientos poéticos de César 

Vallejo desde sus primeros poemas, partiendo del convencimiento de que no puede haber una real 

valoración tanto estética como socio-histórica del fenómeno literario sin un previo análisis 

exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Más aún, de acuerdo con Paul de Man, 

entendemos que este formalismo previo es una condición indispensable antes de formular 

cualquier perspectiva teórica sobre el tema si no se quiere caer en una crítica impresionista (1990: 

47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimensión poética (o sea, transgresora, ya que lo 

poético es, por definición, lo marcado, lo que se aparta de la norma) de un texto reside en sus 

aspectos retóricos, en su agramaticalidad, en los desacatos del significante. 

La crítica ha destacado la singularidad de una poesía que fue capaz de reunir la exploración 

más radical del lenguaje con el compromiso social más contundente, sobre todo en la última 

etapa de sus Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. Esta atípica convergencia no es 

ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin solución de continuidad: los 

juegos fónicos alternan con términos cargados de referencias sociales, aunque no exista una 

correspondencia lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del sonido, de 

los tonos y del movimiento analógico por sobre el significado nos remite a la actividad semiótica 
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—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de 

signatura, como esos índices que, sin ser signos, orientan la comprensión.  

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro del signo», como ciertos 

elementos que se ubicarían en el hiato entre la semiología y la hermenéutica. A su vez Giorgio 

Agamben, partiendo del concepto de «oposición privativa» de Trubetzkoi, concluye que en 

ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que se trataría de un grado 

cero de la presencia, es decir, una ausencia que se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es 

un signo sino una signatura que, en ausencia de un significado, actúa como exigencia de 

significación (Agamben a) 2009: 47-110). En pocas palabras, la categoría de signatura además de 

dar cuenta de una zona imprecisa, anfibológica de la construcción de sentidos, sirve para entender 

cómo el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la 

relación mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto. 

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie de cohesión molecular que 

fortalece toda la configuración del poema. Se lo construye con un sentido arquitectónico; 

trabando los materiales que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio de 

mecanismos analógicos y diferentes modos de repetición —total o parcial, con o sin 

variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos o una escala musical
1
. Son 

frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones de correspondencia, así como diversas formas 

de contraste tanto como la asociación de términos, ya sea por el significado o por el sonido.  

Hay, también en su poética, un uso intenso de la traspolación, es decir, del traslado de 

palabras o frases fuera de su ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a 

uno literal —y viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnación del anterior: esta 

forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre uno y otro nivel de lenguaje. 

Además, y pese al predominio de versos irregulares, posee una coherencia, una familiaridad 

léxica que favorece el entramado. En esta sintonía resulta habitual la presentación de un motivo 

—a la manera de un croquis o bosquejo— para luego desarrollarlo más adelante con una fuerte 

impronta rítmica; un ritmo meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos 

idealistas o simbólicos y la apelación tenaz a registros e imaginarios populares no son ajenos a su 

consistencia. 

                                                
1 No en vano los estudios actuales de lingüística consideran a la función iterativa un elemento fundamental en la 

cohesión del discurso poético, ya sea respecto de las rimas, asonancias, cadencias rítmicas, aliteraciones y cualquier 

otra forma de paralelismo en la organización del texto. Véase Mortara Garavelli (1991: 212-216).  
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Noel Salomón, en un ya clásico ensayo, cuestiona ciertos comentarios de los Poemas en 

prosa, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz que hablan de «existencialismo 

cristiano», de «sed de absoluto» y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que 

pudo haber tenido alguna justificación en el momento de Los heraldos negros, ya no se 

corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la Revolución rusa, sobre todo a partir 

de 1928 (Salomon 1975). A pesar de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera 

necesario recurrir a los datos biográficos del autor ni a sus declaraciones para confrontar con tales 

reduccionismos místicos o metafísicos; un análisis riguroso del lenguaje y de las figuras 

empleadas en poemas como «Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra…» o 

«Masa» —para dar unos pocos ejemplos— habría bastado para echar por tierra la hermenéutica 

religiosa y sostener desde la materia lingüística de los versos esa solidaridad profundamente 

humana.  

Es indudable que Vallejo poseía una clara conciencia ideológica además de una firme 

convicción acerca del rol de la poesía. En «La nueva poesía norteamericana» —un artículo de 

1929, publicado en el diario El Comercio de Lima— afirma drásticamente que la gramática en 

poesía «carece de razón de ser», que cada poeta debe forjar su propia «gramática personal e 

intransferible, su sintaxis, su ortografía», que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética 

de una misma palabra, según los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance sociológico 

del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto más personal es la sensibilidad del artista, su 

obra será más universal y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepción teórica se 

anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja específica de la formación lírica» —formulada 

por Theodor W. Adorno, según la cual la subjetividad y el estado de individuación del yo poético 

se trasmutan en contenido social—. 

 

2. Los orígenes de la rebeldía 

Por ahora basten estos párrafos a manera de semblanza sobre la dimensión estética del peruano 

porque nos interesa más demostrar, a partir del análisis de algunos aspectos de poemas como 

«Los heraldos negros», «El pan nuestro», «Los dados eternos» o «Espergesia», de su primer 

libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y que sus transgresiones y rebeldía 

nunca respondieron a la moda ni al tono de una época sino que le son propias, estructurales, 

residen en sus imágenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones lingüísticas.   
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91).  

 

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incertidumbre» (que establece la 

imposibilidad de determinar la posición de una partícula en movimiento) al lenguaje, haciendo de 

la voz poética el registro de la ignorancia y de la negación (1984). Sin embargo, entiendo que el 

«yo no sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre sino una forma de saber humilde, 

de tono bajo; la expresión coloquial, propia del hombre común, frente a algo que resulta 

inadmisible, del tipo «Yo no sé cómo Fulano pudo haber hecho una cosa así». Expresión que, en 

el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la desolación ante lo irreparable (como 

la imagen del pan que se quema en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo 

inexplicable del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en consecuencia, se 

torna cruel o, al menos, impotente. Se trata más bien de la incomprensión ante un proceder divino 

que poco hace a favor del bien o de la equidad. En suma, esta formulación dubitativa, en las 

antípodas de las certezas apodícticas, pareciera que poco tiene que ver con la sofisticada 

abstracción de Heisenberg concebida para la física cuántica. 

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresión, cuando formula que el 

«no sé» es sosegado y silencioso, que toma su atractivo del habla más simple; que «la negación 

se recoge en ella para callar, acallando el saber», como si saber y negación se suavizaran 

mutuamente para llegar hasta un límite en el que su común desaparición sería solo aquello que se 

nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé», marca soberana del saber impersonal e intemporal, que 

se apoya en un «Yo» autoritario: es la afirmación no ya del saber como tal, sino de un saber que 

se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—: ¡Qué dulce es el saber cuando «no 

sé»! ¡Cómo se aparta la negación del interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante 

distancia del hiato! Esta especie de «no sé… pero» coloca entre paréntesis al presente y su 

negatividad, dando lugar a una dilación, a la posibilidad de futuro o de apertura que de alguna 

forma toda demanda o todo juicio contiene (1994: 142-143). 

Por otro lado, la ubicación del registro popular en ese estatus lírico produce el efecto de 

romper la burbuja y el boato existencial de un tema muy codificado por la poesía romántica y 

modernista; lo torna más tangible, más cercano. Basta compararlo con uno de los poemas más 
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fuertes de Darío que también evoca la debilidad e impotencia del hombre frente a su destino, 

como es «Lo fatal», para percibir la diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la 

calidad o intensidad poética, más bien al contrario.  

 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  

 

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta cómo se pudo hacer una lectura 

devota cuando el poema es de tono sacrílego o al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que 

quienes lo sufren son, justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma». A 

nadie puede escapársele que responsabilizar al odio de Dios de los sufrimientos de su hijo es una 

severa contravención al relato teológico tradicional.  

Pero además de «los Cristos del alma» en oposición a Dios, el segundo verso habla de una 

«fe adorable» que el destino trastrueca en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior, 

a la manera en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto, lo familiar (das 

heimliche). Si relacionamos este primer poema con el santo saqueo de «El pan nuestro» y con la 

idea de un «Dios enfermo» que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204), 

el último del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al imaginario cristiano de 

manera heterodoxa, para hacer una demanda por la injusticia y la impiedad del mundo.  

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la pasividad o la impotencia 

del Creador: «Mas, ¿no puedes, Señor, contra la muerte, contra el límite, contra lo que acaba?» Y 

«Los dados eternos» (Vallejo 2013: 183) aún va más lejos al ubicarlo por debajo del hombre: 

 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios;  
pero tú, que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación. 

Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

 

Si, como dice Agamben, la religión puede definirse como aquello que sustrae seres y objetos 

del uso común y los transfiere a una esfera separada, esta poesía hace todo lo contrario al restituir 

al uso de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos hablar de un gesto 

profanador en la poesía de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separación, 

sino que le asigna una funcionalidad nueva a esa simbólica religiosa (Agamben b) 2009: 97-119).  
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A su vez, no debemos perder de vista que las imágenes y motivos del culto frecuentemente 

aparecen asociados al amor sensual, carnal y humano, antes que deudores de una adoración 

divina o una postura metafísica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a «Comunión» (Vallejo 

2013: 96); «Nervazón de angustia» (Vallejo 2013: 98); «Impía» (Vallejo 2013: 123); «Mayo» 

(Vallejo 2013: 149); «Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «El poeta y su amada» (Vallejo 

2013: 118). Veamos la primera estrofa de este último: 

 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.  

 

En «Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174), además de las metáforas alusivas a los órganos 

sexuales (estambre y cáliz, este último también de resonancias litúrgicas), el Yo lírico relaciona 

su beso con el «cuerno del diablo» y obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando 

con la imagen irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla de las 

ganas de entregarse a los vientos otoñales «en pos de alguna Ruth sagrada, pura, / que nos brinde 

una espiga de ternura / bajo la hebraica unción de los trigales» (Vallejo 2013: 150): en este 

primer Vallejo el fervor de su devoción deviene sacrilegio, o mejor, su fervor poético se 

manifiesta con devoción sacrílega.  

En «El pan nuestro» (Vallejo 2013: 167), se habla de darle a los pobres y de «saquear a los 

ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la cruz:  

 
Se quisiera tocar todas las puertas, 

y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres y, llorando quedos,  

dar pedacitos de pan fresco a todos. 

Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 

que a un golpe de luz 

volaron desclavadas de la Cruz! 

 

No hay manta ideológica capaz de en-cubrir la contundente proclama que implica este santo 

saqueo. Por otra parte, puesto que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del 

hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del ábside es una materialización de ese 

escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol 

mundano de líder justiciero y ejemplar.  
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A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en matemática no cuenta puede 

significar riqueza para el arte. Y es así porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino 

también por lo que calla. El poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus blancos y 

silencios, y en esta apelación al mito cristiano se hace notoria y significativa la falta de referencia 

al consuelo compensatorio del más allá, del tipo: «bienaventurados los pobres […] porque de 

ellos será el reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideológico que cumple el relato 

de la Pasión y el martirologio como aceptación pasiva de un destino de sufrimiento —pensemos 

en el «Hágase Tu voluntad»— y en cómo las operaciones, las imágenes vallejianas —incluso sus 

silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la resignación. 

 

3. Coda 

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de Vallejo no se limita al dogma 

católico. Es frecuente el empleo de arcaísmos, neologismos y coloquialismos para romper un 

«clima» romántico o quitarle solemnidad al motivo metafísico. Incluso hay heráldicos anuncios 

de las transgresiones formales que caracterizarán el gesto radical de Trilce, como transcribir un 

número natural en el penúltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas formas de 

autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de «Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que 

apela a la grafía de una letra dándole consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el 

ataúd»; o que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «¡hay ganas de quedarse plantado 

en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de lo canónico —como el abandono paulatino de la 

rima— que, lejos de las estridencias pseudo-vanguardistas que pretendían eliminar lo emotivo del 

poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200), 

conmovedora composición que recurre al tono íntimo, coloquial y a la retrospección del juego 

infantil para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del hermano mayor en la 

casa familiar «donde nos haces una falta sin fondo». 

Como último ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge», figura mítica de rancio 

prestigio literario, pero su abolengo semántico se verá alterado por un adjetivo coloquial como 

«preguntona». Optar por la oscuridad del misterio, de la anfibología, de todo lo ignorado o lo 

inefable frente a la limitada claridad racional, será dicho con el lenguaje más desatildado posible: 

«Todos saben… y no saben / que la Luz es tísica, / y la Sombra gorda…» (Vallejo 2013: 205). 
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Por todo lo expuesto insistimos en no dejar fuera de la indiscutible singularidad vallejiana —

entendida la singularidad a partir del epígrafe de Edmond Jabès, como sinónimo de subversión— 

a Los heraldos negros, porque en aquél primer poemario ya están presentes, si se quiere en forma 

tentativa, larvaria, el germen de su descomunal rebeldía poética. Todo lo cual debe entenderse al 

servicio de sus postulados estéticos que —como señala Ballón Aguirre, sin ambages— rompen 

con el estatuto de una creación literaria fetichista y al servicio de la clase dominante (1979: 9-

77)
2
. Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y político ya se encuentra 

en Los heraldos negros mal que les pese a aquellos que solo han visto allí reminiscencias 

religiosas, románticas o modernistas.   

                                                
2 La poética rebelde de Vallejo persigue, con su economía lingüística «parca y penetrante (litótica)», rechazar de 

cuajo todo embelesamiento simbólico a lo Santos Chocano (XIII). 
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Abstract: 

El ensayo es una reflexión acerca del Sentido (no solo la significación) en el primer libro de 

César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos como punto de partida la noción pergeñada por 

Michel Foucault de signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado cero. 

Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-íncipit, de título homólogo al libro y 

«Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método de indagar no solo apertura y cierre del poemario, 

sino también y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiológicos más emblemáticos 

del libro, poder interrogar acerca del saber y la tensión fundante entre yo sé y yo no sé, una pareja 

que tensiona epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este modo, se intenta 

además responder, a través de la dupla saber/no-saber, el conflicto de la crítica vallejiana entre 

cristianismo y marxismo.  


