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CESAR VALLEJO Y LOS HERALDOS DE LA TRANSGRESION

por Gustavo Lespada (UBA-ILH)

Entrar en el poema, no para saber de qué habla, sino
para pensar qué pasa en él.
Alain Badiou

La singularidad es subversiva.
Edmond Jabeés

1. La singularidad de Vallejo

Estas notas tienen por finalidad caracterizar algunos de los procedimientos poéticos de César
Vallejo desde sus primeros poemas, partiendo del convencimiento de que no puede haber una real
valoracion tanto estética como socio-histérica del fendmeno literario sin un previo analisis
exhaustivo de los aspectos formales de las obras. Mas aun, de acuerdo con Paul de Man,
entendemos que este formalismo previo es una condicion indispensable antes de formular
cualquier perspectiva tedrica sobre el tema si no se quiere caer en una critica impresionista (1990:
47-83). Y es que, antes que en sus motivos, la dimension poética (o sea, transgresora, ya que lo
poético es, por definicion, lo marcado, lo que se aparta de la norma) de un texto reside en sus
aspectos retoricos, en su agramaticalidad, en los desacatos del significante.

La critica ha destacado la singularidad de una poesia que fue capaz de reunir la exploracion
mas radical del lenguaje con el compromiso social mas contundente, sobre todo en la Gltima
etapa de sus Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este caliz. Esta atipica convergencia no es
ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y el directo sin solucién de continuidad: los
juegos fonicos alternan con términos cargados de referencias sociales, aunque no exista una
correspondencia lineal con el referente. Entonces, si bien el predominio del ritmo, del sonido, de

los tonos y del movimiento analdgico por sobre el significado nos remite a la actividad semidtica



—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creo pertinente también incorporar el concepto de
signatura, como esos indices que, sin ser signos, orientan la comprension.

Michel Foucault ha definido a las signaturas como «signos dentro del signo», como ciertos
elementos que se ubicarian en el hiato entre la semiologia y la hermenéutica. A su vez Giorgio
Agamben, partiendo del concepto de «oposicidon privativa» de Trubetzkoi, concluye que en
ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ausencia sino que se trataria de un grado
cero de la presencia, es decir, una ausencia que se manifiesta como falta. Este «grado cero» no es
un signo sino una signatura que, en ausencia de un significado, actia como exigencia de
significacion (Agamben a) 2009: 47-110). En pocas palabras, la categoria de signatura ademas de
dar cuenta de una zona imprecisa, anfiboldgica de la construccion de sentidos, sirve para entender
como el lenguaje poético puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la
relacion mecanicista ni caer en la vulgaridad del panfleto.

La potencia de la estética vallejiana parece residir en una especie de cohesion molecular que
fortalece toda la configuracion del poema. Se lo construye con un sentido arquitecténico;
trabando los materiales que lo componen, consolidando sus flancos y estructuras por medio de
mecanismos analogicos y diferentes modos de repeticion —total o parcial, con o sin
variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos o una escala musical®. Son
frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones de correspondencia, asi como diversas formas
de contraste tanto como la asociacidn de términos, ya sea por el significado o por el sonido.

Hay, también en su poética, un uso intenso de la traspolacion, es decir, del traslado de
palabras o frases fuera de su ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a
uno literal —y viceversa— pero a la vez conservando cierta impregnacion del anterior: esta
forma de enunciar opera como argamasa rellenando el hiato entre uno y otro nivel de lenguaje.
Ademas, y pese al predominio de versos irregulares, posee una coherencia, una familiaridad
Iéxica que favorece el entramado. En esta sintonia resulta habitual la presentacion de un motivo
—a la manera de un croquis o bosquejo— para luego desarrollarlo méas adelante con una fuerte
impronta ritmica; un ritmo meditativo, discontinuo, imprevisible. El rechazo de motivos
idealistas o simbolicos y la apelacion tenaz a registros e imaginarios populares no son ajenos a su

consistencia.

! No en vano los estudios actuales de lingiiistica consideran a la funcion iterativa un elemento fundamental en la
cohesidn del discurso poético, ya sea respecto de las rimas, asonancias, cadencias ritmicas, aliteraciones y cualquier
otra forma de paralelismo en la organizacion del texto. VVéase Mortara Garavelli (1991: 212-216).



Noel Salomén, en un ya clésico ensayo, cuestiona ciertos comentarios de los Poemas en
prosa, Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este céliz que hablan de «existencialismo
cristiano», de «sed de absoluto» y otras etiquetas esencialistas, argumentando que aquello que
pudo haber tenido alguna justificaciébn en el momento de Los heraldos negros, ya no se
corresponde con el Vallejo marxista, comprometido con la Revolucion rusa, sobre todo a partir
de 1928 (Salomon 1975). A pesar de coincidir en muchos puntos de su lectura, tal vez no fuera
necesario recurrir a los datos biograficos del autor ni a sus declaraciones para confrontar con tales
reduccionismos misticos o metafisicos; un analisis riguroso del lenguaje y de las figuras
empleadas en poemas como «Gleba», «Los nueve monstruos», «Parado en una piedra...» 0
«Masa» —para dar unos pocos ejemplos— habria bastado para echar por tierra la hermenéutica
religiosa y sostener desde la materia lingiistica de los versos esa solidaridad profundamente
humana.

Es indudable que Vallejo poseia una clara conciencia ideoldgica ademas de una firme
conviccion acerca del rol de la poesia. En «La nueva poesia norteamericana» —un articulo de
1929, publicado en el diario EI Comercio de Lima— afirma drasticamente que la gramatica en
poesia «carece de razon de ser», que cada poeta debe forjar su propia «gramatica personal e
intransferible, su sintaxis, su ortografia», que puede hasta cambiar la estructura literal y fonética
de una misma palabra, segun los casos. Y esto, sostiene, lejos de restringir el alcance socioldgico
del poema lo expande, lo potencia, porque cuanto mas personal es la sensibilidad del artista, su
obra sera mas universal y colectiva (Vallejo 1973: 70). Ahora bien, esta concepcion teorica se
anticipa al menos en tres décadas a la «Paradoja especifica de la formacion lirica» —formulada
por Theodor W. Adorno, segun la cual la subjetividad y el estado de individuacion del yo poético

se trasmutan en contenido social—.

2. Los origenes de la rebeldia

Por ahora basten estos parrafos a manera de semblanza sobre la dimension estética del peruano
porque nos interesa mas demostrar, a partir del analisis de algunos aspectos de poemas como
«Los heraldos negros», «El pan nuestro», «Los dados eternos» o «Espergesia», de su primer
libro, que Vallejo siempre tuvo un proyecto poético definido y que sus transgresiones y rebeldia
nunca respondieron a la moda ni al tono de una época sino que le son propias, estructurales,

residen en sus imagenes tanto como en sus figuras y sus disrupciones linglisticas.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé (Vallejo 2013: 91).

Para Jean Franco este «yo no sé» incorpora el «Principio de incertidumbre» (que establece la
imposibilidad de determinar la posicién de una particula en movimiento) al lenguaje, haciendo de
la voz poética el registro de la ignorancia y de la negacién (1984). Sin embargo, entiendo que el
«Yy0 NO Sé» en este caso no expresa exactamente incertidumbre sino una forma de saber humilde,
de tono bajo; la expresion coloquial, propia del hombre comuin, frente a algo que resulta
inadmisible, del tipo «Yo no sé como Fulano pudo haber hecho una cosa asi». Expresion que, en
el caso del poema, resume la impotencia del desahuciado, la desolacion ante lo irreparable (como
la imagen del pan que se quema en la puerta del horno), la fragilidad ante el sufrimiento, lo
inexplicable del dolor de los justos en un mundo regido por un Dios que, en consecuencia, se
torna cruel o, al menos, impotente. Se trata mas bien de la incomprensidn ante un proceder divino
que poco hace a favor del bien o de la equidad. En suma, esta formulacion dubitativa, en las
antipodas de las certezas apodicticas, pareciera que poco tiene que ver con la sofisticada
abstraccion de Heisenberg concebida para la fisica cuantica.

Tal vez Blanchot nos ayude a pensar de otra manera esta expresion, cuando formula que el
«no sé» es sosegado Y silencioso, que toma su atractivo del habla mas simple; que «la negacion
se recoge en ella para callar, acallando el saber», como si saber y negacién se suavizaran
mutuamente para llegar hasta un limite en el que su comin desaparicion seria solo aquello que se
nos escapa: lo inefable. Lo opone al «Sé», marca soberana del saber impersonal e intemporal, que
se apoya en un «Yo0» autoritario: es la afirmacion no ya del saber como tal, sino de un saber que
se quiere imponer como saber. En cambio —dice Blanchot—: jQué dulce es el saber cuando «no
sé»! jComo se aparta la negacion del interdicto cuando «no sé» la deja perderse en la susurrante
distancia del hiato! Esta especie de «no sé... pero» coloca entre paréntesis al presente y su
negatividad, dando lugar a una dilacién, a la posibilidad de futuro o de apertura que de alguna
forma toda demanda o todo juicio contiene (1994: 142-143).

Por otro lado, la ubicacion del registro popular en ese estatus lirico produce el efecto de
romper la burbuja y el boato existencial de un tema muy codificado por la poesia romantica y

modernista; lo torna mas tangible, mas cercano. Basta compararlo con uno de los poemas mas



fuertes de Dario que también evoca la debilidad e impotencia del hombre frente a su destino,
como es «Lo fatal», para percibir la diferencia del tono sin que esto vaya en desmedro de la

calidad o intensidad poética, mas bien al contrario.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

No solo estamos ante el «odio de Dios» —y uno se pregunta como se pudo hacer una lectura
devota cuando el poema es de tono sacrilego o al menos desafiante de la ortodoxia—, sino que
quienes lo sufren son, justamente, los hombres, los «pobres» hombres, esos «Cristos del alma». A
nadie puede escaparsele que responsabilizar al odio de Dios de los sufrimientos de su hijo es una
severa contravencion al relato teolégico tradicional.

Pero ademas de «los Cristos del alma» en oposicion a Dios, el segundo verso habla de una
«fe adorable» que el destino trastrueca en «blasfema», palabra que contiene a «fe» en su interior,
a la manera en que lo siniestro (das unheimliche) lleva en su seno a su opuesto, lo familiar (das
heimliche). Si relacionamos este primer poema con el santo saqueo de «EIl pan nuestro» y con la
idea de un «Dios enfermo» que se repite como un estribillo en «Espergesia» (Vallejo 2013: 204),
el altimo del libro, percibimos la coherencia de un planteo que recurre al imaginario cristiano de
manera heterodoxa, para hacer una demanda por la injusticia y la impiedad del mundo.

En «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) se refuerza el reclamo por la pasividad o la impotencia
del Creador: «Mas, ¢no puedes, Sefior, contra la muerte, contra el limite, contra lo que acaba?» Y

«Los dados eternos» (Vallejo 2013: 183) atn va mas lejos al ubicarlo por debajo del hombre:

Dios mio, si tU hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Si, como dice Agamben, la religion puede definirse como aquello que sustrae seres y objetos
del uso comun y los transfiere a una esfera separada, esta poesia hace todo lo contrario al restituir
al uso de los hombres elementos sacralizados. En este sentido, podemos hablar de un gesto
profanador en la poesia de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separacidn,

sino que le asigna una funcionalidad nueva a esa simbdlica religiosa (Agamben b) 2009: 97-119).



A su vez, no debemos perder de vista que las imagenes y motivos del culto frecuentemente
aparecen asociados al amor sensual, carnal y humano, antes que deudores de una adoracion
divina o una postura metafisica. Para ejemplos remitimos, entre otros, a «Comunién» (Vallejo
2013: 96); «Nervazon de angustia» (Vallejo 2013: 98); «Impia» (Vallejo 2013: 123); «Mayo»
(Vallejo 2013: 149); «Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174) o «EIl poeta y su amada» (Vallejo

2013: 118). Veamos la primera estrofa de este ultimo:

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En «Amor prohibido» (Vallejo 2013: 174), ademés de las metaforas alusivas a los 6rganos
sexuales (estambre y céliz, este ultimo también de resonancias litargicas), el Yo lirico relaciona
su beso con el «cuerno del diablo» y obliga a rimar «pecado» con «credo sagrado», culminando
con la imagen irreverente del amor como «un Cristo pecador». Y en «Mayo» se habla de las
ganas de entregarse a los vientos otofiales «en pos de alguna Ruth sagrada, pura, / que nos brinde
una espiga de ternura / bajo la hebraica uncidén de los trigales» (Vallejo 2013: 150): en este
primer Vallejo el fervor de su devocion deviene sacrilegio, o mejor, su fervor poético se
manifiesta con devocion sacrilega.

En «El pan nuestro» (Vallejo 2013: 167), se habla de darle a los pobres y de «saquear a los

ricos» con «las dos manos santas» del Cristo, desclavadas de la cruz:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres vy, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

gue a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

No hay manta ideoldgica capaz de en-cubrir la contundente proclama que implica este santo
saqueo. Por otra parte, puesto que lo sagrado es aquello que se coloca fuera del alcance del
hombre —y el fetiche sufriente ubicado en lo alto del abside es una materializacion de ese
escamoteo—, bajar al Cristo de la cruz y del culto a lo inasequible significa devolverlo a su rol

mundano de lider justiciero y ejemplar.



A todo esto falta sumar los ceros, puesto que aquello que en matematica no cuenta puede
significar riqueza para el arte. Y es asi porque un enunciado expresa no solo por lo que dice, sino
también por lo que calla. ElI poema, entonces, nos habla in absentia, desde sus blancos y
silencios, y en esta apelacidn al mito cristiano se hace notoria y significativa la falta de referencia
al consuelo compensatorio del mas alla, del tipo: «bienaventurados los pobres [...] porque de
ellos serd el reino de los cielos». Ahora tengamos en cuenta el rol ideoldgico que cumple el relato
de la Pasién y el martirologio como aceptacion pasiva de un destino de sufrimiento —pensemos
en el «Hagase Tu voluntad»— y en cdmo las operaciones, las iméagenes vallejianas —incluso sus

silencios u omisiones— afectan, deconstruyen ese discurso de la resignacion.

3. Coda

Pero la actividad de desmontar cristalizaciones y estereotipos de Vallejo no se limita al dogma
catolico. Es frecuente el empleo de arcaismos, neologismos y coloquialismos para romper un
«clima» roméantico o quitarle solemnidad al motivo metafisico. Incluso hay heraldicos anuncios
de las transgresiones formales que caracterizaran el gesto radical de Trilce, como transcribir un
namero natural en el penaltimo verso de «Absoluta» (Vallejo 2013: 169) o las distintas formas de
autorreferencialidad respecto del lenguaje, tal un verso de «Avestruz» (Vallejo 2013: 105) que
apela a la grafia de una letra dandole consistencia material: «cuando abra su gran O de burla el
ataud»; o que «Los anillos fatigados» culmine con este verso: «jhay ganas de quedarse plantado
en este verso!» (Vallejo 2013: 185). Rupturas de lo candnico —como el abandono paulatino de la
rima— que, lejos de las estridencias pseudo-vanguardistas que pretendian eliminar lo emotivo del
poema, en Vallejo lo potencian, como sucede en «A mi hermano Miguel» (Vallejo 2013: 200),
conmovedora composicién que recurre al tono intimo, coloquial y a la retrospeccién del juego
infantil para hablarnos del lacerante dolor de la pérdida y de la ausencia del hermano mayor en la
casa familiar «donde nos haces una falta sin fondo».

Como ultimo ejemplo, en «Espergesia» se menciona a la «esfinge», figura mitica de rancio
prestigio literario, pero su abolengo semantico se vera alterado por un adjetivo coloquial como
«preguntona». Optar por la oscuridad del misterio, de la anfibologia, de todo lo ignorado o lo
inefable frente a la limitada claridad racional, sera dicho con el lenguaje mas desatildado posible:

«Todos saben... y no saben / que la Luz es tisica, / y la Sombra gorda...» (Vallejo 2013: 205).



Por todo lo expuesto insistimos en no dejar fuera de la indiscutible singularidad vallejiana —
entendida la singularidad a partir del epigrafe de Edmond Jabes, como sindnimo de subversién—
a Los heraldos negros, porque en aquél primer poemario ya estan presentes, si se quiere en forma
tentativa, larvaria, el germen de su descomunal rebeldia poética. Todo lo cual debe entenderse al
servicio de sus postulados estéticos que —como sefiala Ballén Aguirre, sin ambages— rompen
con el estatuto de una creacion literaria fetichista y al servicio de la clase dominante (1979: 9-
77)% Esta forma de diferenciarse y de confrontar, este accionar poético y politico ya se encuentra
en Los heraldos negros mal que les pese a aquellos que solo han visto alli reminiscencias

religiosas, romanticas o modernistas.

? La poética rebelde de Vallejo persigue, con su economia lingiiistica «parca y penetrante (lit6tica)», rechazar de
cuajo todo embelesamiento simbdlico a lo Santos Chocano (xin).
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Abstract:

El ensayo es una reflexién acerca del Sentido (no solo la significacion) en el primer libro de
César Vallejo: Los heraldos negros. Tomamos como punto de partida la nocion pergefiada por
Michel Foucault de signatura, entendida no como ausencia del signo sino como su grado cero.
Desde esta perspectiva nos concentramos en el poema-incipit, de titulo homdlogo al libro y
«Espergesia», el poema-éxcipit bajo el método de indagar no solo apertura y cierre del poemario,
sino también y sobre todo, en calidad de representar los lugares semiol6gicos mas emblematicos
del libro, poder interrogar acerca del saber y la tension fundante entre yo sé€ y yo no sé, una pareja
que tensiona epistemes tanto como modalidades de la lengua coloquial. De este modo, se intenta
ademas responder, a través de la dupla saber/no-saber, el conflicto de la critica vallejiana entre
cristianismo y marxismo.



