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1. Introducción 

Las lenguas de diamante (1919)
1
 pertenece al período que se conoce como Posmodernismo y que 

se presenta como una zona de transición entre la estética del 900 y las Vanguardias Históricas.
2
 

Sin romper con el Modernismo, incluso profundizando muchos de sus postulados –el idealismo 

anti burgués, la secularización del pensamiento o la profanación del misticismo lírico–, este 

período se caracteriza por una renovación menos radical que explora otras vertientes como el 

abandono paulatino de la rima y regularidades métricas con la incorporación de coloquialismos y 

registros populares. Dentro de este marco histórico en el ámbito rioplatense irrumpe un conjunto 

de poetas mujeres con decididas y valientes marcas de género: Delmira Agustini, Alfonsina 

Storni y Juana de Ibarbourou. Al primer libro de esta última dedicaremos estas páginas. 

 A pesar de los elogios que le profiere Manuel Gálvez en el prólogo de la primera edición, 

no deja de contrastar su tono moralista y conservador con la sensualidad de este poemario. Allí 

Gálvez llega a decir que a pesar del “ingenuo y casto impudor” con que habla de su “cuerpo 

moreno, de caricias ardientes, de deseos” en realidad no contiene “verdadero sensualismo”, que 

su poesía “felizmente carece de impureza” y que la voluptuosidad “es escasa”.
3
 En este paratexto, 

bajo la modalidad laudatoria, el discurso paternalista intenta neutralizar o atenuar la amenaza que 

significaba para las convenciones de la época el registro del erotismo femenino: la mujer debía 

continuar siendo casta y pura, es decir, sometida y recluida en el hogar (de aquella época también 

es el poema “Tú me quieres blanca” de Alfonsina Storni: “sobre todas, casta”).
4
  

 Por el contrario, aquí reivindicamos su auténtica sensualidad –que estudiaremos en 

algunos poemas– como un signo de rebeldía y liberación. En cuanto a la “impureza” que tanto 

teme Gálvez entendemos que sí la hay, y también la reivindicamos. Impureza en el sentido de 

mezcla y heterogeneidad que son los signos culturales que caracterizan a Latinoamérica. Somos 

el producto de impurezas, de sincretismos: la transculturación –para decirlo en términos de 

Ángel Rama o de Fernando Ortiz– es un valor para nosotros. Pero además, impuro por tratarse de 
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un espacio textual que se sitúa en el intersticio entre dos discursos dominantes: el modernismo y 

las vanguardias, que demarcan fronteras y periodizaciones, como ya ha sido señalado.
5
  

 Pese a lo avanzado del cosmopolitismo rioplatense la mentada profesionalización del 

escritor estaba lejos de alcanzarse a comienzos del 900. De todas formas, el carácter díscolo de 

los artistas se manifestó con diferentes matices en las expresiones de la bohemia y el dandysmo y, 

en algunos casos, la trasgresión devino aislamiento, enfermedad, adicción, locura. Pero esa 

originalidad –marca distintiva de vida, para Roberto de las Carreras, Julio Herrera y Reissig u 

Horacio Quiroga– que oponía su expansión libertaria a la mediocridad burguesa de la aldea 

estaba fuera del alcance de las mujeres. Como bien lo señala Carina Blixen, los hombres tenían la 

posibilidad de la disidencia, la excentricidad y los excesos del placer, las mujeres no: a pesar de 

su exaltada revolución erótica, el dandy reprodujo –con raras excepciones– la ideología de la 

subordinación de la mujer y, en este aspecto, fueron conservadores. La liberación sexual 

masculina se realizaba a expensas de la libertad de las mujeres.
6
 

Si, como sostiene Bataille, el erotismo es trasgresor porque siempre pone en juego una 

disolución de las formas constituidas y, entre otros, Deleuze y Guattari le atribuyen un carácter 

revolucionario intrínseco –en tanto cuestiona el orden social establecido–,
7
 cuánto más no lo será 

un registro que irrumpe venciendo su doble mordaza, por erótico y por femenino. Irrupción que 

había comenzado con esa apertura formidable que, pocos años antes había provocado Delmira 

Agustini. La lámpara, votiva y amazónica, había pasado de las manos truncadas por un femicidio 

a las frescas manos de la lírica melense. Como en este breve espacio obviaremos la biografía de  

Juana Fernández Morales (1892-1979), llamaremos “Juana” al sujeto poético que enuncia y se 

configura en Las lenguas de diamante, comenzando por el poema homónimo (19). 

 

2. Lenguas y amantes  

Compuesto por cinco estrofas de cuartetos alejandrinos con rima consonante, se abre con el 

enunciado de la primera persona del plural (“vagamos”) describiendo una tradicional y romántica 

escena nocturna, acorde a las figuras y elementos propios de la vieja estética, donde no faltan 

frases metafóricas en la propicia penumbra ni el encabalgamiento bajo la imagen impresionista 

del astro en su amarillenta plenitud (19): “Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, / 

vagamos taciturnos en un éxtasis vago (...)”. En la segunda, la mágica armonía del nosotros cede 

el espacio a la inquietud singular ante el acto de habla que pudiera romper el hechizo del silencio 



 3 

que ha florecido en los labios: la escritura preciosista aborrece la liviandad del habla cuya 

irrupción cancelaría el marco amoroso de lírico misterio. La tercera, pone el énfasis eufónico en 

una invocación pagana clamando por el silencio propicio a la sensualidad. Paganismo acorde con 

el tema del Eros cuyo tratamiento en occidente tiene su origen en la lírica y mitología griegas. 

“¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte / que tengáis en las manos, su acento 

sofocad!” Como en un in crescendo, expresiones y formas verbales clásicas o arcaicas –que no 

desdeñan el hipérbaton– conviven con la formulación corriente “que no hable”.  

 En la cuarta estrofa se impone el tono imperativo: “Yo no quiero que hable. Yo no quiero 

que hable. / Sobre el silencio éste ¡qué ofensa la palabra! / ¡Oh lengua de ceniza¡ ¡Oh lengua 

miserable, / no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!”. Es casi un exabrupto ese 

categórico e imprevisible Yo no quiero que hable. Si se tratara de un registro prosaico no se 

percibiría el carácter disruptivo en contraste con las estrofas iniciales: aquí aflora la pulsión 

despojada del recargado ropaje modernista. Octavio Paz hizo hincapié en la importancia de ese 

cambio de actitud poética que induce una “estética de lo mínimo”, de lo sencillo, de lo cotidiano 

y, sobre todo, en “el gran descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial”.
8
  

 Reforzado por la duplicación, el “yo no quiero que hable”, habla de lo que quiere –o de lo 

que no quiere– el sujeto poético que emerge triunfante de la impersonalidad decorativa o la 

pluralidad engañosa que lo precede. Paradoja: con la enérgica defensa de ese silencio se libera 

una voz silenciada: en esa primera persona aparece la verdadera Juana. ¿Por qué decimos 

verdadera, a qué “verdad” aludimos? A una doble verdad: la que produce esa situación límite, 

esa experiencia ontológica que llamamos amor y a la verdad que nos proporciona el poema. En 

este punto seguimos a Alain Badiou, ya que para el filósofo tanto el amor como el poema son 

procedimientos genéricos de verdad. En el amor el sujeto va más allá del narcisismo y del placer 

sexual. El amor, según Badiou, es una construcción de verdad: la de experimentar la vida desde el 

punto de vista del Dos, aunque no se trate de una fusión sino de una unión disyuntiva. La lengua 

poética, por su parte, es la única capaz de operar por fuera de la reducción racional: la suya es una 

verdad de oscuridades metafóricas porque la extrae de un más allá del código, con el ritmo y la 

imagen abrevando en el vacío de sentido, en la carencia de significaciones establecidas.
9
   

 En el cierre Juana reclama otro lenguaje, el inefable del deseo erótico que fluye por los 

ojos –el verbo gemir no contribuye con una interpretación mística o espiritual: “Bajo la luna-

cobre, taciturnos amantes, / con los ojos gimamos, con los ojos hablemos, / serán nuestras pupilas 
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dos lenguas de diamante, / movidas por la magia de diálogos supremos”. El sentido amoroso se 

acentúa por la insistencia que recae en los ojos y por la abundancia de consonantes bilabiales y 

líquidas que brindan una textura blanda, amable: la forma significa. También la ambigüedad del 

sustantivo lengua que tanto puede ser lenguaje como órgano del beso –como instrumento del 

habla se lo niega–. A su vez, la adjetivación metafórica “de diamantes” en cuanto al significado 

remite a una joya de mucho valor además de un lugar común del Modernismo, es cierto, pero 

también lo es que el significante contiene la palabra amante. Lo cual nos habilita a leer, por vía 

de la paronimia, dos lenguas de amantes. Más aún, como la partícula di, de origen latino, 

significa dos, habría una intensificación del par. Y tal vez esta sea la clave de lectura que reclama 

el poemario: el mensaje cifrado, escondido entre los protocolos y expresiones consagradas de una 

lírica “oficial” que oblitera el erotismo femenino bajo el estereotipo preciosista y la exaltación de 

la naturaleza, es decir, una lectura alineada con los “usos y buenas costumbres” según las 

convenciones de resabios victorianos de la época, así como la marca de pertenencia en el apellido 

de su esposo militar (Ibarbourou) conserva las apariencias.
10

 

  

3. El lenguaje de Eros 

Como ha sido señalado, en Las lenguas… predomina registro exultante, casi un delirio pletórico, 

que canta a la piel, al cuerpo, que irradia un vitalismo lozano y rebosante de sensualidad: una 

glamorosa epifanía que celebra el éxtasis de la juventud y la belleza.
11

 Pero también trenzada, 

entretejida, en esa mezcla „impura‟ –mal que le pese a Gálvez– leemos la decisión nada ingenua 

de defender el derecho de expresar sus sentimientos y emociones de mujer a la par del hombre. 

 En “Las cuatro alas de abeja” (23) además de la saliva como miel en el beso, los verbos 

prender, derramar, sentir, brotar, vibrar se cargan de sexualidad y deseo. En “La hora” (29), Juana 

se ofrece a la posesión carnal desde sus versos pareados con un “Tómame ahora que aún es 

temprano”: ahora, antes de que la vejez marchite su hermosura. “Ahora, que tengo la carne 

olorosa, / y los ojos limpios y la piel de rosa”. No habla de perfumes ni de ambrosía –el alimento 

de los dioses–: referirse a su propia carne como “olorosa” es una elección audaz, sobre todo si la 

anteponemos a la célebre proclama de Darío: “¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla…”.  

 La clásica confrontación de Eros y Thánatos sobrevuela muchos poemas, en este 

horizonte de sentido “La hora” está en sintonía con el soneto “Rebelde” (31) y “Vida-Garfio” 

(59), en el cual pide al amante que si muere no la sepulte en el cementerio sino cerca del canto de 
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los pájaros o del murmullo de una fuente. Su vitalismo no acepta la muerte sino como un trance: 

“A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra / donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos / 

alargados en tallos suban a ver de nuevo / la lámpara salvaje de los ocasos rojos. / (…) Arrójame 

semillas. Yo quiero que se enraícen / en la greda amarilla de mis huesos menguados. / ¡Por la 

parda escalera de las raíces vivas / yo subiré a mirarte en los lirios morados!” Si bien es cierto 

que semilla y semen comparten la misma raíz etimológica (del latín seminium) la exigencia 

“Arrójame semillas” elimina cualquier indicio de pasividad en Juana. Temáticamente el poema se 

encuadra en la tradición del amor sublimado por la muerte o aún venciéndola, en cuyo abultado 

paradigma encontramos desde la Leyenda de Tristán e Isolda, el “Romance del amor más 

poderoso que la muerte” (anónimo del S. XV), hasta el soneto de Quevedo que culmina, 

inolvidable: “Serán ceniza, mas tendrá sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado”.  

 La diferencia aquí está dada por el énfasis que le imprime la primera persona a la acción 

del verbo subir, lo cual borra del enunciado toda frontera escatológica, toda distancia entre la vida 

y la muerte. Por otra parte, la exaltación de los ojos alargados en tallos trasmite al amoroso 

destinatario una imagen inquietante: la de estar siendo mirado por aquello que vemos, como 

puede ser la corola de una flor. Ahora bien, ese atravesar la tierra por las raíces para regresar 

transfigurada en savia y vivos colores, ese devenir a partir del vacío y la negación, esa estrategia 

para burlar a la muerte es el fin perseguido por la propia escritura. Persistencia del poema que 

sube a convocarnos desde los lirios morados o la página del libro. 

 “La inquietud fugaz” (103) retoma el tema de la muerte pero para resignificar la vida ante 

el virgiliano tempus fugit. La potencia del desenlace reside tanto en la inclusión de la voz 

coloquial –con guiones propios de la narración– como en la insinuante imagen de la abeja ebria 

sabiamente aprovechada en dos instancias: “Entonces aunque digas –¡Anda!, ya no andaré. / Y 

aunque me digas –¡Canta!, no volveré a cantar. / Me iré desmenuzando en quietud y en silencio / 

bajo la tierra negra, / mientras encima mío se oirá zumbar la vida / como una abeja ebria. // ¡Oh, 

déjame que guste del dulzor del momento / como una abeja ebria. // ¡Oh, deja que la rosa desnuda 

de mi boca / se te oprima a los labios! / Después será cenizas bajo la tierra negra.” En franca 

oposición con el heptasílabo “bajo la tierra negra” se eleva la comparación “como una abeja 

ebria”. Analicémosla: todo desvío figurativo promueve la percepción de la opacidad del lenguaje 

y aquí, al unir el zumbido de la abeja con la embriaguez de los sentidos, la conjunción de los 
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paradigmas forman la imagen nueva de un vuelo sin control, de una voluptuosidad sin itinerario, 

de una deriva del deseo. 

 En el soneto “Amémonos” (39), más allá de su perfecta composición de alejandrinos y 

algún arcaísmo preciosista de la estética del 900, lo interesante es que nuevamente sea la voz 

femenina la que toma la iniciativa sobre el acto de amar, cuyos vehementes imperativos parecen 

querer desterrar, definitivamente, el carácter de pasividad que el código dominante le atribuye a 

su género. Pero la osadía de la propuesta no se detiene allí sino que Juana imagina un testigo del 

acto amoroso: un fauno. Ser mitológico de lírico abolengo pero también de mítica virilidad, 

perseguidor incansable de ninfas y doncellas, o sea, un voyeur que no se caracteriza por la 

pasividad ni los placeres “solitarios”. “Amémonos. Acaso haya un fauno escondido / junto al 

tronco del dulce laurel hospitalario / y llore al encontrarse sin amor, solitario…”. ¿Insinuación 

sesgada, fantasía erótica de un trío amatorio? Tengamos en cuenta que en “Hastío” (77) confiesa 

envidiarle a Magdalena su pasado de meretriz y sus “noches de orgía”, y culmina con su 

aventurada declaración: “¡Hoy daría mi alma por los mil esplendores / y el vértigo de abismo de 

tus cien mil amores!” (78). Más allá de toda especulación lo innegable es que se invoca la figura 

del fauno como un estimulo para el acto (la escena) sexual que insistente reclama.  

 Este motivo se retoma en “Fugitiva” (159) pero aún con mayor audacia y protagonismo. 

Desde el inicio del primer endecasílabo el adjetivo “glotona” anuncia el desenfreno de la boca 

morada. Juana regresa sola, cansada de ambular todo el día por la selva: “Radiante, satisfecha y 

despeinada, / con un gajo de aromo en la cabeza, / parezco una morena satiresa / por las senda de 

acacias extraviada.” Atendamos a esa comparación reñida con todo recato: el sátiro es un ser 

mitológico, mitad hombre y mitad macho cabrío, símbolo del deseo lascivo y desenfrenado que, 

al igual que el fauno, no tiene femenino –la sátira es otra cosa–. El neologismo, que viene a 

llenar un bache de la lengua y la mitología, es de Rubén Darío (“Palabras de la Satiresa”: Prosas 

Profanas, 1896), pero Juana no se limita a reproducirlo sino que lo encarna con un desenfado 

decidido a abolir la asimetría, reclamando para su género la condición lasciva, esto es, el derecho 

a detentar el deseo sexual más allá de toda moderación o control. 

 En el poema “Ofrenda” (85) lo que se entrega es, nuevamente, el cuerpo, cuidado con 

esmero narcisista (Cuido mi cuerpo moreno / como un suntuoso marfil...) para obsequiarlo al 

amante, desnudo, apenas envuelto en su chal. Acaso poemas como “Pasión” (49) puedan leerse 

también en clave enmascarada, porque junto a la imagen del alma blanca como un lirio que 
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denota pureza, la comparación con la brasa, roja, no condice con la beatitud de santa Teresa de 

Jesús. En todo caso, estos poemas exponen la dualidad del ser mediante la ambivalencia de la 

pasión, mística y erótica: la dicotomía del alma y la piel (morena). Imaginamos la astuta picardía 

de sembrar por doquier lirios y rosas, dejando a mano chales multicolores para que la lectura 

pacata, provinciana, pudiera (en)cubrir, oportunamente, sus “desvíos” e “imprudencias”.  

 En “El fuerte lazo” (41) leemos: “Tálame. Mi acacia / implora a tus manos su golpe de 

gracia”. Y llega a afirmar: “Por ti sufriré. // ¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! / ¡Bendita 

sea el hacha, bendita la red, / y loadas sean tijeras y sed!”. La bendición del daño rompe la 

dicotomía bien-mal porque la naturaleza de Eros es contradictoria, de ahí la paradoja del 

sufrimiento ligado al amor, como en “Magnetismo” (123): “Yo sé que siempre el embrujado 

abismo / de tus pupilas hondas / me retendrá lo mismo que un guiñapo (…) ¡Oh, no apartes de mi 

tus ojos largos / porque tiemblo de frío y de tristeza! (…) ¡Yo quiero el mal de tus pupilas! Dame 

/ ese mal que hace bien al alma mía.” Aún teniendo en cuenta el antecedente de Delmira 

Agustini: “De tus manos yo quiero hasta el Bien que hace mal...”,
12

 aquí el erotismo adquiere una 

consistencia más terrenal: una amalgama de devoción y cuerpo, una devota carnalidad. La 

seducción amorosa es descripta como un vértigo de abismo tenebroso, pero no se ofrece ninguna 

resistencia a su embrujo, por el contrario, se lo añora y reclama.  

 Aparentemente fue otra mujer, Safo, la primera poeta en definir este rasgo contradictorio 

del amor. En uno de sus poemas lésbicos define al Eros como glukupikron, el “dulce-amargo”, 

por la simultaneidad de delicia y pesadumbre que conlleva. Anne Carson, en su iluminador 

ensayo sobre poesía amatoria, despliega este aspecto paradójico del erotismo. En toda la lírica 

clásica (Arquíloco, Safo, Píndaro, Anacreonte, etc) Eros se manifiesta como un estado de gracia, 

pletórico, pero también bajo la sensación de pérdida, de conmoción e inestabilidad. Quien ama se 

siente expuesto, indefenso, a merced del amado. No en vano la palabra griega “Eros” denota 

falta, deseo de eso que está ausente, “el amante quiere lo que no tiene”, dice Carson.
13

  

 Tal vez como ningún otro, “Te doy mi alma…” (61) descubre, desnuda la verdadera 

naturaleza de la entrega. Te doy mi alma desnuda leemos en la primera línea en la que se ha 

agregado el sugerente adjetivo y esto marca desde el comienzo el comportamiento metonímico 

del poema que va avanzando por contigüidad desde lo anímico hacia la materialidad del cuerpo 

(el alma se abandona en el título y el primer verso). Además, la referencia a la inocente desnudez 

de Eva, la primera mujer, puede leerse como una recusación de la culpa bíblica y ancestral: 
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“Desnuda con el puro impudor / de un fruto, de una estrella o una flor; / de todas esas cosas que 

tienen la infinita / serenidad de Eva antes de ser maldita.” Como si las palabras reprodujeran el 

acto de desnudarse, es decir, quitarse prenda por prenda, el poema se despoja del tono espiritual 

con la misma falta de pudor “de todas esas cosas, / frutos, astros y rosas, // que no sienten 

vergüenza” para encarnar en el cuerpo físico –ese envase del alma– y ofrecer enardecida al 

amante su “sexo sin celajes”, es decir, sin nada que lo cubra (como la pintura de Courbet, “El 

origen del mundo”): “¡Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena (…) // ¡Desnuda, y toda 

abierta de par en par / por el ansia de amar!” Aún recordando el apoteósico final de “Otra estirpe” 

de Delmira:
14

 “¡Así tendida, soy un surco ardiente...”, este ¡Desnuda, y toda abierta de par en 

par... es estremecedor; imaginemos los efectos de su lectura un siglo atrás. Por otra parte, este 

deslizamiento progresivo –las imágenes y las comparaciones ceden su espacio al lenguaje 

despojado de adjetivos, desnudo–, este movimiento de una región simbólica a otra, es coherente 

con la dinámica del deseo que no puede dejar de proyectarse hacia lo otro porque está en su 

naturaleza propagarse, avanzar, puesto que si el síntoma es metáfora (una palabra por otra) –

como dice Lacan–, al instalar la falta en el ser el deseo se constituye como una metonimia.
15

  

 

Conclusión 

Más allá de la adscripción y reconocimiento de la herencia modernista, uno de los aspectos más 

singulares del primer poemario de Juana reside, a nuestro criterio, en la valiente expresión de los 

sentimientos y deseos más íntimos de la mujer, en haber oficiado una celebración del erotismo y 

propuesto una política del cuerpo en franca continuidad con la poética de Delmira, apuntalando 

las reivindicaciones de su género por sobre los resabios victorianos de la época. Es evidente que 

se utilizaron recursos o estrategias textuales (como los estereotipos decadentes y los tonos 

bucólicos) y paratextuales (como la dedicatoria al cónyuge o el prólogo de un laureado 

conservador) con el fin de neutralizar, en parte, las consecuencias de tanto erotismo manifiesto en 

su recepción. Pero aún así, que este libro ubicara una voz de mujer en el primer plano de la 

literatura nacional conquistando el mayor número de lectores de poesía registrado hasta entonces, 

habla bien de la cultura uruguaya de 1920.
16

 Aunque nuestro abordaje sea más bien formal, en 

tanto que la historia siempre nos atraviesa, cabría preguntarse cuánto le debe a aquella sociedad 

de avanzada, hiperintegrada –en el decir del historiador Gerardo Caetano–, el surgimiento de una 

poesía femenina de emancipación que no tenía precedentes dentro de la lengua hispana.  
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