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1. Introduccion

Las lenguas de diamante (1919)" pertenece al periodo que se conoce como Posmodernismo y que
se presenta como una zona de transicién entre la estética del 900 y las Vanguardias Histéricas.?
Sin romper con el Modernismo, incluso profundizando muchos de sus postulados —el idealismo
anti burgues, la secularizacion del pensamiento o la profanacion del misticismo lirico—, este
periodo se caracteriza por una renovacion menos radical que explora otras vertientes como el
abandono paulatino de la rima y regularidades métricas con la incorporacion de coloquialismos y
registros populares. Dentro de este marco historico en el &mbito rioplatense irrumpe un conjunto
de poetas mujeres con decididas y valientes marcas de género: Delmira Agustini, Alfonsina
Storni y Juana de Ibarbourou. Al primer libro de esta ultima dedicaremos estas paginas.

A pesar de los elogios que le profiere Manuel Galvez en el prélogo de la primera edicion,
no deja de contrastar su tono moralista y conservador con la sensualidad de este poemario. Alli
Galvez llega a decir que a pesar del “ingenuo y casto impudor” con que habla de su “cuerpo
moreno, de caricias ardientes, de deseos” en realidad no contiene “verdadero sensualismo”, que
su poesia “felizmente carece de impureza” y que la voluptuosidad “es escasa”.® En este paratexto,
bajo la modalidad laudatoria, el discurso paternalista intenta neutralizar o atenuar la amenaza que
significaba para las convenciones de la época el registro del erotismo femenino: la mujer debia
continuar siendo casta y pura, es decir, sometida y recluida en el hogar (de aquella época también
es el poema “TG me quieres blanca” de Alfonsina Storni: “sobre todas, casta™).*

Por el contrario, aqui reivindicamos su auténtica sensualidad —que estudiaremos en
algunos poemas— como un signo de rebeldia y liberacion. En cuanto a la “impureza” que tanto
teme Galvez entendemos que si la hay, y también la reivindicamos. Impureza en el sentido de
mezcla y heterogeneidad que son los signos culturales que caracterizan a Latinoamérica. Somos
el producto de impurezas, de sincretismos: la transculturacion —para decirlo en términos de

Angel Rama o de Fernando Ortiz— es un valor para nosotros. Pero ademas, impuro por tratarse de



un espacio textual que se sitda en el intersticio entre dos discursos dominantes: el modernismo y
las vanguardias, que demarcan fronteras y periodizaciones, como ya ha sido sefialado.’

Pese a lo avanzado del cosmopolitismo rioplatense la mentada profesionalizacion del
escritor estaba lejos de alcanzarse a comienzos del 900. De todas formas, el caréacter discolo de
los artistas se manifest6 con diferentes matices en las expresiones de la bohemia y el dandysmo vy,
en algunos casos, la trasgresion devino aislamiento, enfermedad, adiccion, locura. Pero esa
originalidad —marca distintiva de vida, para Roberto de las Carreras, Julio Herrera y Reissig u
Horacio Quiroga— que oponia su expansion libertaria a la mediocridad burguesa de la aldea
estaba fuera del alcance de las mujeres. Como bien lo sefiala Carina Blixen, los hombres tenian la
posibilidad de la disidencia, la excentricidad y los excesos del placer, las mujeres no: a pesar de
su exaltada revolucion erotica, el dandy reprodujo —con raras excepciones— la ideologia de la
subordinacion de la mujer y, en este aspecto, fueron conservadores. La liberacion sexual
masculina se realizaba a expensas de la libertad de las mujeres.®

Si, como sostiene Bataille, el erotismo es trasgresor porque siempre pone en juego una
disolucion de las formas constituidas y, entre otros, Deleuze y Guattari le atribuyen un caracter
revolucionario intrinseco —en tanto cuestiona el orden social establecido—,” cuanto méas no lo sera
un registro que irrumpe venciendo su doble mordaza, por erotico y por femenino. Irrupcion que
habia comenzado con esa apertura formidable que, pocos afios antes habia provocado Delmira
Agustini. La lampara, votiva y amazonica, habia pasado de las manos truncadas por un femicidio
a las frescas manos de la lirica melense. Como en este breve espacio obviaremos la biografia de
Juana Fernandez Morales (1892-1979), llamaremos “Juana” al sujeto poético que enuncia y se

configura en Las lenguas de diamante, comenzando por el poema homénimo (19).

2. Lenguas y amantes

Compuesto por cinco estrofas de cuartetos alejandrinos con rima consonante, se abre con el
enunciado de la primera persona del plural (“vagamos”) describiendo una tradicional y romantica
escena nocturna, acorde a las figuras y elementos propios de la vieja estética, donde no faltan
frases metaforicas en la propicia penumbra ni el encabalgamiento bajo la imagen impresionista
del astro en su amarillenta plenitud (19): “Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, /
vagamos taciturnos en un éxtasis vago (...)”. En la segunda, la magica armonia del nosotros cede

el espacio a la inquietud singular ante el acto de habla que pudiera romper el hechizo del silencio



que ha florecido en los labios: la escritura preciosista aborrece la liviandad del habla cuya
irrupcion cancelaria el marco amoroso de lirico misterio. La tercera, pone el énfasis eufénico en
una invocacion pagana clamando por el silencio propicio a la sensualidad. Paganismo acorde con
el tema del Eros cuyo tratamiento en occidente tiene su origen en la lirica y mitologia griegas.
“iOh dioses, que no hable! jCon la venda méas fuerte / que tengais en las manos, su acento
sofocad!” Como en un in crescendo, expresiones y formas verbales clasicas o arcaicas —que no
desdefian el hipérbaton— conviven con la formulacion corriente “que no hable”.

En la cuarta estrofa se impone el tono imperativo: “Yo no quiero que hable. Yo no quiero
que hable. / Sobre el silencio éste jqué ofensa la palabra! / jOh lengua de cenizaj jOh lengua
miserable, / no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!”. Es casi un exabrupto ese
categdrico e imprevisible Yo no quiero que hable. Si se tratara de un registro prosaico no se
percibiria el caracter disruptivo en contraste con las estrofas iniciales: aqui aflora la pulsion
despojada del recargado ropaje modernista. Octavio Paz hizo hincapié en la importancia de ese
cambio de actitud poética que induce una “estética de lo minimo”, de lo sencillo, de lo cotidiano
y, sobre todo, en ‘el gran descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial”.8

Reforzado por la duplicacion, el “yo no quiero que hable”, habla de lo que quiere —o de lo
que no quiere— el sujeto poético que emerge triunfante de la impersonalidad decorativa o la
pluralidad engafiosa que lo precede. Paradoja: con la enérgica defensa de ese silencio se libera
una voz silenciada: en esa primera persona aparece la verdadera Juana. ;Por qué decimos
verdadera, a qué “verdad” aludimos? A una doble verdad: la que produce esa situacion limite,
esa experiencia ontoldgica que llamamos amor y a la verdad que nos proporciona el poema. En
este punto seguimos a Alain Badiou, ya que para el filosofo tanto el amor como el poema son
procedimientos genéricos de verdad. En el amor el sujeto va mas alla del narcisismo y del placer
sexual. EI amor, segun Badiou, es una construccién de verdad: la de experimentar la vida desde el
punto de vista del Dos, aunque no se trate de una fusion sino de una union disyuntiva. La lengua
poética, por su parte, es la Unica capaz de operar por fuera de la reduccion racional: la suya es una
verdad de oscuridades metaféricas porque la extrae de un mas alla del codigo, con el ritmo y la
imagen abrevando en el vacio de sentido, en la carencia de significaciones establecidas.’

En el cierre Juana reclama otro lenguaje, el inefable del deseo erotico que fluye por los
ojos —el verbo gemir no contribuye con una interpretacion mistica o espiritual: “Bajo la luna-

cobre, taciturnos amantes, / con los 0jos gimamos, con los 0jos hablemos, / seran nuestras pupilas



dos lenguas de diamante, / movidas por la magia de dialogos supremos”. El sentido amoroso se
acentua por la insistencia que recae en los 0jos y por la abundancia de consonantes bilabiales y
liquidas que brindan una textura blanda, amable: la forma significa. También la ambiguedad del
sustantivo lengua que tanto puede ser lenguaje como 6rgano del beso —como instrumento del
habla se lo niega—. A su vez, la adjetivacion metaforica “de diamantes” en cuanto al significado
remite a una joya de mucho valor ademas de un lugar comun del Modernismo, es cierto, pero
también lo es que el significante contiene la palabra amante. Lo cual nos habilita a leer, por via
de la paronimia, dos lenguas de amantes. Mas aun, como la particula di, de origen latino,
significa dos, habria una intensificacion del par. Y tal vez esta sea la clave de lectura que reclama
el poemario: el mensaje cifrado, escondido entre los protocolos y expresiones consagradas de una
lirica “oficial” que oblitera el erotismo femenino bajo el estereotipo preciosista y la exaltacion de
la naturaleza, es decir, una lectura alineada con los “usos y buenas costumbres” segln las
convenciones de resabios victorianos de la época, asi como la marca de pertenencia en el apellido

de su esposo militar (Ibarbourou) conserva las apariencias. '

3. El lenguaje de Eros
Como ha sido sefalado, en Las lenguas... predomina registro exultante, casi un delirio pletorico,
que canta a la piel, al cuerpo, que irradia un vitalismo lozano y rebosante de sensualidad: una
glamorosa epifania que celebra el éxtasis de la juventud y la belleza.** Pero también trenzada,
entretejida, en esa mezcla ‘impura’ —mal que le pese a Galvez— leemos la decision nada ingenua
de defender el derecho de expresar sus sentimientos y emociones de mujer a la par del hombre.

En “Las cuatro alas de abeja” (23) ademas de la saliva como miel en el beso, los verbos
prender, derramar, sentir, brotar, vibrar se cargan de sexualidad y deseo. En “La hora” (29), Juana
se ofrece a la posesion carnal desde sus versos pareados con un “TOmame ahora que ain es
temprano”: ahora, antes de que la vejez marchite su hermosura. “Ahora, que tengo la carne
olorosa, / y los ojos limpios y la piel de rosa”. No habla de perfumes ni de ambrosia —el alimento
de los dioses—: referirse a su propia carne como “olorosa” es una eleccion audaz, sobre todo si la
anteponemos a la célebre proclama de Dario: “jCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla...”.

La clasica confrontacion de Eros y Thanatos sobrevuela muchos poemas, en este
horizonte de sentido “La hora” esta en sintonia con el soneto “Rebelde” (31) y “Vida-Garfio”

(59), en el cual pide al amante que si muere no la sepulte en el cementerio sino cerca del canto de



los péjaros o del murmullo de una fuente. Su vitalismo no acepta la muerte sino como un trance:
“A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra / donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos /
alargados en tallos suban a ver de nuevo / la ldmpara salvaje de los ocasos rojos. / (...) Arréjame
semillas. Yo quiero que se enraicen / en la greda amarilla de mis huesos menguados. / jPor la
parda escalera de las raices vivas / yo subiré a mirarte en los lirios morados!” Si bien es cierto
que semilla y semen comparten la misma raiz etimologica (del latin seminium) la exigencia
“Arrdjame semillas” elimina cualquier indicio de pasividad en Juana. Teméaticamente el poema se
encuadra en la tradicion del amor sublimado por la muerte o ain venciéndola, en cuyo abultado
paradigma encontramos desde la Leyenda de Tristdn e Isolda, el “Romance del amor mas
poderoso que la muerte” (an6nimo del S. XV), hasta el soneto de Quevedo que culmina,
inolvidable: “Seran ceniza, mas tendra sentido; / Polvo seran, mas polvo enamorado”.

La diferencia aqui esta dada por el énfasis que le imprime la primera persona a la accion
del verbo subir, lo cual borra del enunciado toda frontera escatologica, toda distancia entre la vida
y la muerte. Por otra parte, la exaltacion de los ojos alargados en tallos trasmite al amoroso
destinatario una imagen inquietante: la de estar siendo mirado por aquello que vemos, como
puede ser la corola de una flor. Ahora bien, ese atravesar la tierra por las raices para regresar
transfigurada en savia y vivos colores, ese devenir a partir del vacio y la negacion, esa estrategia
para burlar a la muerte es el fin perseguido por la propia escritura. Persistencia del poema que
sube a convocarnos desde los lirios morados o la pagina del libro.

“La inquietud fugaz” (103) retoma el tema de la muerte pero para resignificar la vida ante
el virgiliano tempus fugit. La potencia del desenlace reside tanto en la inclusion de la voz
coloquial —con guiones propios de la narracion— como en la insinuante imagen de la abeja ebria
sabiamente aprovechada en dos instancias: “Entonces aungue digas —jAnda!, ya no andaré. / Y
aungue me digas —jCanta!, no volveré a cantar. / Me iré desmenuzando en quietud y en silencio /
bajo la tierra negra, / mientras encima mio se oira zumbar la vida / como una abeja ebria. // jOh,
déjame que guste del dulzor del momento / como una abeja ebria. // jOh, deja que la rosa desnuda
de mi boca / se te oprima a los labios! / Despues serd cenizas bajo la tierra negra.” En franca
oposicion con el heptasilabo “bajo la tierra negra” se eleva la comparaciéon “como una abeja
ebria”. Analicémosla: todo desvio figurativo promueve la percepcion de la opacidad del lenguaje

y aqui, al unir el zumbido de la abeja con la embriaguez de los sentidos, la conjuncion de los



paradigmas forman la imagen nueva de un vuelo sin control, de una voluptuosidad sin itinerario,
de una deriva del deseo.

En el soneto “Amémonos” (39), mas alla de su perfecta composicion de alejandrinos y
algun arcaismo preciosista de la estética del 900, lo interesante es que nuevamente sea la voz
femenina la que toma la iniciativa sobre el acto de amar, cuyos vehementes imperativos parecen
querer desterrar, definitivamente, el caracter de pasividad que el codigo dominante le atribuye a
su género. Pero la osadia de la propuesta no se detiene alli sino que Juana imagina un testigo del
acto amoroso: un fauno. Ser mitoldgico de lirico abolengo pero también de mitica virilidad,
perseguidor incansable de ninfas y doncellas, o0 sea, un voyeur que no se caracteriza por la
pasividad ni los placeres “solitarios”. “Amémonos. Acaso haya un fauno escondido / junto al
tronco del dulce laurel hospitalario / y llore al encontrarse sin amor, solitario...”. ¢Insinuacion
sesgada, fantasia erotica de un trio amatorio? Tengamos en cuenta que en “Hastio” (77) confiesa
envidiarle a Magdalena su pasado de meretriz y sus “noches de orgia”, y culmina con su
aventurada declaracion: “jHoy daria mi alma por los mil esplendores / y el vértigo de abismo de
tus cien mil amores!” (78). Mas alla de toda especulacion lo innegable es que se invoca la figura
del fauno como un estimulo para el acto (la escena) sexual que insistente reclama.

Este motivo se retoma en “Fugitiva” (159) pero aiin con mayor audacia y protagonismo.
Desde el inicio del primer endecasilabo el adjetivo “glotona” anuncia el desenfreno de la boca
morada. Juana regresa sola, cansada de ambular todo ¢l dia por la selva: “Radiante, satisfecha y
despeinada, / con un gajo de aromo en la cabeza, / parezco una morena satiresa / por las senda de
acacias extraviada.” Atendamos a esa comparacion refiida con todo recato: el satiro es un ser
mitolégico, mitad hombre y mitad macho cabrio, simbolo del deseo lascivo y desenfrenado que,
al igual que el fauno, no tiene femenino —la satira es otra cosa—. EIl neologismo, que viene a
Ilenar un bache de la lengua y la mitologia, es de Rubén Dario (“Palabras de la Satiresa”: Prosas
Profanas, 1896), pero Juana no se limita a reproducirlo sino que lo encarna con un desenfado
decidido a abolir la asimetria, reclamando para su género la condicion lasciva, esto es, el derecho
a detentar el deseo sexual més alla de toda moderacién o control.

En el poema “Ofrenda” (85) lo que se entrega es, nuevamente, el cuerpo, cuidado con
esmero narcisista (Cuido mi cuerpo moreno / como un suntuoso marfil...) para obsequiarlo al
amante, desnudo, apenas envuelto en su chal. Acaso poemas como “Pasion” (49) puedan leerse

también en clave enmascarada, porque junto a la imagen del alma blanca como un lirio que



denota pureza, la comparacion con la brasa, roja, no condice con la beatitud de santa Teresa de
JesUs. En todo caso, estos poemas exponen la dualidad del ser mediante la ambivalencia de la
pasion, mistica y erotica: la dicotomia del alma y la piel (morena). Imaginamos la astuta picardia
de sembrar por doquier lirios y rosas, dejando a mano chales multicolores para que la lectura
pacata, provinciana, pudiera (en)cubrir, oportunamente, sus “desvios” e “imprudencias”.

En “El fuerte lazo” (41) leemos: “Talame. Mi acacia / implora a tus manos su golpe de
gracia”. Y llega a afirmar: “Por ti sufriré. / jBendito sea el dafio que tu amor me dé! / jBendita

"7

sea el hacha, bendita la red, / y loadas sean tijeras y sed!”. La bendicion del dafio rompe la
dicotomia bien-mal porque la naturaleza de Eros es contradictoria, de ahi la paradoja del
sufrimiento ligado al amor, como en “Magnetismo” (123): “Yo sé que siempre el embrujado
abismo / de tus pupilas hondas / me retendra lo mismo que un guifiapo (...) jOh, no apartes de mi
tus ojos largos / porque tiemblo de frio y de tristeza! (...) jYo quiero el mal de tus pupilas! Dame
/ ese mal que hace bien al alma mia.” Aun teniendo en cuenta el antecedente de Delmira
Agustini: “De tus manos yo quiero hasta el Bien que hace mal...”,*? aqui el erotismo adquiere una
consistencia mas terrenal: una amalgama de devocion y cuerpo, una devota carnalidad. La
seduccion amorosa es descripta como un vertigo de abismo tenebroso, pero no se ofrece ninguna
resistencia a su embrujo, por el contrario, se lo afiora y reclama.

Aparentemente fue otra mujer, Safo, la primera poeta en definir este rasgo contradictorio
del amor. En uno de sus poemas lésbicos define al Eros como glukupikron, el “dulce-amargo”,
por la simultaneidad de delicia y pesadumbre que conlleva. Anne Carson, en su iluminador
ensayo sobre poesia amatoria, despliega este aspecto paraddjico del erotismo. En toda la lirica
clasica (Arquiloco, Safo, Pindaro, Anacreonte, etc) Eros se manifiesta como un estado de gracia,
pletorico, pero también bajo la sensacion de pérdida, de conmocion e inestabilidad. Quien ama se
siente expuesto, indefenso, a merced del amado. No en vano la palabra griega “Eros” denota
falta, deseo de eso que esta ausente, “el amante quiere lo que no tiene”, dice Carson.™

Tal vez como ningin otro, “Te doy mi alma...” (61) descubre, desnuda la verdadera
naturaleza de la entrega. Te doy mi alma desnuda leemos en la primera linea en la que se ha
agregado el sugerente adjetivo y esto marca desde el comienzo el comportamiento metonimico
del poema que va avanzando por contiguidad desde lo animico hacia la materialidad del cuerpo
(el alma se abandona en el titulo y el primer verso). Ademas, la referencia a la inocente desnudez

de Eva, la primera mujer, puede leerse como una recusacion de la culpa biblica y ancestral:



“Desnuda con el puro impudor / de un fruto, de una estrella o una flor; / de todas esas cosas que
tienen la infinita / serenidad de Eva antes de ser maldita.” Como si las palabras reprodujeran el
acto de desnudarse, es decir, quitarse prenda por prenda, el poema se despoja del tono espiritual
con la misma falta de pudor “de todas esas cosas, / frutos, astros y rosas, // que no sienten
vergiienza” para encarnar en el cuerpo fisico —ese envase del alma— y ofrecer enardecida al
amante su “sexo sin celajes”, es decir, sin nada que lo cubra (como la pintura de Courbet, “El
origen del mundo”): “jSin velos, como el cuerpo de una diosa serena (...) / jDesnuda, y toda
abierta de par en par / por el ansia de amar!” Atn recordando el apotedsico final de “Otra estirpe”
de Delmira:** “jAsi tendida, soy un surco ardiente...”, este jDesnuda, y toda abierta de par en
par... es estremecedor; imaginemos los efectos de su lectura un siglo atras. Por otra parte, este
deslizamiento progresivo —las imagenes y las comparaciones ceden su espacio al lenguaje
despojado de adjetivos, desnudo—, este movimiento de una region simbolica a otra, es coherente
con la dindmica del deseo que no puede dejar de proyectarse hacia lo otro porque esta en su
naturaleza propagarse, avanzar, puesto que si el sintoma es metafora (una palabra por otra) —

como dice Lacan—, al instalar la falta en el ser el deseo se constituye como una metonimia.™

Conclusion

Maés alla de la adscripcién y reconocimiento de la herencia modernista, uno de los aspectos mas
singulares del primer poemario de Juana reside, a nuestro criterio, en la valiente expresion de los
sentimientos y deseos mas intimos de la mujer, en haber oficiado una celebracion del erotismo y
propuesto una politica del cuerpo en franca continuidad con la poética de Delmira, apuntalando
las reivindicaciones de su género por sobre los resabios victorianos de la época. Es evidente que
se utilizaron recursos o estrategias textuales (como los estereotipos decadentes y los tonos
bucolicos) y paratextuales (como la dedicatoria al conyuge o el prélogo de un laureado
conservador) con el fin de neutralizar, en parte, las consecuencias de tanto erotismo manifiesto en
su recepcion. Pero aun asi, que este libro ubicara una voz de mujer en el primer plano de la
literatura nacional conquistando el mayor nimero de lectores de poesia registrado hasta entonces,
habla bien de la cultura uruguaya de 1920.'® Aunque nuestro abordaje sea més bien formal, en
tanto que la historia siempre nos atraviesa, cabria preguntarse cuanto le debe a aquella sociedad
de avanzada, hiperintegrada —en el decir del historiador Gerardo Caetano—, el surgimiento de una

poesia femenina de emancipacidn que no tenia precedentes dentro de la lengua hispana.
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