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1. Los inicios 

La narrativa de Felisberto Hernández pareciera tener un núcleo generativo en los interrogantes 

que se abren y proliferan en torno al universo femenino que, incluso a veces se comporta como 

un sucedáneo erótico, sexual. En sus relatos, la mujer es un misterio al que ninguna posesión o 

conocimiento puede descifrar: por eso su escritura se comporta como una metonimia arrojada 

sobre lo que no sabe –lo cual repite en varias ocasiones–, deseo de lo inasible. 

 A pesar de pertenecer a la primera etapa de Felisberto, “La cara de Ana” (1930) presenta, 

tempranamente, todas las características propias de su particular estilo, a saber: el extrañamiento 

de lo cotidiano, la conjunción de lo disímil –privilegiado en la figura del zeugma–, la animación 

y autonomía de entes u objetos y su contracara de cosificación y fragmentación de lo humano, el 

uso desembozado de elementos biográficos con fines estéticos, el registro divergente que atenta 

contra la linealidad progresiva y el cierre final del cuento clásico, el humor absurdo al servicio de 

desacralizar certezas, normas, estereotipos y prejuicios, etcétera. Así lo vieron, entre otros, Ángel 

Rama y Ana María Barrenechea. Por mi parte, cuando lo analizara oportunamente, señalé que 

este texto inaugura el relato de la memoria con una densidad narrativa que nada tiene que 

envidiarle a los de Nadie encendía las lámparas. Además de la inquietante locura del personaje 

de Ana, encontramos aquí un narrador infantil en primera persona –similar al de la primera parte 

de El caballo perdido–, un uso divergente de la prosopopeya en sensaciones, abstracciones o 

sentimientos que cobran autonomía, ciertos desvíos en el manejo de algunas figuras retóricas 

como la comparación, la elipsis y el zeugma, además de sus típicos deslizamientos sin solución 

de continuidad entre el sentido propio y el figurado, ya lo hemos dicho (Lespada 2014: 81-91). 

 “La cara de Ana” es el escenario de la desfachatez, del descaro; el lugar emblemático del 

título presenta una identidad atravesada por la contravención, una doble contravención. En el 
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nivel semántico, Ana encarna la insolencia, la transgresión de la normativa de los adultos que 

representan la Ley. La risa desobediente de Ana, al violar el silencio de los mayores produce dos 

consecuencias: por un lado el castigo que le inflige su madre, por otro, la identificación alegre y 

solidaria del narrador, en franco desafío a la admonición y la censura. Habría una identificación 

con la propia escritura, en su despliegue de extrañamiento, desacato e imprevisibilidad este 

personaje adquiere una dimensión metadiegética. En Ana se prefigura una poética que confronta 

con los cánones de las escuelas realistas o naturalistas dominantes en el Uruguay de 1930. Pero 

además, y esto tal vez no ha sido señalado claramente, desde sus orígenes esta narrativa se centra 

en el misterio femenino. Ana encarna esta estética disruptiva no sólo por su extrañeza singular y 

contravenciones sino también –o sobre todo– por ser mujer.      

 La lógica que parece animar estos relatos es la de decir mucho más que lo que dicen  

como en la sinécdoque. Pars pro toto, la parte por el todo. Ese trayecto significativo que va desde 

la parte al todo carece de una representación significante, no está escrito ni tiene signos 

materiales que lo sustenten, sin embargo, en esa ausencia se forja un sentido, en esa falta se 

produce una imagen: la presencia de lo que no está, el ser de lo que no es, como el andar a tientas 

palpando la cara de las muchachas en “Menos Julia” o “el deseo de descubrir o violar (los) 

secretos” de Celina, en El caballo perdido (V2: 16). Sobre esta paradoja se formula una estética, 

un no decir que dice más de las carencias y todo lo ignorado de este mundo que cualquier otra 

prosa que confiera realidad sólo a lo evidente. Si lo que se manifiesta lo hace a expensas de 

desplazar otras realidades, la recuperación de esas exclusiones pareciera ser el objetivo de este 

imaginario. Maurice Blanchot dice que por la ausencia de esas realidades que han sido puestas 

fuera de juego, que por la realización de esa propia ausencia es que empieza la creación 

literaria (1993: 34). 

Al ubicarnos en la zona de lo excluido o desplazado indefectiblemente nos colocamos en 

un terreno opuesto a lo establecido o dominante, o sea en el registro que se identifica con la 

lengua materna en disidencia con el discurso de la Ley patriarcal. La ruptura con lo previsible y 

los significados instituidos– identifica esta prosa con la semiosis poética, Julia Kristeva mediante, 

puesto que estamos ante una escritura que pone en tela de juicio la identidad del sentido, antes 

que una correspondencia especular con las estructuras (simbólicas, sociales). Una práctica que, al 

abrirse a formas alternativas de significar y valorar el mundo, declara la obsolescencia de 
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concepciones arquetípicas porque en ella también se produce algo diferente de cualquier otro 

saber, allí se destruye y se renueva el código social (Kristeva: 249-287).  

 Intentaremos fundamentar esta hipótesis mediante un rápido inventario de las 

motivaciones de algunos de sus relatos, además de “La cara de Ana”. El misterio que rodea la 

relación de la muchacha con los objetos será el tema de “La casa de Irene”; en “La envenenada” 

el literato encontrará “asunto” para escribir en la mujer muerta; el deseo es notorio en “Hace dos 

días” en que el narrador necesita dejar constancia de todo lo inasible que se genera alrededor de 

un beso; en Por los tiempos de Clemente Colling, es Petrona quien reviste rasgos metadiegéticos, 

esa tía lejana, autodidacta, que posee un desarrollado “sentido estético de la vida” (V1: 153); en 

El caballo perdido la memoria se dispara hacia el precoz enamoramiento del niño de su profesora 

de piano; la seducción inconclusa de la joven pelirroja en el cuento “Nadie encendía las 

lámparas” que culmina en el oscuro umbral de una situación erótica; “El balcón” tiene como 

protagonista a esa hija desquiciada cuyo acoso nocturno sobre el narrador parodia el relato de 

alcoba; el episodio central de la sonámbula en “El acomodador” posee fuertes connotaciones 

sexuales con esa luz de los ojos que recorre y penetra el cuerpo desmayado de la muchacha.  

 Abundan los pasajes en que la concurrencia de ciertos elementos propios del erotismo y el 

sexo parecieran estar aludiendo a otra escena por vía del cifrado y la sustitución como sucede en 

el ritual del túnel en “Menos Julia”. La dualidad y el equívoco alcanza un clímax en “La mujer 

parecida a mí” cuando la maestra lleva al caballo a su habitación con todos los ingredientes de un 

encuentro amoroso en clave: la cama, las caricias, las ropas revueltas, la mujer que aguarda a que 

estén solos para introducirlo en su dormitorio con recomendaciones de silencio y discreción. 

“Lucrecia” en vez de la cortesana intrigante de los venenos será la dueña de tan preciosos ojos 

que al mensajero le extrañará “que también le sirvieran para ver” (V3: 94); en Las hortensias un 

morboso deseo subyace en la atracción de Horacio por las muñecas que percibe como mujeres 

cuyo recuerdo es como si les “robara una prenda íntima” (V2: 198). En “La casa inundada”, el 

narrador-remero protagonizará difíciles y esforzados rituales con su voluminosa partenaire en 

una cama, rodeados de velas encendidas en budineras flotantes; y más, muchas escenas más en 

las que la sexualidad y el erotismo apenas se encuentran encubiertos en alusiones oníricas.  

 Pero, ¿cuál es el límite del deseo en esta narrativa, dónde se traza la raya? Esta pregunta 

viene a cuento porque Felisberto evidentemente tiene como objetivo corroer certezas, destruir 

estereotipos y doblegar convenciones –literarias, culturales–, en este sentido es notorio que el 
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ideal de belleza –ya socavado con la locura de Ana o la cara de caballo de Tomasa– resulta 

demolido en “La casa inundada” y la impiadosa comparación de la obesa anfitriona con una 

“elefanta blanca” (V2: 236). Pero el deseo no cede, al punto que Margarita parece remitir a la 

gran madre universal, a la hembra exuberante de las tallas paleolíticas, a la suprema sacerdotisa 

de “una religión del agua” (252), a la autoridad matriarcal a la que se somete el narrador 

subalterno. 

 

2. Hipérboles, prosopopeyas: las figuras del exceso 

Tal vez no hay raya, ni límite. Tal vez esa preservación de la ambivalencia, la forma  cifrada de la 

pulsión y el estudiado desvío fueran sólo una manera de contradecir las expectativas de lecturas 

que también responden, por cierto, a protocolos y convenciones. “Úrsula” es un cuento en el que 

se redobla la apuesta de “La casa inundada” para dar paso al deseo manifiesto por lo ominoso. 

Deseo que no cumple con los pasos progresivos del suspense –condición del género, al menos del 

cuento clásico– sino que golpea con su apertura sin ambages al desprevenido lector:  

 

Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano cuando yo la veía llevar su 

cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le 

quedaban temblando. A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo 

estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el cuerpo de Úrsula. 

Ella dio vuelta la cabeza y enseguida corrió para un lado de la calle estrecha; parecía una 

vaca sacudiendo las ubres (V3: 121). 

   

La comparación recorta en el cuerpo la marca del deseo: los senos como “ubres” bamboleantes. 

Si, como sostiene Georges Bataille, ante el objeto de deseo se desplazan y transgreden los límites 

(130) al punto de constituirse la formidable paradoja del erotismo por la cual “la belleza negadora 

de la animalidad, que despierta el deseo, desemboca, en la exasperación del deseo, en la 

exaltación de las partes animales” –sus secretas y pesadamente sugestivas “partes vergonzosas 

(...), partes pilosas”–, puesto que “el valor erótico de las formas femeninas, dice Bataille, está 

vinculado con la desaparición de la pesadez natural” –recordemos que el erotismo es un 

sentimiento humano que no tiene nada que ver con la procreación “natural”– (Bataille: 143-144); 

en este cuento se opera con la inversión de esa fórmula, puesto que el deseo se despierta por los 

rasgos animales, es casi del orden de la zoofilia y rayano en la perversión: el narrador ansía 

aparearse con Úrsula en tanto parecida a –comparada con– una vaca.  
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 Cuando se refiere a la mujer cuya posesión desea, emplea una comparación hiperbólica 

para expresar su gordura: “Su cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrededores de un 

pueblo por los cuales ella no se interesaba”. Es interesante detenerse en el uso impropio que se 

hace de esta figuración en que la comparada (Úrsula) se incorpora a la comparación, o sea a esos 

“alrededores de un pueblo” (el contorno de su voluminoso cuerpo) por los cuales no se ha 

interesado, todo ello para expresar el propio descuido por su obesidad pero por la vía de la figura. 

Para Bergson utilizar la figura en sentido directo es uno de los recursos que provoca el efecto de 

la comicidad, pero nosotros percibimos que hay algo más, que esta forma de proseguir por la 

figura como si fuera una puerta para aludir al volumen excesivo del personaje intensifica su 

presencia o percepción en la lectura: nos acerca más a Úrsula y al deseo de Úrsula.  

 José Pedro Díaz fue el primero en percibir que algunos de estos cuentos tendrían como 

argumento “una metáfora desarrollada”. Así, una frase corriente y manida como “la luz de sus 

ojos” podría estar dando lugar a “El acomodador”; o que de la articulación de dos expresiones 

figuradas como “ser un caballo” (por lo torpe o bruto) y “tiene cara de caballo” pudiera surgir un 

relato como “La mujer parecida a mí” (Díaz 1965: 133). Entonces, si una frase común del tipo 

“lágrimas de cocodrilo” tomada en sentido literal pudo ser el germen de un cuento, expresiones 

vulgares o machistas ante la exuberancia femenina como “qué potra” o “tenía unas ubres 

impresionantes”, bien podrían ser el origen de un relato como este. Pensado así, “Úrsula” no sólo 

sería coherente con un crudo erotismo sino que continuaría –aunque en extremo– esta lógica 

figurativa que tiene mucho de expresionista, ya lo hemos dicho (Lespada 2014: 25).  

 La forma de describir su parsimonia roza todo el tiempo lo hiperbólico, incluso para 

expresar la admiración por sus ojos azules –que se movían bajo sus párpados comparados con 

cobijas– o su boca carnosa que “comía pero no hablaba” le provocan imaginar al sujeto narrador 

que ella “entregaría su cuerpo como si él fuese un animal” y, enseguida, a la manera de una 

prolepsis, piensa que si tuviera relaciones sexuales con ella “amaría disimuladamente a una vaca” 

(122). La animalidad del vínculo se ve reforzada por la incomunicación ya que, a las dificultades 

de otra lengua se suma la voz gruesa y afónica de Úrsula como si hiciera “mucho que no la 

usaba” (123). La acción –o más bien, la inacción– transcurre en Francia, a dos horas de París y, 

como sucede en los relatos de Felisberto, el personaje-narrador es un invitado o un intruso en una 

casa ajena.  
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 Sorteando las malas referencias de “Úrsule” (dicen “que es muy haragana”), el narrador 

consigue que su amigo –el anfitrión– la contrate para que sirva en su domicilio antes de regresar a 

París, con la intención de quedarse a solas con ella. A la mañana, cuando ella va a despertarlo y 

preguntarle si prefiere café o té, él le responderá en francés: “J'aime du lait”. Torpemente, a la 

manera apática y cansina de su rumiante musa, el deseo comienza a abrirse paso en el lenguaje: 

 

Ella levantó los párpados y me mostró sus ojos desnudos; tenían el asombro de un 

presentimiento. Yo sentía voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de 

la leche. Ella se limitó a decir: “Il n'y a pas du lait”. Pero insistí señalando una valija y 

haciendo señas para que la abriera. Ella tenía la torpeza de un animal amaestrado. Sacó un 

tarro de leche desecada y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas 

alrededor (125, el subrayado es nuestro). 

  

Si prescindimos de lo desopilante, la escena es la parodia perfecta de una mise en abyme –la 

expresamos en francés fieles a André Gide y a tono con el cuento–, no sólo por la imagen de la 

vaca humana con el tarro de las vaquitas pintadas en la mano, sino por el grado de doblez e 

insinuación procaz en las referencias al verbo amar y la leche en la interacción con Úrsula, la de 

las “ubres” del párrafo inicial. Más allá del grotesco, la situación narrada se ofrece como las 

capas de un hojaldre, pliegue sobre pliegue y, entre ellos, como cubierto a medias por los pesados 

párpados de la muchacha, asoma lo obsceno o, mejor, lo obsceno se burla de nosotros. 

 Entre tropezones, equívocos, vergüenzas y paisajes con vacas el narrador consigue 

acercarse a Úrsula con el pretexto de leerle las manos (127). Así se enterará que su padre es un 

ladrón, que se ocupa “de robos”; el tacto, las palabras y los besos furtivos van logrando extraerle 

los secretos. Acompañarla al cine o hasta su casa –siempre al acecho de sus “alrededores”– dan la 

pauta del bizarro cortejo: “yo quería rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba” (132). Los 

prolegómenos de la seducción antes que en el placer parecen enmarcarse en la hazaña, grotesca 

por cierto. Una película triste hará llorar a Úrsula y al secarle las lágrimas con su pañuelo nuestro 

galán narrador presiente “olor a leche”. A la siguiente noche, al regreso del cine, en lugar del 

alcohol propiciatorio, la invitará con “una taza de leche”, mientras le dice: 

 

–¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría quedarse en mi casa. 

En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó apenas de los labios y sintiéndose 

escondida detrás de ella, me dijo: 

–Mi padre está preso. 

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba contento. 
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Entonces, como es usual en Felisberto, el escamoteo de la elipsis nos deja fuera de la proeza, nos 

cierra la puerta en la cara. Después de ese “minuto de silencio” el relato salta “A la mañana 

siguiente…” y apenas –como si fueran sobras o migajas– recogemos los indicios del consumado 

acoplamiento en la sensación de “libertad de un estudiante después de una temporada de 

exámenes” que disfruta del “silencio que se había amontonado en Úrsula” (133). Pero cuando 

esperamos que la intimidad de los cuerpos ablande su perspectiva, que la imagen de Úrsula se 

torne más amable o, al menos, respetable, una última defraudación nos espera. El cierre será el 

relato descarnado del protagonista que en un atardecer se ha adormecido en un pajar y de pronto 

abre los ojos para encontrarse cara a cara con una vaca real: 

 

Me asusté y tuve un instante de ofuscación. Entonces le grité con todas mis fuerzas: 

“¡Úrsula!” Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Úrsula vino corriendo, 

empezó a reírse y se llevó la vaca. Las dos iban sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito 

del fondo; y yo las miré hasta que una salió y la otra cerró el portón. 

 

La última cláusula, al prescindir de toda figuración, definitivamente las iguala: “Las dos…”. Ese 

final condensa un recurso que ha venido desarrollando a lo largo de toda su obra: proponer la 

figura –la insistente comparación con la vaca– para tomarla luego en sentido literal: una salió y la 

otra cerró el portón. Se perdona al lector cualquier epíteto que espontáneo le surja sobre el 

narrador –a quien, equivocadamente, solemos confundir con Felisberto–, pero en aras de respetar 

la estética del cuento, sugerimos para este final el poco académico: qué mala leche. 

 

3. A manera de epílogo 

En El caballo perdido hay un breve episodio en el que se condensan misterio y erotismo: el del 

lápiz rojo. No es de extrañar que el lápiz, en tanto objeto de Celina, sea deseado por el niño 

(“quería que me compraran otro igual”), lo curioso es cómo el deseo se transfiere al objeto que 

cobrará vida –prosopopeya mediante– en la mano de la profesora de piano: “el lápiz estaba 

deseando que lo dejaran escribir” (V2: 22) y, como Celina no lo soltaba, “se movía ansioso entre 

los dedos que lo sujetaban” y “registraba entre las patas de las notas buscando un lugar blanco 

donde morder”: a esta altura del relato lo blanco tiene en su paradigma la piel de Celina y los 

verbos volitivos –husmear, morder, mamar– descargan vicariamente su lujuria en el objeto 

alargado, movedizo, fálico. Sólo que la voracidad erótica ahora se vuelca “sobre el blanco del 
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papel”, como prefigurando alguna sublimación compensatoria en la escritura (Lespada 2015: 

200).  

La narrativa que nos ocupa es muy consciente del dinamismo y fluctuación de los sentidos 

así como del espesor connotativo del lenguaje, y encontramos otro buen ejemplo en un pasaje de 

Tierras de la memoria, en el que una palabra se aparta de su significado para aludir al sonido, a 

su dulce modulación, en suma, a la actividad semiótica del significante. Allí, el niño-narrador, se 

imagina que en el origen del lenguaje se habrían pensado los nombres antes de repartirlos entre 

las cosas, y que él habría llamado “abedules” a las caricias en un brazo de mujer, como si se 

tratara de una palabra compuesta, en la cual “abe sería la parte abultada del brazo blanco y los 

dules serían los dedos que lo acariciaban”. Entonces toma su cuaderno y escribe el singular 

sintagma: “Yo quiero hacerle abedules a mi maestra” (V3: 19). Lo interesante, además del 

llamado de atención sobre la significancia de los sonidos, es la confluencia del contacto, la unión 

de la caricia cifrada en la articulación de ambas partes del sustantivo. Las unidades fonéticas de la 

palabra cosidas por un hilo de Eros. 
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