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1. Los inicios

La narrativa de Felisberto Hernandez pareciera tener un nucleo generativo en los interrogantes
que se abren y proliferan en torno al universo femenino que, incluso a veces se comporta como
un sucedaneo erotico, sexual. En sus relatos, la mujer es un misterio al que ninguna posesion o
conocimiento puede descifrar: por eso su escritura se comporta como una metonimia arrojada
sobre lo que no sabe —lo cual repite en varias ocasiones—, deseo de lo inasible.

A pesar de pertenecer a la primera etapa de Felisberto, “La cara de Ana” (1930) presenta,
tempranamente, todas las caracteristicas propias de su particular estilo, a saber: el extrafiamiento
de lo cotidiano, la conjuncién de lo disimil —privilegiado en la figura del zeugma-, la animacion
y autonomia de entes u objetos y su contracara de cosificacion y fragmentacion de lo humano, el
uso desembozado de elementos biogréficos con fines estéticos, el registro divergente que atenta
contra la linealidad progresiva y el cierre final del cuento clésico, el humor absurdo al servicio de
desacralizar certezas, normas, estereotipos y prejuicios, etcétera. Asi lo vieron, entre otros, Angel
Rama y Ana Maria Barrenechea. Por mi parte, cuando lo analizara oportunamente, sefialé que
este texto inaugura el relato de la memoria con una densidad narrativa que nada tiene que
envidiarle a los de Nadie encendia las lamparas. Ademas de la inquietante locura del personaje
de Ana, encontramos aqui un narrador infantil en primera persona —similar al de la primera parte
de El caballo perdido—, un uso divergente de la prosopopeya en sensaciones, abstracciones o
sentimientos que cobran autonomia, ciertos desvios en el manejo de algunas figuras retdricas
como la comparacion, la elipsis y el zeugma, ademaés de sus tipicos deslizamientos sin solucién
de continuidad entre el sentido propio y el figurado, ya lo hemos dicho (Lespada 2014: 81-91).

“La cara de Ana” es el escenario de la desfachatez, del descaro; el lugar emblemaético del

titulo presenta una identidad atravesada por la contravencion, una doble contravencion. En el
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nivel semantico, Ana encarna la insolencia, la transgresion de la normativa de los adultos que
representan la Ley. La risa desobediente de Ana, al violar el silencio de los mayores produce dos
consecuencias: por un lado el castigo que le inflige su madre, por otro, la identificacion alegre y
solidaria del narrador, en franco desafio a la admonicion y la censura. Habria una identificacion
con la propia escritura, en su despliegue de extraflamiento, desacato e imprevisibilidad este
personaje adquiere una dimension metadiegética. En Ana se prefigura una poética que confronta
con los canones de las escuelas realistas 0 naturalistas dominantes en el Uruguay de 1930. Pero
ademas, y esto tal vez no ha sido sefialado claramente, desde sus origenes esta narrativa se centra
en el misterio femenino. Ana encarna esta estética disruptiva no sélo por su extrafieza singular y
contravenciones sino también —o sobre todo— por ser mujer.

La logica que parece animar estos relatos es la de decir mucho mas que lo que dicen
como en la sinécdoque. Pars pro toto, la parte por el todo. Ese trayecto significativo que va desde
la parte al todo carece de una representacion significante, no estd escrito ni tiene signos
materiales que lo sustenten, sin embargo, en esa ausencia se forja un sentido, en esa falta se
produce una imagen: la presencia de lo que no esta, el ser de lo que no es, como el andar a tientas
palpando la cara de las muchachas en “Menos Julia” 0 “el deseo de descubrir o violar (los)
secretos” de Celina, en El caballo perdido (V2: 16). Sobre esta paradoja se formula una estética,
un no decir que dice mas de las carencias y todo lo ignorado de este mundo que cualquier otra
prosa que confiera realidad sélo a lo evidente. Si lo que se manifiesta lo hace a expensas de
desplazar otras realidades, la recuperacion de esas exclusiones pareciera ser el objetivo de este
imaginario. Maurice Blanchot dice que por la ausencia de esas realidades que han sido puestas
fuera de juego, que por la realizacion de esa propia ausencia es que empieza la creacion
literaria (1993: 34).

Al ubicarnos en la zona de lo excluido o desplazado indefectiblemente nos colocamos en
un terreno opuesto a lo establecido o dominante, o sea en el registro que se identifica con la
lengua materna en disidencia con el discurso de la Ley patriarcal. La ruptura con lo previsible y
los significados instituidos— identifica esta prosa con la semiosis poética, Julia Kristeva mediante,
puesto que estamos ante una escritura que pone en tela de juicio la identidad del sentido, antes
gue una correspondencia especular con las estructuras (simbdlicas, sociales). Una practica que, al

abrirse a formas alternativas de significar y valorar el mundo, declara la obsolescencia de



concepciones arquetipicas porque en ella también se produce algo diferente de cualquier otro
saber, alli se destruye y se renueva el codigo social (Kristeva: 249-287).

Intentaremos fundamentar esta hipdtesis mediante un réapido inventario de las
motivaciones de algunos de sus relatos, ademas de “La cara de Ana”. El misterio que rodea la
relacion de la muchacha con los objetos serd el tema de “La casa de Irene”; en “La envenenada”
el literato encontrara “asunto” para escribir en la mujer muerta; el deseo es notorio en “Hace dos
dias” en que el narrador necesita dejar constancia de todo lo inasible que se genera alrededor de
un beso; en Por los tiempos de Clemente Colling, es Petrona quien reviste rasgos metadiegéticos,
esa tia lejana, autodidacta, que posee un desarrollado “sentido estético de la vida” (V1: 153); en
El caballo perdido la memoria se dispara hacia el precoz enamoramiento del nifio de su profesora
de piano; la seduccion inconclusa de la joven pelirroja en el cuento ‘“Nadie encendia las
lamparas” que culmina en el oscuro umbral de una situacion erotica; “El balcon” tiene como
protagonista a esa hija desquiciada cuyo acoso nocturno sobre el narrador parodia el relato de
alcoba; el episodio central de la sonambula en “El acomodador” posee fuertes connotaciones
sexuales con esa luz de los 0jos que recorre y penetra el cuerpo desmayado de la muchacha.

Abundan los pasajes en que la concurrencia de ciertos elementos propios del erotismo y el
sexo parecieran estar aludiendo a otra escena por via del cifrado y la sustitucion como sucede en
el ritual del tanel en “Menos Julia”. La dualidad y el equivoco alcanza un climax en “La mujer
parecida a mi” cuando la maestra lleva al caballo a su habitacion con todos los ingredientes de un
encuentro amoroso en clave: la cama, las caricias, las ropas revueltas, la mujer que aguarda a que
estén solos para introducirlo en su dormitorio con recomendaciones de silencio y discrecion.
“Lucrecia” en vez de la cortesana intrigante de los venenos seré la duefia de tan preciosos 0jos
que al mensajero le extrafiara “que también le sirvieran para ver” (V3: 94); en Las hortensias un
morboso deseo subyace en la atraccion de Horacio por las mufiecas que percibe como mujeres
cuyo recuerdo es como si les “robara una prenda intima” (V2: 198). En “La casa inundada”, el
narrador-remero protagonizard dificiles y esforzados rituales con su voluminosa partenaire en
una cama, rodeados de velas encendidas en budineras flotantes; y méas, muchas escenas méas en
las que la sexualidad y el erotismo apenas se encuentran encubiertos en alusiones oniricas.

Pero, ¢cudl es el limite del deseo en esta narrativa, donde se traza la raya? Esta pregunta
viene a cuento porque Felisberto evidentemente tiene como objetivo corroer certezas, destruir

estereotipos y doblegar convenciones —literarias, culturales—, en este sentido es notorio que el



ideal de belleza —ya socavado con la locura de Ana o la cara de caballo de Tomasa— resulta
demolido en “La casa inundada” y la impiadosa comparacion de la obesa anfitriona con una
“clefanta blanca” (V2: 236). Pero el deseo no cede, al punto que Margarita parece remitir a la
gran madre universal, a la hembra exuberante de las tallas paleoliticas, a la suprema sacerdotisa
de “una religion del agua” (252), a la autoridad matriarcal a la que se somete el narrador

subalterno.

2. Hipérboles, prosopopeyas: las figuras del exceso

Tal vez no hay raya, ni limite. Tal vez esa preservacion de la ambivalencia, la forma cifrada de la
pulsion y el estudiado desvio fueran solo una manera de contradecir las expectativas de lecturas
que también responden, por cierto, a protocolos y convenciones. “Ursula” es un cuento en el que
se redobla la apuesta de “La casa inundada” para dar paso al deseo manifiesto por lo ominoso.
Deseo que no cumple con los pasos progresivos del suspense —condicion del género, al menos del
cuento clasico— sino que golpea con su apertura sin ambages al desprevenido lector:

Ursula era callada como una vaca. Ya habia empezado el verano cuando yo la veia llevar su
cuerpo grande por una calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le
guedaban temblando. A mi me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche que el cielo
estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargd sus focos sobre el cuerpo de Ursula.
Ella dio vuelta la cabeza y enseguida corrio para un lado de la calle estrecha; parecia una
vaca sacudiendo las ubres (V3: 121).
La comparacion recorta en el cuerpo la marca del deseo: los senos como “ubres” bamboleantes.
Si, como sostiene Georges Bataille, ante el objeto de deseo se desplazan y transgreden los limites
(130) al punto de constituirse la formidable paradoja del erotismo por la cual “la belleza negadora
de la animalidad, que despierta el deseo, desemboca, en la exasperacion del deseo, en la
exaltacion de las partes animales” —Sus secCretas y pesadamente sugestivas “partes vergonzosas
(...), partes pilosas”—, puesto que “el valor erdtico de las formas femeninas, dice Bataille, esta
vinculado con la desaparicion de la pesadez natural” —recordemos que el erotismo es un
sentimiento humano que no tiene nada que ver con la procreacion “natural”— (Bataille: 143-144);
en este cuento se opera con la inversion de esa formula, puesto que el deseo se despierta por los
rasgos animales, es casi del orden de la zoofilia y rayano en la perversion: el narrador ansia

aparearse con Ursula en tanto parecida a —comparada con— una vaca.



Cuando se refiere a la mujer cuya posesion desea, emplea una comparacion hiperbélica
para expresar su gordura: “Su cuerpo parecia haberse desarrollado como los alrededores de un
pueblo por los cuales ella no se interesaba”. ES interesante detenerse en el uso impropio que se
hace de esta figuracion en que la comparada (Ursula) se incorpora a la comparacion, o sea a esos
“alrededores de un pueblo” (el contorno de su voluminoso cuerpo) por los cuales no se ha
interesado, todo ello para expresar el propio descuido por su obesidad pero por la via de la figura.
Para Bergson utilizar la figura en sentido directo es uno de los recursos que provoca el efecto de
la comicidad, pero nosotros percibimos que hay algo mas, que esta forma de proseguir por la
figura como si fuera una puerta para aludir al volumen excesivo del personaje intensifica su
presencia o percepcion en la lectura: nos acerca mas a Ursula y al deseo de Ursula.

José Pedro Diaz fue el primero en percibir que algunos de estos cuentos tendrian como
argumento “una metafora desarrollada”. Asi, una frase corriente y manida como “la luz de sus
ojos” podria estar dando lugar a “El acomodador”; o que de la articulacion de dos expresiones
figuradas como “ser un caballo” (por lo torpe o bruto) y “tiene cara de caballo” pudiera surgir un
relato como “La mujer parecida a mi” (Diaz 1965: 133). Entonces, si una frase comun del tipo
“lagrimas de cocodrilo” tomada en sentido literal pudo ser el germen de un cuento, expresiones
vulgares o machistas ante la exuberancia femenina como “qué potra” o “tenia unas ubres
impresionantes”, bien podrian ser el origen de un relato como este. Pensado asi, “Ursula” no s6lo
seria coherente con un crudo erotismo sino que continuaria —aunque en extremo— esta logica
figurativa que tiene mucho de expresionista, ya lo hemos dicho (Lespada 2014: 25).

La forma de describir su parsimonia roza todo el tiempo lo hiperbdlico, incluso para
expresar la admiracion por sus ojos azules —que se movian bajo sus parpados comparados con
cobijas— 0 su boca carnosa que “comia pero no hablaba” le provocan imaginar al sujeto narrador
que ella “entregaria su cuerpo como si ¢l fuese un animal” Yy, enseguida, a la manera de una
prolepsis, piensa que si tuviera relaciones sexuales con ella “amaria disimuladamente a una vaca”
(122). La animalidad del vinculo se ve reforzada por la incomunicacién ya que, a las dificultades
de otra lengua se suma la voz gruesa y afénica de Ursula como si hiciera “mucho que no la
usaba” (123). La accién —o més bien, la inaccion— transcurre en Francia, a dos horas de Paris vy,
como sucede en los relatos de Felisberto, el personaje-narrador es un invitado o un intruso en una

casa ajena.



Sorteando las malas referencias de “Ursule” (dicen “que es muy haragana™), el narrador
consigue que su amigo —el anfitrion— la contrate para que sirva en su domicilio antes de regresar a
Paris, con la intencién de quedarse a solas con ella. A la mafiana, cuando ella va a despertarlo y
preguntarle si prefiere café o té, él le respondera en francés: “J'aime du lait”. Torpemente, a la

manera apatica y cansina de su rumiante musa, el deseo comienza a abrirse paso en el lenguaje:

Ella levantd los parpados y me mostrd sus ojos desnudos; tenian el asombro de un
presentimiento. Yo sentia voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de
la leche. Ella se limito a decir: “Il n'y a pas du lait”. Pero insisti sefialando una valija y
haciendo sefias para que la abriera. Ella tenia la torpeza de un animal amaestrado. Sac6 un
tarro de leche desecada y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas
alrededor (125, el subrayado es nuestro).

Si prescindimos de lo desopilante, la escena es la parodia perfecta de una mise en abyme —la
expresamos en frances fieles a André Gide y a tono con el cuento—, no solo por la imagen de la
vaca humana con el tarro de las vaquitas pintadas en la mano, sino por el grado de doblez e
insinuacion procaz en las referencias al verbo amar y la leche en la interaccion con Ursula, la de
las “ubres” del parrafo inicial. Mas alla del grotesco, la situacion narrada se ofrece como las
capas de un hojaldre, pliegue sobre pliegue y, entre ellos, como cubierto a medias por los pesados
parpados de la muchacha, asoma lo obsceno o, mejor, lo obsceno se burla de nosotros.

Entre tropezones, equivocos, verglienzas y paisajes con vacas el narrador consigue
acercarse a Ursula con el pretexto de leerle las manos (127). Asi se enterara que su padre es un
ladron, que se ocupa “de robos”; el tacto, las palabras y los besos furtivos van logrando extraerle
los secretos. Acompaiiarla al cine o hasta su casa —siempre al acecho de sus “alrededores” dan la
pauta del bizarro cortejo: “yo queria rodearle el talle pero el brazo no me alcanzaba” (132). Los
prolegémenos de la seduccién antes que en el placer parecen enmarcarse en la hazafia, grotesca
por cierto. Una pelicula triste hara llorar a Ursula y al secarle las lagrimas con su pafiuelo nuestro
galan narrador presiente “olor a leche”. A la siguiente noche, al regreso del cine, en lugar del

alcohol propiciatorio, la invitard con “una taza de leche”, mientras le dice:

—iEs tan tarde! Si su papa no fuera tan celoso usted podria quedarse en mi casa.

En ese momento ella tenia la taza en la boca; la separé apenas de los labios y sintiendose
escondida detréas de ella, me dijo:

—Mi padre esté preso.

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo estaba contento.



Entonces, como es usual en Felisberto, el escamoteo de la elipsis nos deja fuera de la proeza, nos
cierra la puerta en la cara. Después de ese “minuto de silencio” el relato salta “A la mafiana
siguiente...” y apenas —como si fueran sobras o migajas— recogemos los indicios del consumado
acoplamiento en la sensacion de “libertad de un estudiante después de una temporada de
examenes” que disfruta del “silencio que se habia amontonado en Ursula” (133). Pero cuando
esperamos que la intimidad de los cuerpos ablande su perspectiva, que la imagen de Ursula se
torne mas amable o, al menos, respetable, una ultima defraudacion nos espera. El cierre sera el
relato descarnado del protagonista que en un atardecer se ha adormecido en un pajar y de pronto

abre los 0jos para encontrarse cara a cara con una vaca real:

Me asusté y tuve un instante de ofuscacién. Entonces le grité con todas mis fuerzas:
“;Ursula!” Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos segundos Ursula vino corriendo,
empezo0 a reirse y se llevo la vaca. Las dos iban sacudiendo sus cuerpos hacia un portoncito
del fondo; y yo las miré hasta que una salié y la otra cerro el portdn.

La altima clausula, al prescindir de toda figuracion, definitivamente las iguala: “Las dos...”. Ese
final condensa un recurso que ha venido desarrollando a lo largo de toda su obra: proponer la
figura —la insistente comparacion con la vaca— para tomarla luego en sentido literal: una salid y la
otra cerro el porton. Se perdona al lector cualquier epiteto que espontaneo le surja sobre el
narrador —a quien, equivocadamente, solemos confundir con Felisberto—, pero en aras de respetar

la estética del cuento, sugerimos para este final el poco académico: qué mala leche.

3. A manera de epilogo

En EIl caballo perdido hay un breve episodio en el que se condensan misterio y erotismo: el del
lapiz rojo. No es de extrafiar que el lapiz, en tanto objeto de Celina, sea deseado por el nifio
(“queria que me compraran otro igual”), lo curioso es como el deseo se transfiere al objeto que
cobrard vida —prosopopeya mediante— en la mano de la profesora de piano: “el lapiz estaba
deseando que lo dejaran escribir” (V2: 22) y, como Celina no lo soltaba, “se movia ansioso entre
los dedos que lo sujetaban” y “registraba entre las patas de las notas buscando un lugar blanco
donde morder”: a esta altura del relato lo blanco tiene en su paradigma la piel de Celina y los
verbos volitivos —husmear, morder, mamar— descargan vicariamente su lujuria en el objeto

alargado, movedizo, félico. S6lo que la voracidad erética ahora se vuelca “sobre el blanco del



papel”, como prefigurando alguna sublimacion compensatoria en la escritura (Lespada 2015:
200).

La narrativa que nos ocupa es muy consciente del dinamismo y fluctuacién de los sentidos
asi como del espesor connotativo del lenguaje, y encontramos otro buen ejemplo en un pasaje de
Tierras de la memoria, en el que una palabra se aparta de su significado para aludir al sonido, a
su dulce modulacidn, en suma, a la actividad semiotica del significante. Alli, el nifio-narrador, se
imagina que en el origen del lenguaje se habrian pensado los hombres antes de repartirlos entre
las cosas, y que ¢l habria llamado “abedules” a las caricias en un brazo de mujer, como si se
tratara de una palabra compuesta, en la cual “abe seria la parte abultada del brazo blanco y los
dules serian los dedos que lo acariciaban”. Entonces toma su cuaderno y escribe el singular
sintagma: “Yo quiero hacerle abedules a mi maestra” (V3: 19). Lo interesante, ademas del
Ilamado de atencidn sobre la significancia de los sonidos, es la confluencia del contacto, la union
de la caricia cifrada en la articulacién de ambas partes del sustantivo. Las unidades fonéticas de la
palabra cosidas por un hilo de Eros.
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