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1. La escritura del instante

La memoria es un archivo de cajones cerrados. (68)

Ana y Diana son y no son. Saber quién es una y la otra, o bien, recuperar esos trozos de
si misma desarticulados por una experiencia perturbadora es el proyecto de escritura de
esta narradora protagonista que pone en marcha su relato de si. Después de un intento de
suicidio y de una biografia que abunda en pérdidas, desolacion, un fracaso matrimonial y
un arma que funciona a las veces de objeto transicional, Diana escribira para recomponer,
estructurar y consolidar una subjetividad escurridiza y amorfa que deja huellas
ininteligibles en un cuerpo que no puede decodificarlas. La exégesis de esas huellas es la
novela, el cuerpo que las retine y las traduce en la palabra.

La confianza de Ana/ Diana en el poder arcontico de la escritura es la llave de apertura a
una historia poco asimilada, decodificada de a partes y “archivada” con cimulos de polvo
encima. Esta profesora de Historia jubilada recibe una carta de su viejo amigo Norberto
—devenido en Berta— quien le pide alojamiento en su casa en Brasilia para el reencuentro
del 31 de diciembre de 1999 de aquel grupo de amigos que en los sesenta habia sofiado
con “un mundo nuevo” bajo el mote de “los inutiles”.

El fin y el comienzo de milenio supone el comienzo del fin: la vuelta al pasado después
de treinta afios activa en Ana / Diana el dispositivo de la memoria que abunda en hiatos,
idealizaciones y ajenidades. ;Quién era ella en la década del 70? ;Qué hizo de ella la
dictadura? ;Cémo debe ser leido este pasado opaco desde el presente, unica realidad
posible y clave tnica para recobrarse? ;Coémo armar un archivo personal que le permita

desinscribirse del pasado en el acto mismo de escribirse?



El tiempo de la escritura es el instante ya de la narradora que ha intentado suicidarse sin
éxito. Ese presente signado por el fracaso de la muerte instala en Ana/ Diana la necesidad
de escribirse y, en ese acto, iniciar un proceso de deconstruccién que le permitird
recuperar recuerdos, acopiar experiencias y reinterpretar su pasado. Estar escribiéndose
es comprenderse al pie del cuerpo, al margen del recuerdo, de la memoria del colectivo
“inutiles” que resulta esquiva y despersonalizadora.

Mirando las hojas de papel, todavia en blanco, siento que las verdades estan

depositadas en larvas de palabras, a la espera de situaciones, las mas banales e

inesperadas, que puedan juntarlas con otras para darles cuerpo y sentido.
La palabra —con su pesada herencia de implicancias y significados— va recreandose a
medida que Ana / Diana se escribe y se (de)reconstruye. La novela funciona, entonces,
como el proceso de instauracion de un repertorio que permite decodificar un pasado sin
relato: la dictadura ha obturado las identidades, ha inhibido la memoria. El encuentro de
los inttiles es el punto de quiebre de la protagonista porque el pasado en el presente exige
una interpretacion que lo valide y lo actualice. Los inttiles —que eso siguen siendo porque
los arras¢ la dictadura y carecen de un relato que los pronuncie y los legitime— seran
escritos por Diana / Ana: tendran un lugar en el archivo de esta profesora de Historia
jubilada que intentard recomponer y dilucidarse a través de la recuperacion de los restos
de su generacion.
Es la historiadora jubilada echando mano a la otra historia: a la personal y a la del
colectivo del que formo parte. La esfera de lo intimo y el recuerdo sesgado son la materia
a recuperar, diluida, ademas, en la historia reciente y en el marco de una ciudad sin relato,
Brasilia. Clausurar para recobrar: en esto se cifra el proyecto de escritura de Ana / Diana.
Escritura gestante y organizadora frente a la ausencia de lo articulado, clasificado,
definido, decodificable. Rehacer la historia es explorar esos archivos inclasificables de lo
privado, esas identidades personales que quedaron enterradas en la oscuridad de los afios
de plomo.
(Quién es Diana? ;Por qué esa firma se emparda con la de Ana? ;Por qué Berta es posible
en la piel de Norberto? ;En qué coordenadas es posible que Diana y Cadu consumen el
deseo postergado? Porque la historia ha quedado suspendida, no ha sido escrita y, en este
vacio causal, es posible escribirla, organizar la materia informe de los hechos sin relato y
sin vinculacion causal.
El relato de Diana articula los acontecimientos vividos en la década del setenta, les otorga

un marco de sentido y los refuncionaliza en el paradigma de los efectos: el hecho de



escribirse y de escribir a los inttiles se configura como una forma de acopio y reserva de
ese recuerdo cadtico que, asi como esta estructurado, roza el olvido y la posibilidad de su
inexistencia.
La novela complejiza, de todos modos, el proceso de construccion de la Historia y del
archivo en tanto desjerarquiza los hechos y elementos que impactaran en la letra impresa:
lo personal, lo institucional y lo colectivo se imbrican, la historia que archivara Ana /
Diana es una politica de la vida, del cuerpo y de los vinculos que puede materializarse
una vez consumado el naufragio. Haber sobrevivido a los veinte afos de dictadura
impone, de alguna forma, la recuperacion de esa memoria desarticulada que se expresa
en los efectos devastadores del presente: la puesta en relato de esa memoria es la
construccion de un archivo posible en las coordenadas de un presente que le otorga
sentido.
La historia de los inftiles aparece como materia heterdclita y definible solo en las
coordenadas del instante:
“Digo que todo esto “sucede” ahora y no que “sucedié” un dia, pues quiero describir
esa presencia instantanea que estd siempre en movimiento y se define por €l [...]
Presente instantaneo de lo ocurrido. Después de todo, el pasado es solo un rastro del
instante, en un instante cualquiera”. (66)
El acto de decir como una declaracion de cardcter performativo es el acto de escribir una
historia en diacronia que revela otros nodos de la experiencia, o bien, que permite pensar
la Historia reciente mientras se construye su relato y se determina la experiencia. Este
sistema que pone en relacion el matrimonio de Ana con Eduardo a la luz de un divorcio
traumatico, su relacion y el deseo para con su amigo Norberto a la luz de su devenir Berta,
la militancia de Elena a la luz de su desaparicion, el devenir ideoldgico de Paco y Maria
Antonia en virtud de la discusion en la que se trenzan en la reunion. El presente es una
dimension determinante para la organizacion del pasado: el encuentro el 31 de diciembre
de 1999 le permite a la narradora generar el documento de esa historia comun y leerlo en
funcién de ese presente:
—Si Elena resucitara, volveria a ser revolucionaria. Hoy mas que nunca, los
ingredientes de la revolucion estan presentes, el pueblo empobrecido, mucha gente no
tiene ni qué comer —explica Maria Antonia. (154)
De lo que no existen dudas es de que el eco de ese pasado pisado al ritmo de las botas late
en cada intersticio de la subjetividad: Paco y Maria Antonia, en anverso y reverso,

representan la decepcion y la idealizacion de la revolucion que no fue.



Ese pasado que se elabora en el presente del encuentro adquiere, ademas, una dimension
de lo corporal y de lo sensorial que es propia del instante, del “estar aqui y ahora”. En el
encuentro, el vortice temporal se materializa en la botellita con el barro que habia
entrelazado las manos de Cadu y de Diana en el ritual del Jardin de la Salvaciéon donde
eternizarian los ideales compartidos, los suefios de una generacion arrasada en la promesa
de encuentro que los pondria de cara al futuro, al nuevo milenio. El tiempo recobrado
recupera la dimension material y corporal, que al igual que la escritura, fija, materializa
y se abre a la posibilidad del archivo. Se abre a la posibilidad de recuperar y registrar esa

memoria fragmentada de la historia reciente e insoportable.

ii. Los cuerpos en transicion
Ahora soy simplemente un cuerpo lanzado al mundo, con el espiritu al aire, un espiritu

que no necesita cumplir ninguna palabra escrita. (179)

Ana, devenida en Diana —su alterego mas vital y desprejuiciado— hace el amor con Cadu
antes de ese 31 de diciembre de 1999. Es en esta situacion que Ana se desnuda y se
entrega a Diana: una mujer deseante, amante y enamorada. El encuentro le da legibilidad
a esa tension sexual del pasado interrumpido e incodificable y abre para la protagonista
una linea de interpretacion de la experiencia anterior que la reconfigura y la sostiene en
un nuevo rol.

En la experiencia del cuerpo se escribe y se resuelve, se permanece y se transiciona. Su
relacion con Cadu la sitia en ese presente propio del placer que funciona como clave para
comprender su relacion con los hombres, con su rol en los inutiles, con su forma de
experimentar el amor y sus bemoles.

Los cuerpos transicionales funcionan como una superficie interpretable y como un
dispositivo identitario que se ejecuta en una doble temporalidad: después de treinta afios
el cuerpo de vardn de Norberto deviene en cuerpo de mujer para alojar a Berta quien no
puede ostentar legalmente su nueva identidad y pretende absorber la identidad de Elena.
El cuerpo desparecido e inidentificable es relevado por el cuerpo transformado de Berta,
privado de identidad. Se trata de ser o no ser, de existir o no existir. Los cuerpos se ocupan
y se desocupan, y en esa dindmica se imprime en ellos la historia factica y la historia
potencial. La historia que sera y la que no sera.

La muerte de Elena es asumida por los inttiles luego de treinta afios cuando el cuerpo

ausente es una constante irrefutable, pero su existencia podria prorrogarse en el cuerpo



de Berta. La paradoja es funesta: a los documentos sin cuerpo, el cuerpo sin documentos.
Si bien Berta no sera Elena, tampoco serd Berta: su cuerpo ultrajado, bajo el nombre de
Mona Habib, aparece sin vida y, en ese hecho, se inscribe la muerte y la desaparicion de
ambas mujeres: cuerpos torturados, despreciados y abandonados. Restos a partir de los
cuales el archivo puede construirse.

El deseo y el amor son los motores de las transiciones que se inscriben en los cuerpos
para recobrar y desnudar la historia reciente. Los cuerpos torturados, violados, devenidos
en restos son el arcon de la debacle que la dictadura inici6 y que el programa neoliberal

de los noventa profundizo6.

iii. El cero; el fuego

El centro neurdlgico de los hechos narrados es la ciudad de Brasilia: ciudad promesa,
ciudad centro geografico, ciudad proyecto en los sesenta: todo por inaugurar, todo por
hacer, una capital para armar. En tiempos de esperanzas revolucionarias, Brasilia supone
ese principio, ese punto cero donde todo es posible. El suefio fundacional que encarnan
los inutiles se recupera en el fin de siglo como pesadilla: la ciudad sin archivo y sin
herencia, puro proyecto y puro futuro, deviene en puro vacio. Es el cero, “el numero
inspirado por el vacio”. “Brasilia es un verdadero desierto de arboles y de gente”; “los
empleados son vacios, los politicos son vacios”, esgrime Maria Antonia.

Brasilia es Ana / Diana: es ese resto de proyecto que podria rescatarse para tejer un relato
que permita comprenderla. Por lo cual, si se trata de un armarse a partir de los fragmentos
de amigos, de memoria, de recuerdos, la ciudad del Planalto Central es el espacio vacio
—en tanto funciona como resto de un proyecto— desde el cual es posible empezar a pensar
la historia, las historias personales y las subjetividades.

Pero, ;como empezar de nuevo desde el vacio que significa no poder articular lo
fragmentario? En principio, la escritura como tejido arcontico permite otorgarle unidad a
la disolucién, pero no basta. El encuentro finisecular enfrenta a Diana a la caida de la
utopia de aquellos jovenes que se prometieron un mundo mejor y a la caida del sentido.
Dice la protagonista: “Cero, recomienzo. Que de las cenizas crezca una rama nueva de
mi —trémula, fragil, pero dispuesta a vivir” (182).

La nueva gestacion de Diana, ya muerta Ana, es el fuego. El fuego destruye y la ceniza,
su resto, es también vacio. En la quinta estacion del amor, la fundacional, Ana quema y

destruye para edificar su propio proyecto con sentido, para ser, sin desarreglos, Diana. El



intento de suicidio supone la vuelta a su Minas Gerais natal, el renacer de una identidad
tanto tiempo obturada por Ana. La jubilacion marcaba un final; la cercana experiencia de
la muerte funciona como un renacer.

El fuego, todos los fuegos, destruye los restos y habilita la posibilidad de escribir la
historia. A partir del blanco, Diana recompone la paleta de su vida y de su sobrevida, de
sus amores, de los amigos que quedaron y de los que no, la organiza y la atesora para
siempre.

Si la experiencia era lo suficientemente fragmentaria, dolorosa e inclasificable como para
configurar un relato, intensificarla hasta neutralizarla parece ser la unica manera de
recuperarla. El fuego devora y alimenta, y lentamente Diana va encendiendo una llama
estable y acogedora que es su relacion con Carlos. Es esa estabilidad la que le permite
escribir, que es una forma de crear archivo, de atesorar.

Porque para archivar lo que la palabra y la experiencia disolutas gritaban en el silencio
hay que circunscribir, guardar, acopiar, y armar: es una actividad racional que no es

posible si las identidades tienden a la disolucion y los hechos, al olvido.
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