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I. La escritura del instante 

 

La memoria es un archivo de cajones cerrados. (68) 

 

Ana y Diana son y no son. Saber quién es una y la otra, o bien, recuperar esos trozos de 

sí misma desarticulados por una experiencia perturbadora es el proyecto de escritura de 

esta narradora protagonista que pone en marcha su relato de sí. Después de un intento de 

suicidio y de una biografía que abunda en pérdidas, desolación, un fracaso matrimonial y 

un arma que funciona a las veces de objeto transicional, Diana escribirá para recomponer, 

estructurar y consolidar una subjetividad escurridiza y amorfa que deja huellas 

ininteligibles en un cuerpo que no puede decodificarlas. La exégesis de esas huellas es la 

novela, el cuerpo que las reúne y las traduce en la palabra. 

La confianza de Ana / Diana en el poder arcóntico de la escritura es la llave de apertura a 

una historia poco asimilada, decodificada de a partes y “archivada” con cúmulos de polvo 

encima. Esta profesora de Historia jubilada recibe una carta de su viejo amigo Norberto 

–devenido en Berta– quien le pide alojamiento en su casa en Brasilia para el reencuentro 

del 31 de diciembre de 1999 de aquel grupo de amigos que en los sesenta había soñado 

con “un mundo nuevo” bajo el mote de “los inútiles”.  

El fin y el comienzo de milenio supone el comienzo del fin: la vuelta al pasado después 

de treinta años activa en Ana / Diana el dispositivo de la memoria que abunda en hiatos, 

idealizaciones y ajenidades. ¿Quién era ella en la década del 70? ¿Qué hizo de ella la 

dictadura? ¿Cómo debe ser leído este pasado opaco desde el presente, única realidad 

posible y clave única para recobrarse? ¿Cómo armar un archivo personal que le permita 

desinscribirse del pasado en el acto mismo de escribirse? 



El tiempo de la escritura es el instante ya de la narradora que ha intentado suicidarse sin 

éxito. Ese presente signado por el fracaso de la muerte instala en Ana / Diana la necesidad 

de escribirse y, en ese acto, iniciar un proceso de deconstrucción que le permitirá 

recuperar recuerdos, acopiar experiencias y reinterpretar su pasado. Estar escribiéndose 

es comprenderse al pie del cuerpo, al margen del recuerdo, de la memoria del colectivo 

“inútiles” que resulta esquiva y despersonalizadora. 

Mirando las hojas de papel, todavía en blanco, siento que las verdades están 

depositadas en larvas de palabras, a la espera de situaciones, las más banales e 

inesperadas, que puedan juntarlas con otras para darles cuerpo y sentido. 

La palabra —con su pesada herencia de implicancias y significados– va recreándose a 

medida que Ana / Diana se escribe y se (de)reconstruye. La novela funciona, entonces, 

como el proceso de instauración de un repertorio que permite decodificar un pasado sin 

relato: la dictadura ha obturado las identidades, ha inhibido la memoria. El encuentro de 

los inútiles es el punto de quiebre de la protagonista porque el pasado en el presente exige 

una interpretación que lo valide y lo actualice. Los inútiles –que eso siguen siendo porque 

los arrasó la dictadura y carecen de un relato que los pronuncie y los legitime– serán 

escritos por Diana / Ana: tendrán un lugar en el archivo de esta profesora de Historia 

jubilada que intentará recomponer y dilucidarse a través de la recuperación de los restos 

de su generación.  

Es la historiadora jubilada echando mano a la otra historia: a la personal y a la del 

colectivo del que formó parte. La esfera de lo íntimo y el recuerdo sesgado son la materia 

a recuperar, diluida, además, en la historia reciente y en el marco de una ciudad sin relato, 

Brasilia. Clausurar para recobrar: en esto se cifra el proyecto de escritura de Ana / Diana. 

Escritura gestante y organizadora frente a la ausencia de lo articulado, clasificado, 

definido, decodificable. Rehacer la historia es explorar esos archivos inclasificables de lo 

privado, esas identidades personales que quedaron enterradas en la oscuridad de los años 

de plomo. 

¿Quién es Diana? ¿Por qué esa firma se emparda con la de Ana? ¿Por qué Berta es posible 

en la piel de Norberto? ¿En qué coordenadas es posible que Diana y Cadu consumen el 

deseo postergado? Porque la historia ha quedado suspendida, no ha sido escrita y, en este 

vacío causal, es posible escribirla, organizar la materia informe de los hechos sin relato y 

sin vinculación causal. 

El relato de Diana articula los acontecimientos vividos en la década del setenta, les otorga 

un marco de sentido y los refuncionaliza en el paradigma de los efectos: el hecho de 



escribirse y de escribir a los inútiles se configura como una forma de acopio y reserva de 

ese recuerdo caótico que, así como está estructurado, roza el olvido y la posibilidad de su 

inexistencia. 

La novela complejiza, de todos modos, el proceso de construcción de la Historia y del 

archivo en tanto desjerarquiza los hechos y elementos que impactarán en la letra impresa: 

lo personal, lo institucional y lo colectivo se imbrican, la historia que archivará Ana / 

Diana es una política de la vida, del cuerpo y de los vínculos que puede materializarse 

una vez consumado el naufragio. Haber sobrevivido a los veinte años de dictadura 

impone, de alguna forma, la recuperación de esa memoria desarticulada que se expresa 

en los efectos devastadores del presente: la puesta en relato de esa memoria es la 

construcción de un archivo posible en las coordenadas de un presente que le otorga 

sentido.  

La historia de los inútiles aparece como materia heteróclita y definible solo en las 

coordenadas del instante:  

“Digo que todo esto `sucede´ ahora y no que `sucedió´ un día, pues quiero describir 

esa presencia instantánea que está siempre en movimiento y se define por él […] 

Presente instantáneo de lo ocurrido. Después de todo, el pasado es solo un rastro del 

instante, en un instante cualquiera”. (66)  

El acto de decir como una declaración de carácter performativo es el acto de escribir una 

historia en diacronía que revela otros nodos de la experiencia, o bien, que permite pensar 

la Historia reciente mientras se construye su relato y se determina la experiencia. Este 

sistema que pone en relación el matrimonio de Ana con Eduardo a la luz de un divorcio 

traumático, su relación y el deseo para con su amigo Norberto a la luz de su devenir Berta, 

la militancia de Elena a la luz de su desaparición, el devenir ideológico de Paco y María 

Antonia en virtud de la discusión en la que se trenzan en la reunión. El presente es una 

dimensión determinante para la organización del pasado: el encuentro el 31 de diciembre 

de 1999 le permite a la narradora generar el documento de esa historia común y leerlo en 

función de ese presente: 

–Si Elena resucitara, volvería a ser revolucionaria. Hoy más que nunca, los 

ingredientes de la revolución están presentes, el pueblo empobrecido, mucha gente no 

tiene ni qué comer –explica María Antonia. (154) 

De lo que no existen dudas es de que el eco de ese pasado pisado al ritmo de las botas late 

en cada intersticio de la subjetividad: Paco y María Antonia, en anverso y reverso, 

representan la decepción y la idealización de la revolución que no fue.  



Ese pasado que se elabora en el presente del encuentro adquiere, además, una dimensión 

de lo corporal y de lo sensorial que es propia del instante, del “estar aquí y ahora”. En el 

encuentro, el vórtice temporal se materializa en la botellita con el barro que había 

entrelazado las manos de Cadu y de Diana en el ritual del Jardín de la Salvación donde 

eternizarían los ideales compartidos, los sueños de una generación arrasada en la promesa 

de encuentro que los pondría de cara al futuro, al nuevo milenio. El tiempo recobrado 

recupera la dimensión material y corporal, que al igual que la escritura, fija, materializa 

y se abre a la posibilidad del archivo. Se abre a la posibilidad de recuperar y registrar esa 

memoria fragmentada de la historia reciente e insoportable. 

 

ii. Los cuerpos en transición 

Ahora soy simplemente un cuerpo lanzado al mundo, con el espíritu al aire, un espíritu 

que no necesita cumplir ninguna palabra escrita. (179) 

 

Ana, devenida en Diana –su alterego más vital y desprejuiciado– hace el amor con Cadu 

antes de ese 31 de diciembre de 1999. Es en esta situación que Ana se desnuda y se 

entrega a Diana: una mujer deseante, amante y enamorada. El encuentro le da legibilidad 

a esa tensión sexual del pasado interrumpido e incodificable y abre para la protagonista 

una línea de interpretación de la experiencia anterior que la reconfigura y la sostiene en 

un nuevo rol.  

En la experiencia del cuerpo se escribe y se resuelve, se permanece y se transiciona. Su 

relación con Cadu la sitúa en ese presente propio del placer que funciona como clave para 

comprender su relación con los hombres, con su rol en los inútiles, con su forma de 

experimentar el amor y sus bemoles. 

Los cuerpos transicionales funcionan como una superficie interpretable y como un 

dispositivo identitario que se ejecuta en una doble temporalidad: después de treinta años 

el cuerpo de varón de Norberto deviene en cuerpo de mujer para alojar a Berta quien no 

puede ostentar legalmente su nueva identidad y pretende absorber la identidad de Elena. 

El cuerpo desparecido e inidentificable es relevado por el cuerpo transformado de Berta, 

privado de identidad. Se trata de ser o no ser, de existir o no existir. Los cuerpos se ocupan 

y se desocupan, y en esa dinámica se imprime en ellos la historia fáctica y la historia 

potencial. La historia que será y la que no será. 

La muerte de Elena es asumida por los inútiles luego de treinta años cuando el cuerpo 

ausente es una constante irrefutable, pero su existencia podría prorrogarse en el cuerpo 



de Berta. La paradoja es funesta: a los documentos sin cuerpo, el cuerpo sin documentos. 

Si bien Berta no será Elena, tampoco será Berta: su cuerpo ultrajado, bajo el nombre de 

Mona Habib, aparece sin vida y, en ese hecho, se inscribe la muerte y la desaparición de 

ambas mujeres: cuerpos torturados, despreciados y abandonados. Restos a partir de los 

cuales el archivo puede construirse. 

El deseo y el amor son los motores de las transiciones que se inscriben en los cuerpos 

para recobrar y desnudar la historia reciente. Los cuerpos torturados, violados, devenidos 

en restos son el arcón de la debacle que la dictadura inició y que el programa neoliberal 

de los noventa profundizó. 

 

iii. El cero; el fuego 

 

El centro neurálgico de los hechos narrados es la ciudad de Brasilia: ciudad promesa, 

ciudad centro geográfico, ciudad proyecto en los sesenta: todo por inaugurar, todo por 

hacer, una capital para armar. En tiempos de esperanzas revolucionarias, Brasilia supone 

ese principio, ese punto cero donde todo es posible. El sueño fundacional que encarnan 

los inútiles se recupera en el fin de siglo como pesadilla: la ciudad sin archivo y sin 

herencia, puro proyecto y puro futuro, deviene en puro vacío. Es el cero, “el número 

inspirado por el vacío”. “Brasilia es un verdadero desierto de árboles y de gente”; “los 

empleados son vacíos, los políticos son vacíos”, esgrime María Antonia.  

Brasilia es Ana / Diana: es ese resto de proyecto que podría rescatarse para tejer un relato 

que permita comprenderla. Por lo cual, si se trata de un armarse a partir de los fragmentos 

de amigos, de memoria, de recuerdos, la ciudad del Planalto Central es el espacio vacío 

–en tanto funciona como resto de un proyecto– desde el cual es posible empezar a pensar 

la historia, las historias personales y las subjetividades. 

Pero, ¿cómo empezar de nuevo desde el vacío que significa no poder articular lo 

fragmentario? En principio, la escritura como tejido arcóntico permite otorgarle unidad a 

la disolución, pero no basta. El encuentro finisecular enfrenta a Diana a la caída de la 

utopía de aquellos jóvenes que se prometieron un mundo mejor y a la caída del sentido. 

Dice la protagonista: “Cero, recomienzo. Que de las cenizas crezca una rama nueva de 

mí –trémula, frágil, pero dispuesta a vivir” (182).  

La nueva gestación de Diana, ya muerta Ana, es el fuego. El fuego destruye y la ceniza, 

su resto, es también vacío. En la quinta estación del amor, la fundacional, Ana quema y 

destruye para edificar su propio proyecto con sentido, para ser, sin desarreglos, Diana. El 



intento de suicidio supone la vuelta a su Minas Gerais natal, el renacer de una identidad 

tanto tiempo obturada por Ana. La jubilación marcaba un final; la cercana experiencia de 

la muerte funciona como un renacer. 

El fuego, todos los fuegos, destruye los restos y habilita la posibilidad de escribir la 

historia. A partir del blanco, Diana recompone la paleta de su vida y de su sobrevida, de 

sus amores, de los amigos que quedaron y de los que no, la organiza y la atesora para 

siempre.  

Si la experiencia era lo suficientemente fragmentaria, dolorosa e inclasificable como para 

configurar un relato, intensificarla hasta neutralizarla parece ser la única manera de 

recuperarla. El fuego devora y alimenta, y lentamente Diana va encendiendo una llama 

estable y acogedora que es su relación con Carlos. Es esa estabilidad la que le permite 

escribir, que es una forma de crear archivo, de atesorar. 

Porque para archivar lo que la palabra y la experiencia disolutas gritaban en el silencio 

hay que circunscribir, guardar, acopiar, y armar: es una actividad racional que no es 

posible si las identidades tienden a la disolución y los hechos, al olvido.  
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