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La sociedad no existe 

Tal tajante negación de existencia es proferida por Margaret Thatcher en 1988, 

como balance exitoso de la primera década de hegemonía neoliberal en las sociedades del 

capitalismo tardío: la voz determinante del poder decreta que la sociedad ha dejado de 

existir, y que debe ser reemplazada por categorías menos riesgosas y más eficientes como 

individuo o libertad. Comentando esta sentencia de muerte decidida por líderes 

democráticos, Bauman detecta la contradicción disimulada en “la idea misma de la 

autodesaparición de la sociedad” y la falsedad de “los llamamientos neoliberales a cerrar 

las filas de la familia”, en tanto evidencian “la imposibilidad de una sociedad que se 

deshace de sí misma para dar rienda suelta a individuos no sociales, de un cuerpo que se 

hace pedazos a sí mismo para que cada una de sus células –o, al menos, las más vivas– 

pueda vivir mejor separada del resto”–.
1
  

 La veintena de desertores del ejército argentino que comercia con ingleses para 

sobrevivir y que, por imposición de cuatro líderes autodenominados “Reyes Magos”, funda 

un pozo clandestino bautizado Pichicera con oralidad desviada de lo nacional, constituye 

una temprana ficcionalización de los restos de la sociedad declarada inexistente por el 

discurso triunfante en los países centrales, cuya hegemonía comienza a hacerse visible por 

los años de la guerra de Malvinas.
2
 El mito de origen de esta comunidad imposible pero 

                                                
1 Bauman, Zygmunt, En busca de la política, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 39-40.  
2
 “Los años ´80 vieron el triunfo más o menos incontrastado de la ideología neoliberal en esta región del 

capitalismo avanzado”, sintetiza Anderson refiriéndose a Europa y América del Norte (Thatcher asume el 

gobierno de Inglaterra en 1979, Reagan en EEUU en 1980, Khol en Alemania en 1982, etc.). En este sentido, 

los pichiciegos no solo desertan de su país, sino que en sus prácticas asumen la ideología del oponente, como 

si adaptarse a ella fuera la única manera de sobrevivir, o la más exitosa. Esa adaptación es sobre todo 

económica; el trueque replica modalidades de la desregulación financiera del programa neoliberal que, como 

resume Anderon, “creó condiciones mucho más propicias para la inversión especulativa que la productiva” e 



probable exalta la astucia de acomodarse a la abolición de la sociedad (y al agotamiento de 

lo que la representa: ejército, guerra, fronteras, identidad nacional) y de ese modo, como las 

células más vivas en la analogía de Bauman, vivir mejor separados del resto:   

 

–¿Ustedes son boludos? 

–¡Sí señor! 
–¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? –chilló. 

–¡Sí, mi Sargento! –contestaron los tres. 

–Entonces –les había dicho el Sargento– van a tener licencia. Vayan más lejos, para aquel 
lado –les mostró el cerro– y caven ahí.

3 

 

 Hacia fines del siglo XX, siguiendo a Bauman, soluciones colectivas depositadas en 

totalidades como nación o familia “sufren un desmoronamiento gradual y constante, (...) 

han perdido su capacidad de conferir sentido”, y “son los individuos –cada uno por su 

cuenta– quienes deben dar significado a los propósitos vitales”.
4
 Bajo este pensamiento que 

se postula como único, conviene “ser astuto y evitar las trampas”, o sea, actuar como los 

pichiciegos ante la trampa de la lealtad nacional, que en el caso argentino se tramita 

incluyendo tensiones locales de larga tradición, como las relativas a la soberbia porteña: 

 
–¿Y a vos qué te gustaría que pasara? 
–Que gane la Argentina. 

–¡Y vas en cana! 

–¡Yo qué sé! ¿Vos? 

–Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder. 
–¿Vos? 

–Que pacten, que podamos volver. 

–¿Vos? 
–Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven de vuelta a Buenos 

Aires en avión. 

Idea de porteño.
5
 

 

 Microsociedad paralela de dudosa existencia, la efímera tribu pichi se niega a 

alegorizar a los soldados argentinos, y a cambio funciona de modo más amplio, como 

sinécdoque de un tiempo de la sociedad, que se extiende hacia el futuro y se ramifica por 

                                                                                                                                               
incrementó vertiginosamente “el peso de las operaciones de carácter parasitario” (aspectos que Fogwill 

seguirá indagando en sus tres novelas breves del cambio de milenio: En otro orden de cosas, La experiencia 

sensible y Urbana). Ver Anderson, Perry, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, en Sader, Emir y Pablo 

Gentili (comps.), La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social, Buenos Aires, CLACSO, 

2003. 
3 Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, p. 24.  
4 Bauman, En busca de la política, ed. cit., pp. 46-47, 78-79. 
5 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit. p. 76. 



diversos contextos de la cultura.
6
 Según la cuenta Fogwill –estampando imágenes fugaces 

de las islas desde adentro y fraseando voces imaginarias e intensamente reales sin excesos 

realistas– la guerra obliga a calcular donde no se puede contar; los cálculos evadidos del 

rigor sociológico trastocan las cifras públicas y exponen los privilegios de la capital, como 

en la oralidad tucumana que aglutina mitos argentinos entre el peronismo y el culto al 

coraje: 

 

Y haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la mayoría de la gente es porteña, 
allí la mayoría era de provincias. (...). El tucumano jodía a los forros diciendo que los del 

comando habían elegido mayoría de “cabezas negras” porque el porteño no sabía pelear...
7
 

 

 Cuando la política (orientada por la libertad económica) impone que la sociedad 

deje de existir, en un mundo donde las repúblicas comenzarán, en la última década del 

siglo, a agolparse en uniones y tratados semi-continentales, “las naciones, eminentemente 

rígidas, se quedan atrás y retroceden para retener a las repúblicas en fuga”.
8
 El 

nacionalismo reavivado con Malvinas en la sociedad civil (en sus restos, tras seis años de 

dictadura) no tiene ya –como podía tenerlo a principios de siglo para Rojas o Lugones en la 

forzada epicidad del poema de Hernández– nada de argentino. Al amparo crédulo del mito 

de la Nación –potente en las comunidades diversas que forman la República Argentina, 

rígidamente escenificado en palabras y gestos del militar Galtieri ocupando la escena 

triunfalista en abril del 82– la sociedad disimula su ingreso derrotado en el plan de 

prosperidad mundial, impuesto por potencias como la que apresuradamente se creía haber 

vencido. Por allí pasan algunas de las muchas líneas de sentido que se desprenden de la 

paráfrasis del jefe inglés con el que Quiquito y el Turco intercambian servicios por 

mercadería:  

 
Que ellos eran patriotas, que debían volver pronto a la Argentina, porque la Argentina 

necesitaba “prosperar” porque “era un gran país”. “Prosperar” decía el traductor, y “ocuparse 
de prosperar” era mucho mejor que hacer guerras contra países más fuertes.

9
 

                                                
6 Un ejemplo de consistente fuerza oral lo da el cine a fines de los 90: charlando en la pizzería Ugi´s frente al 

obelisco (visto con un inquietante contrapicado fugaz), Pablo recuerda las “ondas porongóticas” que, según 

una ex novia, captaría el monumento, y Córdoba sentencia con fraseo pichi: “No sé, loco. A mí no me cabe 

eso de poner una poronga gigante en el medio de la ciudad. Hay que ser porteño para pensar eso”. Caetano, 

Israel Adrián y Bruno Stagnaro. Pizza, birra, faso. Argentina, 1998. 
7 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 122. 
8 Bauman, En busca de la política, ed. cit., p. 171. 
9 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 41. 



 

Al decretar la clausura de la sociedad en beneficio de la libre prosperidad individual, 

Thatcher evidencia hasta qué punto coincidían con sus premisas los militares 

sudamericanos que se desplantaban con una guerra anacrónica, proclamada anticolonialista 

en pleno surgimiento del nuevo liberalismo mundial, invocando una nacionalidad dura que, 

de paso, disimulara e hiciera olvidar la liquidación del espacio público que había realizado 

el “Proceso de Reorganización Nacional” en su abuso del monopolio estatal de la violencia. 

Aunque la declararan en nombre de valores como nación o soberanía, propagando lo 

derechos y humanos que somos los argentinos, el desarrollo inmediato de la guerra 

evidenció que los militares, y los actores socioeconómicos que los apoyaban por intereses 

privados, estaban más cerca del enemigo que de la argentinidad invocada o el 

antiimperialismo que enfervorizó a la sociedad civil.
10

  

A pocas páginas del final de la guerra, mientras “muchos se volvían locos”, la 

novela constata que “la radio argentina llamaba a pelear: según la radio, ya se había ganado 

la guerra”.
11

 El triunfalismo de la opinión pública se construye a imagen y semejanza de 

medios como Gente, que en su edición del 8 de abril de 1982 compara gráficamente la 

superficie de Malvinas con las de todas las provincias; didáctica y amena, la nota titulada 

“¿Cuánto mide la nueva provincia?” da por hecha la conquista y cierra una guerra que 

todavía no había empezado y ya devenía exasperado mito de grandeza. Contra la ignorancia 

prepotente de la opinión pública, y discutiendo el canon literario nacional, Fogwill propone 

una versión de la identidad de los soldados argentinos donde la fanfarronería bélica 

trasmuta en viveza criolla, versión alternativa que intensifica y trastoca la histórica disputa 

entre porteños y provincianos. El grabador registra un deseo inquietante de la voz de 

Quiquito, su sueño de felicidad posterior a la guerra y a las naciones:  

 

¿Sabés lo que me gustaría? –preguntó, grabó–: Me gustaría tener una casita en el campo. De 

madera, con tejas, una mujer rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera pulóveres, y 

                                                
10

 El móvil no dicho de la aventura militar del presidente Galtieri –cuyo “gabinete homogéneamente 

conservador” aseguraba, con Roberto Alemann en el Ministerio de Economía, “la aplicación de recetas 

neoliberales”– consistía en recuperar la legitimidad del régimen en crisis junto con la autoridad de la figura 

presidencial, “buscando desvanecer cualquier intento de valorizar la democracia frente a la dictadura”. 

Quiroga, Hugo, “El tiempo del ´Proceso`”, en Suriano, Juan (dir.), Dictadura y democracia (1976-2001), 

tomo 10 de Nueva historia argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, pp. 72-74. 
11 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 127. 



tener perros, fumar en pipa mirando el fuego de las leñas y cada tanto ver por la ventana el 

campo, los animales, la nieve que cae, el mar cerca... 

 

El que graba y anota lo interpreta desde un registro impensable, compartido sin 

embargo por el excombatiente: “–Querés decir que querés ser un malvinero... –me apresuré. 

Grabó: –Anotá que sí...”.12 Este impertinente “chico de la guerra” se fuga, con un sueño 

privado y típicamente burgués, de las naciones rígidas en retroceso (y se fuga también de 

inocuas representaciones de la guerra que exhibirá pronto el cine nacional). El sueño 

malvinero de Quiquito conforma una voz digna del presente inquietante de las últimas dos 

décadas del siglo XX. 

 

La cuestión democrática 

 La derrota exterior de las Fuerzas Armadas argentinas da paso a la llamada 

“transición democrática”, bajo la insistente apelación a la unidad nacional heredada de los 

militares, en la que se agazapa una violenta paranoia y el afán de delimitación de 

extranjería (como en el tono amenazante de la cita torpe del clásico de la argentinidad). La 

acordada salida política se funda en la escena culposa en la que el último dictador, Bignone, 

reúne a los representantes de los partidos sin que ninguno mencione el tema de los 

desaparecidos. Como observa Verbitsky, “la democracia que surge de la derrota de 

Malvinas padece esa debilidad de origen: no dimana de la lucha popular y de las entrañas 

de la sociedad, sino de una hecatombe externa”. Los políticos aprovecharán esa debilidad 

para amparar en el chantaje sus decisiones económicas, desde Alfonsín y el “cuidado, 

porque vuelven los milicos”, hasta Menem y el cínicamente renovado “cuidado, porque 

vuelve la hiperinflación”: “Es decir, una construcción sobre el miedo”.
13

 

 Según la lee De Diego en intervenciones del campo intelectual inmediatamente 

posterior a Malvinas (como en “Lecciones de una guerra”, editorial de Altamirano en el 

número 15 de Punto de vista, de agosto-octubre de 1982), la “cuestión democrática”, 

ausente en los debates de los 70, emerge por diversos factores del contexto nacional e 

internacional. Entre los primeros, además de “la experiencia del exilio” y el replanteo de los 

“presupuestos ideológicos” de “toda una generación” tras “la derrota del 76 y la sangrienta 

                                                
12 Ibíd., p. 146. 
13 Verbitsky, Horacio, “Militares, civiles y el miedo”, en Gelman, Juan y Mara La Madrid, Ni el flaco perdón 

de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 131-132.  



represión posterior”, están las “lecciones” de la guerra de Malvinas, cuya derrota “debe 

servir para replantear autocríticamente algunos de los axiomas que caracterizaron la 

discursividad política de una década atrás”.
14

 Pese a la potencia de Los pichiciegos como 

replanteo crítico por picaresco, ni la novela ni las intervenciones periodísticas de Fogwill 

figuran en los campos intelectual y literario que analiza De Diego. Tal vez la ausencia se 

deba a que la fuerza de Los pichiciegos (tal como el autor la enmarca en la situación 

enunciativa ficcional y en el paratexto, y la actualiza posteriormente en sus tres novelas 

breves del cambio de mileno) refiere más al futuro que al pasado, o al pasado desde un 

presente que lo continúa como futuro previsto.  

La restitución de la democracia en 1983 se da en un contexto de cambios 

económicos mundiales, que impondrán límites estrechos a la transición, fijados por “la 

presión ejercida por las políticas neoliberales”; durante las décadas del 80 y 90 la 

consolidación de las instituciones se verá así condicionada, a la vez que se pasa “de una 

economía dirigida a una de mercado”.
15

 La novela cobra actualidad en la década menemista 

por el tratamiento de algunos rasgos que exponen la continuidad entre la guerra, la 

represión interna y sus efectos perdurables: “doble discurso, hipocresía y corrupción” –

observa Schvartzman a mediados de los 90– serían rasgos por los que, junto con “la 

vertiginosa percepción de los cambios históricos en la cultura mediática”, Fogwill pudo 

escribir la derrota en presente: “la decepción y la caída de expectativas no ocurren después 

del conflicto: son simultáneas”. Y en la picaresca de guerra, en la fuga pichi, la caída no 

conduce a ninguna denuncia, sino “a la adaptación y a la adopción de estrategias similares” 

a las del enemigo poderoso, a “la elaboración de una táctica neutralizadora, en la lógica del 

intercambio”, que también narra en presente la comunidad que viene, la presumida 

sociabilidad del neoliberalismo argentino, expresada con la oralidad de la época: “se tienen 

pelotas para hacer guita”.
16

 Las lecciones de Malvinas, diría Pichiciegos si no se resistiera a 

la moraleja, apuntan menos a la revisión de los axiomas militantes de los 70 que a la 

                                                
14 De Diego, José Luis, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 

(1970-1986), La Plata, Ediciones Al margen, 2003, p. 220.  
15 Suriano, Juan, “Introducción: Una Argentina diferente”, en Suriano, Juan (dir.), Dictadura y democracia 

(1976-2001), ed. cit., p. 21.  
16 Schvartzman, Julio, “Un lugar bajo el mundo: Los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill”, en Microcrítica. 

Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996, p. 140. 



anticipación crítica de la axiomática del capitalismo tardío, que violentará la vida en 

comunidad y las subjetividades en el fin de siglo. 

La potencia de las intervenciones de Fogwill sobre la esfera pública devastada en el 

retorno democrático, realizadas desde diversas publicaciones del campo cultural porteño, 

resultará visible cuando pueda tomarse distancia del miedo y los chantajes del alfonsinismo 

y el menemismo; el propio autor señala esa potencia al compilar sus papeles de prensa de 

las últimas tres décadas en Los libros de la guerra, publicado en 2008 y reeditado con 

agregados en 2010. Luego de la primera sección, previsiblemente dedicada a sí mismo 

(titulada “Yo”), “Guerras” se abre con un artículo aparecido en La gaceta de El Porteño en 

1982 con el seudónimo Carlos Dagerl (anagrama del cantor-símbolo de la argentinidad), y 

anticipa desde el título la hecatombe de Malvinas: “La única guerra que podemos esperar es 

la única que no supimos pensar”. Aunque el contexto de la Guerra Fría torna 

retrospectivamente delirantes las previsiones de Fogwill –la “única guerra pensable” sería 

“a la antigua, de ocupación territorial” determinada por la migración de “cuadros de élite de 

la zona afectada (o afectable) por el ‘holocausto’ nuclear”–, su acusación a los militares 

sudamericanos será pertinente para entender la frustrante aventura de Malvinas. La mirada 

sobre la guerra lanza una crítica, global y tajante, contra el anacronismo de las Fuerzas 

Armadas del Cono Sur, que han “involucionado a funciones policiales y semiaduaneras”, 

diseñadas “según el modelo europeo de comienzos de siglo [XX], aptas para vencer al 

Paraguay y a los Pampas, para perder en guerras limitadas con la OTAN y para ejercer una 

administración torpe, soberbia y elitista”.
17

 El discurso de Quiquito referido por el “Yo” 

autoral en Los pichiciegos, su relato de una guerra impensada pero previsible, acompaña 

esa crítica a la negligencia y el atraso de las Fuerzas Armadas: 

 

y viene la guerra y te enterás de que se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y 
en el oscuro y que lo único que vos sabés hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la 

práctica porque atrás tuyo, los de tu propio regimiento habían estado colocando minas a 

medida que avanzabas.
18

 

 

 La administración militar, como deja indisimulado el desarrollo bélico en menos de 

un mes, ha dado muestras de torpe soberbia, elitismo anacrónico y captura nacionalista, de 

                                                
17 Fogwill, Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008, pp. 38-39.  
18 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 122. 



la que se sustraen los pichis a fuerza de avivarse y cortarse solos. La comunidad obturada 

de los desertores sinecdoquiza la guerra en su materialidad micropolítica, trazando rasgos 

concretos que, pese al aparente delirio realista, el paso del tiempo volverá ciertos, como si 

hubiesen sido documentados. La novela expande las posibilidades de la ficción para referir 

hechos que, como en los partes de guerra, son a la vez reales e inverosímiles.  

La de Malvinas, observa Sidicaro, fue una guerra “librada con celos y 

preocupaciones corporativas y desconocimiento de la realidad internacional y, más en 

general, de la complejidad del mundo moderno”. Más vivos que los boludos que se han 

creído el discurso soberano de los militares, los pichis se fugan por vía del paradigma 

económico consolidado durante la dictadura, la argentinización a destiempo del capitalismo 

aventurero de Weber, cuyos principales beneficiarios supieron, como los pichis, combinar 

“las ventajas que les daba su cercanía con los centros de decisiones oficiales y la 

disposición de informaciones que, en la desorganización reinante, era un recurso importante 

para obtener ganancias especulativas”. Por Los pichiciegos, como por los artículos que 

publica Fogwill durante la primera mitad de los 80, circula una mirada crítica sobre el 

cambio político de 1983 que, más claramente a dos décadas de distancia, obligará a poner 

en duda categorías como “transición” o “posdictadura”. El corte histórico de 1983 “no fue 

acompañado con cambios fundamentales en la esfera económica ni, tampoco, en la mayoría 

de las dimensiones de la crisis de las capacidades estatales”.
19

 El circuito polifónico y 

económico de supervivencia pichi detecta, en el campo turbulento de los discursos sociales, 

la continuidad del paradigma financiero-especulativo de los sectores hegemónicos de la 

sociedad argentina desde la segunda mitad de los 70 hasta comienzos del siglo XXI.  

El acomodamiento ante el tema hegemónico de la globalización, que Sidicaro 

estudia como “ruptura menemista” de la doctrina tradicional del peronismo sobre los 

intereses nacionales, constituye otro rasgo que rememora a los pichis en su leyenda 

fundacional y en cada una de sus acciones y opiniones: la justificación en “criterios 

                                                
19

 Con la gestión económica del ministro de Alfonsín, Sorrouielle, “se impuso un tipo de práctica estatal por 

la cual los poderes gubernamentales operaban como si fuesen actores de la sociedad civil” para obtener 

ganancias en la especulación financiera. También en la Argentina de 1989 (como percibe Anderson desde el 

caso de las democracias neoliberales centrales), la hiperinflación será “una mención recurrente para justificar 

la aceptación social del proyecto neoliberal que cerró la etapa del intervencionismo estatal”. Sidicaro, 

Ricardo, Los tres peronismos. Estado y poder económico 1946-55/1973-76/1989-99, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2003, pp. 156-160. 



realistas de adaptación al mundo unipolar que siguió al fin del comunismo soviético”.
20

 

Pragmático como el peronismo tradicional, el menemismo, que establece en Argentina el 

consenso sobre el decreto de muerte de la sociedad, se diferencia de aquél en un punto 

clave, cuya apertura problemática ofreció la novela de Fogwill dos décadas antes: desde la 

“ideología de la globalización”, el debilitamiento estatal se considera como situación 

inexorable y beneficiosa, y se disuelve la creencia en la defensa del Estado-Nación.
21

 De 

los 70 a los 90 pasando por Malvinas, de la violenta ruptura del peronismo tradicional a la 

“exitosa” década de convertibilidad, lo que ha cambiado es una creencia, aquella que ponía 

en funcionamiento la esfera pública. Ese violento cambio de paradigma económico, social, 

cultural dejan leer, hoy, las voces tapadas de la disonante orquesta pichi.  

 

¿Viva la patria? 

Como la de Fogwill en relatos, artículos y poemas, las de los pichis son voces 

privadas, solitarias, molestas para los estándares de capacidad pública de escucha. 

Particularmente en sus dos primeras ediciones (1983 y 1994), Los pichiciegos es el 

desconcertante acontecimiento de un relato entretenido, que cruza el suspenso bélico con el 

ritmo ágil del cine o el diálogo teatral, sobre “tema aburrido”, pasado, postergado, 

convertido en acto escolar, una guerra perdida que incomoda en el consenso de una 

sociedad que, crecientemente del alfonsinismo al menemato, no tuvo a las islas ni a los 

soldados entre sus preocupaciones inmediatas. La novela percibe ese estado de 

ocultamiento y desatención pública, que amplía la brecha entre el que estuvo en Malvinas y 

el que debería entenderlo sin haber compartido la experiencia, y lo formula en el cruce 

entre la subida de tono de Quiquito y la calma cínica del narrador autoral (que encubre el 

afán convincente de quedar en la memoria): “–¡Me da en las bolas eso que dicen ahora de 

la rehabilitación! –grabó. –Son cosas –dije– como todo... hablan un tiempo de eso y 

después se olvidan”.
22

  

No es solo que este choque anticipe el problema democrático del olvido, así como 

las charlas de los pichis anticipan tópicos de lo que será el “show del horror” al promediar 

los 80, con el relato de las “dos monjas aparecidas”, o dichos como “Videla dicen que mató 

                                                
20 Ibíd., p. 162. 
21 Ibíd., p. 165. 
22 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 118. 



a quince mil”, “Yo sentí que los tiraban al río desde aviones”, “Hacen campos de 

concentración”, “Muchos rajaron”, etc. Más ampliamente, y esquivando el casillero 

“novelas de la dictadura”, el marco enunciativo ficcionalizado, y las conversaciones en las 

islas que refiere Quiquito y trascribe el omnipresente “Yo”, conforman una discursividad 

imaginada que permite escuchar los conflictos públicos y privados disparados desde la 

dictadura hacia el futuro, y verificar las resonancias que traen de la violencia política 

intensificada desde 1955. A su modo ficcional, de fábula, los pichis replican en grupo 

(aunque sin ceder su individualismo) un grito fundante de las representaciones de la 

violencia en la segunda mitad del siglo: el vituperio solitario del conscripto moribundo que 

oyó Rodolfo Walsh en junio de 1956 no fue “Viva la patria”, sino “¡No me dejen solo, hijos 

de puta!”.
23

 Frase sintetizadora de las condiciones de vida que extremará el paradigma 

neoliberal, su rasgo central es que pasa inadvertida: solo la escucha Walsh, y la 

investigación que despliega también choca contra la sordera pública; en el siguiente medio 

siglo Operación masacre consolidará su condición de clásico y, leído y releído, será 

aliviado del fracaso de su propósito inicial (el crimen seguirá impune).  

Los pichiciegos también es un libro de riesgosa intervención política, aunque actúe 

en un contexto democrático; precisamente, sus voces exponen lo conflictivo de la salida de 

la dictadura, actualizan lo que entonces dejaba avizorar un campo intelectual pronto a 

cristalizar la “cuestión democrática” como motivo de debate, pasando por alto crímenes 

que, pese a la visibilidad de la escena jurídica de 1985 y por los decretos presidenciales de 

indulto en 1989 y 1990, seguirán impunes durante más de dos décadas democráticas. El 

crimen de los soldados enviados a Malvinas, realizado por el Estado y apoyado por la 

sociedad, sigue impune, y el narrador de Fogwill sigue siendo acusado por Quiquito de no 

querer entender. La ficción pone a la guerra en su lugar, inserta en una continuidad socio-

económica que avanza, no lineal pero sí irreversiblemente, desde la crisis mundial de 1973 

y el proceso de reconversión económica y social llevado adelante desde el poder, con el 

consenso civil, por el golpe militar de 1976. Como observa Suriano, dicho proceso alcanza 

su clímax en los 90, y sus efectos, aunque algo atenuados, parecen difíciles de revertir en la 

década del 2000.
24

 

                                                
23 Walsh, Rodolfo, Operación masacre seguido de La campaña periodística (ed. Ferro, Roberto), Buenos 

Aires, Ediciones de la Flor, 2009, p. 20. 
24 Suriano, “Introducción: Una Argentina diferente”, ed. cit., p. 12. 



Contra las representaciones inocuas que surgirán hacia mediados de los 80 y que 

durante los 90 explotarán lo espectacular de la guerra, Los pichiciegos registra la violencia 

más allá de la coyuntura y la mantiene presente, como en las subidas de tono de Quiquito o 

en su lamento resignado por la feroz velocidad del olvido: “–¿Leíste en el diario de hoy la 

banda de cuatro pibes de la guerra que estaban afanando coches...? (...). Cayeron demasiado 

pronto, ¿no? ¡Ni tiempo habrán tenido de juntarse unos mangos!”.
25

 El silencio del yo que 

graba pero no entiende, que solo quiere saber aunque no crea, mantiene abierto el diálogo y 

deja resonando la injusticia, en presente y hacia el futuro, en un espacio público que ha sido 

violentado por el poder estatal en los 70 y liquidado, en las dos décadas siguientes, por los 

debates sordos de la democracia y la prosperidad triunfante de un cuerpo que se hace 

pedazos a sí mismo.  
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