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La sociedad no existe

Tal tajante negacion de existencia es proferida por Margaret Thatcher en 1988,
como balance exitoso de la primera década de hegemonia neoliberal en las sociedades del
capitalismo tardio: la voz determinante del poder decreta que la sociedad ha dejado de
existir, y que debe ser reemplazada por categorias menos riesgosas y mas eficientes como
individuo o libertad. Comentando esta sentencia de muerte decidida por lideres
democraticos, Bauman detecta la contradiccion disimulada en “la idea misma de la
autodesaparicion de la sociedad” y la falsedad de “los llamamientos neoliberales a cerrar
las filas de la familia”, en tanto evidencian “la imposibilidad de una sociedad que se
deshace de si misma para dar rienda suelta a individuos no sociales, de un cuerpo que se
hace pedazos a si mismo para que cada una de sus células —o, al menos, las mas vivas—
pueda vivir mejor separada del resto”-."

La veintena de desertores del ejército argentino que comercia con ingleses para
sobrevivir y que, por imposicidon de cuatro lideres autodenominados “Reyes Magos”, funda
un pozo clandestino bautizado Pichicera con oralidad desviada de lo nacional, constituye
una temprana ficcionalizacion de los restos de la sociedad declarada inexistente por el
discurso triunfante en los paises centrales, cuya hegemonia comienza a hacerse visible por

los afios de la guerra de Malvinas.? El mito de origen de esta comunidad imposible pero

! Bauman, Zygmunt, En busca de la politica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 39-40.

2 “Los afios ‘80 vieron el triunfo mas o menos incontrastado de la ideologia neoliberal en esta regién del
capitalismo avanzado”, sintetiza Anderson refiriéndose a Europa y América del Norte (Thatcher asume el
gobierno de Inglaterra en 1979, Reagan en EEUU en 1980, Khol en Alemania en 1982, etc.). En este sentido,
los pichiciegos no solo desertan de su pais, sino que en sus practicas asumen la ideologia del oponente, como
si adaptarse a ella fuera la Unica manera de sobrevivir, o la mas exitosa. Esa adaptacion es sobre todo
econdmica; el trueque replica modalidades de la desregulacién financiera del programa neoliberal que, como
resume Anderon, “cre6 condiciones mucho mas propicias para la inversion especulativa que la productiva” e



probable exalta la astucia de acomodarse a la abolicién de la sociedad (y al agotamiento de
lo que la representa: ejército, guerra, fronteras, identidad nacional) y de ese modo, como las

células mas vivas en la analogia de Bauman, vivir mejor separados del resto:

—¢Ustedes son boludos?

—iSi sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¢Son vivos? —chillo.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres.

—Entonces —les habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas lejos, para aquel
lado —les mostré el cerro— y caven ahi.’

Hacia fines del siglo XX, siguiendo a Bauman, soluciones colectivas depositadas en
totalidades como nacién o familia “sufren un desmoronamiento gradual y constante, (...)
han perdido su capacidad de conferir sentido”, y “son los individuos —cada uno por su
cuenta— quienes deben dar significado a los propositos vitales”.* Bajo este pensamiento que
se postula como Unico, conviene ‘“‘ser astuto y evitar las trampas”, o sea, actuar como los
pichiciegos ante la trampa de la lealtad nacional, que en el caso argentino se tramita

incluyendo tensiones locales de larga tradicién, como las relativas a la soberbia portefia:

—¢Y a vos qué te gustaria que pasara?
—Que gane la Argentina.
—iY vas en cana!
—iYo qué sé! ;Vos?
Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.
-V 0s?
—Que pacten, que podamos volver.
-V 0s?
—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven de vuelta a Buenos
Aires en avion.
Idea de portefio.

Microsociedad paralela de dudosa existencia, la efimera tribu pichi se niega a
alegorizar a los soldados argentinos, y a cambio funciona de modo méas amplio, como

sinécdoque de un tiempo de la sociedad, que se extiende hacia el futuro y se ramifica por

incrementd vertiginosamente “el peso de las operaciones de caracter parasitario” (aspectos que Fogwill
seguira indagando en sus tres novelas breves del cambio de milenio: En otro orden de cosas, La experiencia
sensible y Urbana). Ver Anderson, Perry, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, en Sader, Emir y Pablo
Gentili (comps.), La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusién social, Buenos Aires, CLACSO,
2003.

® Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterranea, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, p. 24.

* Bauman, En busca de la politica, ed. cit., pp. 46-47, 78-79.

® Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit. p. 76.



diversos contextos de la cultura.® Segin la cuenta Fogwill —estampando imagenes fugaces
de las islas desde adentro y fraseando voces imaginarias e intensamente reales sin excesos
realistas— la guerra obliga a calcular donde no se puede contar; los calculos evadidos del
rigor socioldgico trastocan las cifras publicas y exponen los privilegios de la capital, como
en la oralidad tucumana que aglutina mitos argentinos entre el peronismo y el culto al

coraje:

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria de la gente es portefia,
alli la mayoria era de provincias. (...). El tucumano jodia a los forros diciendo que los del
comando habian elegido mayoria de “cabezas negras” porque el portefio no sabia pelear...’

Cuando la politica (orientada por la libertad economica) impone que la sociedad
deje de existir, en un mundo donde las republicas comenzaran, en la Gltima decada del
siglo, a agolparse en uniones y tratados semi-continentales, “las naciones, eminentemente
rigidas, se quedan atrés y retroceden para retener a las republicas en fuga”.® El
nacionalismo reavivado con Malvinas en la sociedad civil (en sus restos, tras seis afios de
dictadura) no tiene ya —como podia tenerlo a principios de siglo para Rojas o Lugones en la
forzada epicidad del poema de Hernandez— nada de argentino. Al amparo crédulo del mito
de la Nacion —potente en las comunidades diversas que forman la Republica Argentina,
rigidamente escenificado en palabras y gestos del militar Galtieri ocupando la escena
triunfalista en abril del 82— la sociedad disimula su ingreso derrotado en el plan de
prosperidad mundial, impuesto por potencias como la que apresuradamente se creia haber
vencido. Por alli pasan algunas de las muchas lineas de sentido que se desprenden de la
parafrasis del jefe inglés con el que Quiquito y el Turco intercambian servicios por

mercaderia:

Que ellos eran patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porgque la Argentina
necesitaba “prosperar” porque “era un gran pais”. “Prosperar” decia el traductor, y “ocuparse
de prosperar” era mucho mejor que hacer guerras contra paises mas fuertes.’

® Un ejemplo de consistente fuerza oral lo da el cine a fines de los 90: charlando en la pizzeria Ugi’s frente al
obelisco (visto con un inquietante contrapicado fugaz), Pablo recuerda las “ondas porongoticas” que, segun
una ex novia, captaria el monumento, y Cérdoba sentencia con fraseo pichi: “No sé, loco. A mi no me cabe
eso de poner una poronga gigante en el medio de la ciudad. Hay que ser portefio para pensar eso”. Caetano,
Israel Adrian y Bruno Stagnaro. Pizza, birra, faso. Argentina, 1998.

" Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 122.

& Bauman, En busca de la politica, ed. cit., p. 171.

® Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 41.



Al decretar la clausura de la sociedad en beneficio de la libre prosperidad individual,
Thatcher evidencia hasta qué punto coincidian con sus premisas los militares
sudamericanos que se desplantaban con una guerra anacrénica, proclamada anticolonialista
en pleno surgimiento del nuevo liberalismo mundial, invocando una nacionalidad dura que,
de paso, disimulara e hiciera olvidar la liquidacién del espacio publico que habia realizado
el “Proceso de Reorganizacion Nacional” en su abuso del monopolio estatal de la violencia.
Aunque la declararan en nombre de valores como nacién o soberania, propagando lo
derechos y humanos que somos los argentinos, el desarrollo inmediato de la guerra
evidencio que los militares, y los actores socioecondmicos que los apoyaban por intereses
privados, estaban mas cerca del enemigo que de la argentinidad invocada o el
antiimperialismo que enfervorizé a la sociedad civil.*

A pocas paginas del final de la guerra, mientras “muchos se volvian locos”, la
novela constata que “la radio argentina llamaba a pelear: segun la radio, ya se habia ganado
la guerra”.™ EI triunfalismo de la opinién pablica se construye a imagen y semejanza de
medios como Gente, que en su edicion del 8 de abril de 1982 compara graficamente la
superficie de Malvinas con las de todas las provincias; didactica y amena, la nota titulada
“;Cuanto mide la nueva provincia?” da por hecha la conquista y cierra una guerra que
todavia no habia empezado y ya devenia exasperado mito de grandeza. Contra la ignorancia
prepotente de la opinidn publica, y discutiendo el canon literario nacional, Fogwill propone
una version de la identidad de los soldados argentinos donde la fanfarroneria bélica
trasmuta en viveza criolla, versidn alternativa que intensifica y trastoca la histérica disputa
entre portefios y provincianos. El grabador registra un deseo inquietante de la voz de

Quiquito, su suefio de felicidad posterior a la guerra y a las naciones:

¢Sabés lo que me gustaria? —preguntd, grab6—: Me gustaria tener una casita en el campo. De
madera, con tejas, una mujer rubia petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera puléveres, y

% El mévil no dicho de la aventura militar del presidente Galtieri —cuyo “gabinete homogéneamente
conservador” aseguraba, con Roberto Alemann en el Ministerio de Economia, “la aplicacion de recetas
neoliberales”— consistia en recuperar la legitimidad del régimen en crisis junto con la autoridad de la figura
presidencial, “buscando desvanecer cualquier intento de valorizar la democracia frente a la dictadura”.
Quiroga, Hugo, “El tiempo del "Proceso'”, en Suriano, Juan (dir.), Dictadura y democracia (1976-2001),
tomo 10 de Nueva historia argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, pp. 72-74.

1 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 127.



tener perros, fumar en pipa mirando el fuego de las lefias y cada tanto ver por la ventana el
campo, los animales, la nieve que cae, el mar cerca...

El que graba y anota lo interpreta desde un registro impensable, compartido sin
embargo por el excombatiente: “—Querés decir que querés ser un malvinero... —me apresuré.
Grabd: —Anota que si...”.** Este impertinente “chico de la guerra” se fuga, con un suefio
privado y tipicamente burgués, de las naciones rigidas en retroceso (y se fuga también de
inocuas representaciones de la guerra que exhibird pronto el cine nacional). El suefio
malvinero de Quiquito conforma una voz digna del presente inquietante de las Gltimas dos

décadas del siglo XX.

La cuestion democratica

La derrota exterior de las Fuerzas Armadas argentinas da paso a la llamada
“transicidon democratica”, bajo la insistente apelacion a la unidad nacional heredada de los
militares, en la que se agazapa una violenta paranoia y el afan de delimitacion de
extranjeria (como en el tono amenazante de la cita torpe del clasico de la argentinidad). La
acordada salida politica se funda en la escena culposa en la que el Gltimo dictador, Bignone,
reine a los representantes de los partidos sin que ninguno mencione el tema de los
desaparecidos. Como observa Verbitsky, “la democracia que surge de la derrota de
Malvinas padece esa debilidad de origen: no dimana de la lucha popular y de las entrafas
de la sociedad, sino de una hecatombe externa”. Los politicos aprovecharan esa debilidad
para amparar en el chantaje sus decisiones econdmicas, desde Alfonsin y el “cuidado,
porque vuelven los milicos”, hasta Menem y el cinicamente renovado “cuidado, porque
vuelve la hiperinflacion”: “Es decir, una construccion sobre el miedo™.™

Segun la lee De Diego en intervenciones del campo intelectual inmediatamente
posterior a Malvinas (como en “Lecciones de una guerra”, editorial de Altamirano en el
ndmero 15 de Punto de vista, de agosto-octubre de 1982), la “cuestion democratica”,
ausente en los debates de los 70, emerge por diversos factores del contexto nacional e
internacional. Entre los primeros, ademas de “la experiencia del exilio” y el replanteo de los

“presupuestos ideologicos” de “toda una generacion” tras “la derrota del 76 y la sangrienta

12 e

Ibid., p. 146.
13 Verbitsky, Horacio, “Militares, civiles y el miedo”, en Gelman, Juan y Mara La Madrid, Ni el flaco perdén
de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 131-132.



represion posterior”, estan las “lecciones” de la guerra de Malvinas, cuya derrota “debe
servir para replantear autocriticamente algunos de los axiomas que caracterizaron la
discursividad politica de una década atras”.** Pese a la potencia de Los pichiciegos como
replanteo critico por picaresco, ni la novela ni las intervenciones periodisticas de Fogwill
figuran en los campos intelectual y literario que analiza De Diego. Tal vez la ausencia se
deba a que la fuerza de Los pichiciegos (tal como el autor la enmarca en la situacion
enunciativa ficcional y en el paratexto, y la actualiza posteriormente en sus tres novelas
breves del cambio de mileno) refiere méas al futuro que al pasado, o al pasado desde un
presente que lo contindla como futuro previsto.

La restitucion de la democracia en 1983 se da en un contexto de cambios
econdmicos mundiales, que impondran limites estrechos a la transicion, fijados por “la
presion ejercida por las politicas neoliberales”; durante las décadas del 80 y 90 la
consolidacion de las instituciones se vera asi condicionada, a la vez que se pasa “de una
economia dirigida a una de mercado”.!® La novela cobra actualidad en la década menemista
por el tratamiento de algunos rasgos que exponen la continuidad entre la guerra, la
represion interna y sus efectos perdurables: “doble discurso, hipocresia y corrupcion” —
observa Schvartzman a mediados de los 90— serian rasgos por los que, junto con “la
vertiginosa percepcion de los cambios historicos en la cultura mediatica”, Fogwill pudo
escribir la derrota en presente: “la decepcion y la caida de expectativas no ocurren después
del conflicto: son simultaneas”. Y en la picaresca de guerra, en la fuga pichi, la caida no
conduce a ninguna denuncia, sino “a la adaptacion y a la adopcion de estrategias similares”
a las del enemigo poderoso, a “la elaboracion de una tactica neutralizadora, en la logica del
intercambio”, que también narra en presente la comunidad que viene, la presumida
sociabilidad del neoliberalismo argentino, expresada con la oralidad de la época: “se tienen
pelotas para hacer guita”."® Las lecciones de Malvinas, diria Pichiciegos si no se resistiera a

la moraleja, apuntan menos a la revision de los axiomas militantes de los 70 que a la

4 De Diego, José Luis, ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), La Plata, Ediciones Al margen, 2003, p. 220.

> Suriano, Juan, “Introduccién: Una Argentina diferente”, en Suriano, Juan (dir.), Dictadura y democracia
(1976-2001), ed. cit., p. 21.

16 Schvartzman, Julio, “Un lugar bajo el mundo: Los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill”, en Microcritica.
Lecturas argentinas (cuestiones de detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996, p. 140.



anticipacion critica de la axiomética del capitalismo tardio, que violentara la vida en
comunidad y las subjetividades en el fin de siglo.

La potencia de las intervenciones de Fogwill sobre la esfera publica devastada en el
retorno democratico, realizadas desde diversas publicaciones del campo cultural portefio,
resultara visible cuando pueda tomarse distancia del miedo y los chantajes del alfonsinismo
y el menemismo; el propio autor sefiala esa potencia al compilar sus papeles de prensa de
las dltimas tres décadas en Los libros de la guerra, publicado en 2008 y reeditado con
agregados en 2010. Luego de la primera seccion, previsiblemente dedicada a si mismo
(titulada “Y0”), “Guerras” se abre con un articulo aparecido en La gaceta de El Portefio en
1982 con el seudonimo Carlos Dagerl (anagrama del cantor-simbolo de la argentinidad), y
anticipa desde el titulo la hecatombe de Malvinas: “La tnica guerra que podemos esperar es
la Gnica que no supimos pensar’. Aunque el contexto de la Guerra Fria torna
retrospectivamente delirantes las previsiones de Fogwill —la “anica guerra pensable” seria
“a la antigua, de ocupacion territorial” determinada por la migracion de “cuadros de élite de
la zona afectada (o afectable) por el ‘holocausto’ nuclear”—, su acusacion a los militares
sudamericanos sera pertinente para entender la frustrante aventura de Malvinas. La mirada
sobre la guerra lanza una critica, global y tajante, contra el anacronismo de las Fuerzas
Armadas del Cono Sur, que han “involucionado a funciones policiales y semiaduaneras”,
disefiadas “segin el modelo europeo de comienzos de siglo [XX], aptas para vencer al
Paraguay y a los Pampas, para perder en guerras limitadas con la OTAN vy para ejercer una
administracion torpe, soberbia y elitista”.'” El discurso de Quiquito referido por el “Yo”
autoral en Los pichiciegos, su relato de una guerra impensada pero previsible, acompafa

esa critica a la negligencia y el atraso de las Fuerzas Armadas:

y viene la guerra y te enteras de que se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y
en el oscuro y que lo Unico que vos sabés hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la
practica porque atrds tuyo, los de tu propio regimiento habian estado colocando minas a
medida que avanzabas.™

La administracion militar, como deja indisimulado el desarrollo bélico en menos de

un mes, ha dado muestras de torpe soberbia, elitismo anacronico y captura nacionalista, de

7 Fogwill, Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008, pp. 38-39.
'8 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 122.



la que se sustraen los pichis a fuerza de avivarse y cortarse solos. La comunidad obturada
de los desertores sinecdoquiza la guerra en su materialidad micropolitica, trazando rasgos
concretos que, pese al aparente delirio realista, el paso del tiempo volvera ciertos, como si
hubiesen sido documentados. La novela expande las posibilidades de la ficcion para referir
hechos que, como en los partes de guerra, son a la vez reales e inverosimiles.

La de Malvinas, observa Sidicaro, fue una guerra “librada con celos y
preocupaciones corporativas y desconocimiento de la realidad internacional y, mas en
general, de la complejidad del mundo moderno”. Mas vivos que los boludos que se han
creido el discurso soberano de los militares, los pichis se fugan por via del paradigma
economico consolidado durante la dictadura, la argentinizacion a destiempo del capitalismo
aventurero de Weber, cuyos principales beneficiarios supieron, como los pichis, combinar
“las ventajas que les daba su cercania con los centros de decisiones oficiales y la
disposicion de informaciones que, en la desorganizacion reinante, era un recurso importante
para obtener ganancias especulativas”. Por Los pichiciegos, como por los articulos que
publica Fogwill durante la primera mitad de los 80, circula una mirada critica sobre el
cambio politico de 1983 que, mas claramente a dos décadas de distancia, obligara a poner
en duda categorias como “transicion” o “posdictadura”. El corte historico de 1983 “no fue
acompafiado con cambios fundamentales en la esfera econémica ni, tampoco, en la mayoria
de las dimensiones de la crisis de las capacidades estatales”.*® El circuito polifénico y
econdmico de supervivencia pichi detecta, en el campo turbulento de los discursos sociales,
la continuidad del paradigma financiero-especulativo de los sectores hegemdnicos de la
sociedad argentina desde la segunda mitad de los 70 hasta comienzos del siglo XXI.

El acomodamiento ante el tema hegemdnico de la globalizacion, que Sidicaro
estudia como “ruptura menemista” de la doctrina tradicional del peronismo sobre los
intereses nacionales, constituye otro rasgo que rememora a los pichis en su leyenda

fundacional y en cada una de sus acciones y opiniones: la justificacion en ‘“criterios

¥ Con la gestion econémica del ministro de Alfonsin, Sorrouielle, “se impuso un tipo de préctica estatal por
la cual los poderes gubernamentales operaban como si fuesen actores de la sociedad civil” para obtener
ganancias en la especulacion financiera. También en la Argentina de 1989 (como percibe Anderson desde el
caso de las democracias neoliberales centrales), la hiperinflacion sera “una mencion recurrente para justificar
la aceptacién social del proyecto neoliberal que cerrd la etapa del intervencionismo estatal”. Sidicaro,
Ricardo, Los tres peronismos. Estado y poder econdmico 1946-55/1973-76/1989-99, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2003, pp. 156-160.



realistas de adaptacion al mundo unipolar que sigui6 al fin del comunismo soviético”. %

Pragmatico como el peronismo tradicional, el menemismo, que establece en Argentina el
consenso sobre el decreto de muerte de la sociedad, se diferencia de aquél en un punto
clave, cuya apertura problemética ofrecid la novela de Fogwill dos décadas antes: desde la
“ideologia de la globalizacion”, el debilitamiento estatal se considera como situacion
inexorable y beneficiosa, y se disuelve la creencia en la defensa del Estado-Nacién.?* De
los 70 a los 90 pasando por Malvinas, de la violenta ruptura del peronismo tradicional a la
“exitosa” década de convertibilidad, lo que ha cambiado es una creencia, aquella que ponia
en funcionamiento la esfera publica. Ese violento cambio de paradigma econdmico, social,

cultural dejan leer, hoy, las voces tapadas de la disonante orquesta pichi.

¢Viva la patria?

Como la de Fogwill en relatos, articulos y poemas, las de los pichis son voces
privadas, solitarias, molestas para los estandares de capacidad publica de escucha.
Particularmente en sus dos primeras ediciones (1983 y 1994), Los pichiciegos es el
desconcertante acontecimiento de un relato entretenido, que cruza el suspenso belico con el
ritmo agil del cine o el didlogo teatral, sobre “tema aburrido”, pasado, postergado,
convertido en acto escolar, una guerra perdida que incomoda en el consenso de una
sociedad que, crecientemente del alfonsinismo al menemato, no tuvo a las islas ni a los
soldados entre sus preocupaciones inmediatas. La novela percibe ese estado de
ocultamiento y desatencion publica, que amplia la brecha entre el que estuvo en Malvinas y
el que deberia entenderlo sin haber compartido la experiencia, y lo formula en el cruce
entre la subida de tono de Quiquito y la calma cinica del narrador autoral (que encubre el
afan convincente de quedar en la memoria): “—jMe da en las bolas eso que dicen ahora de
la rehabilitacion! —grabd. —Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y
después se olvidan”.?

No es solo que este choque anticipe el problema democratico del olvido, asi como
las charlas de los pichis anticipan topicos de lo que sera el “show del horror” al promediar

los 80, con el relato de las “dos monjas aparecidas”, o dichos como “Videla dicen que mat6

2 1bid., p. 162.
21 1bid., p. 165.
22 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 118.



a quince mil”, “Yo senti que los tiraban al rio desde aviones”, “Hacen campos de
concentraciéon”, “Muchos rajaron”, etc. Mds ampliamente, y esquivando el casillero
“novelas de la dictadura”, el marco enunciativo ficcionalizado, y las conversaciones en las
islas que refiere Quiquito y trascribe el omnipresente “Yo”, conforman una discursividad
imaginada que permite escuchar los conflictos publicos y privados disparados desde la
dictadura hacia el futuro, y verificar las resonancias que traen de la violencia politica
intensificada desde 1955. A su modo ficcional, de fabula, los pichis replican en grupo
(aunque sin ceder su individualismo) un grito fundante de las representaciones de la
violencia en la segunda mitad del siglo: el vituperio solitario del conscripto moribundo que
oy6 Rodolfo Walsh en junio de 1956 no fue “Viva la patria”, sino “{No me dejen solo, hijos
de puta!”.® Frase sintetizadora de las condiciones de vida que extremara el paradigma
neoliberal, su rasgo central es que pasa inadvertida: solo la escucha Walsh, y la
investigacion que despliega también choca contra la sordera publica; en el siguiente medio
siglo Operacion masacre consolidard su condicién de clasico y, leido y releido, sera
aliviado del fracaso de su proposito inicial (el crimen seguira impune).

Los pichiciegos también es un libro de riesgosa intervencion politica, aungque actue
en un contexto democratico; precisamente, sus voces exponen lo conflictivo de la salida de
la dictadura, actualizan lo que entonces dejaba avizorar un campo intelectual pronto a
cristalizar la “cuestion democratica” como motivo de debate, pasando por alto crimenes
que, pese a la visibilidad de la escena juridica de 1985 y por los decretos presidenciales de
indulto en 1989 y 1990, seguiran impunes durante mas de dos décadas democraticas. El
crimen de los soldados enviados a Malvinas, realizado por el Estado y apoyado por la
sociedad, sigue impune, y el narrador de Fogwill sigue siendo acusado por Quiquito de no
querer entender. La ficcién pone a la guerra en su lugar, inserta en una continuidad socio-
econdmica que avanza, no lineal pero si irreversiblemente, desde la crisis mundial de 1973
y el proceso de reconversion econdmica y social llevado adelante desde el poder, con el
consenso civil, por el golpe militar de 1976. Como observa Suriano, dicho proceso alcanza
su climax en los 90, y sus efectos, aunque algo atenuados, parecen dificiles de revertir en la
década del 2000.%*

28 \Walsh, Rodolfo, Operacién masacre seguido de La campafia periodistica (ed. Ferro, Roberto), Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 2009, p. 20.
24 Suriano, “Introduccién: Una Argentina diferente”, ed. cit., p. 12.



Contra las representaciones inocuas que surgiran hacia mediados de los 80 y que
durante los 90 explotaran lo espectacular de la guerra, Los pichiciegos registra la violencia
mas alla de la coyuntura y la mantiene presente, como en las subidas de tono de Quiquito o
en su lamento resignado por la feroz velocidad del olvido: “—¢Leiste en el diario de hoy la
banda de cuatro pibes de la guerra que estaban afanando coches...? (...). Cayeron demasiado
pronto, ¢no? jNi tiempo habrén tenido de juntarse unos mangos!”.? El silencio del yo que
graba pero no entiende, que solo quiere saber aunque no crea, mantiene abierto el dialogo y
deja resonando la injusticia, en presente y hacia el futuro, en un espacio publico que ha sido
violentado por el poder estatal en los 70 y liquidado, en las dos décadas siguientes, por los
debates sordos de la democracia y la prosperidad triunfante de un cuerpo que se hace

pedazos a si mismo.

2 Fogwill, Los pichiciegos, ed. cit., p. 149.



