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Resumen:

En distintos momentos del cuarto de siglo que abarca, la escritura de Rodolfo Walsh
despliega una experiencia personal de lectura, en la que se auto-figura el autor en dialogo
con la instancia de recepcion. En notas sobre literatura publicadas en revistas masivas y
antologias editoriales, el veinteafiero que quiere escribir lee el género policial de un modo
que vale como esbozo autorreferencial de la poética en formacion, a la par que desarrolla en
Hachette un amplio trabajo editorial en torno a esa lectura, y alli publica en 1953 su primer
libro, integrado por tres nouvelles de enigma en ambiente argentino. Segin un consenso
establecido por la recepcion inicial, esa primera lectura se volvera critica por la irrupcion de
la politica, a partir de la experiencia condensada en Operacion masacre (1957),
transformadora a la vez de su proyecto personal y de la literatura argentina. Por efecto de la
sombra que el libro clasico proyecta sobre la produccion del autor hasta la actualidad, los
papeles del joven Walsh han permanecido relegados de los énfasis criticos, lo que brinda la
ocasion de buscar alli nuevos problemas de una obra fragmentaria en su progresion y
fragmentada en su recepcion.
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Lecturas de un joven que quiere escribir.
Variaciones de Borges y el policial en los comienzos de Walsh

En la primera mitad de la década del 50, un joven empleado de la editorial Hachette
comienza a escribir, y lo hace leyendo a otros. Aprendiz en apariencia obediente, arranca su
produccién propia con la practica de una lectura selectiva, utilitaria, enmarcada en las
necesidades y saberes del oficio editorial, en un proceso autoconsciente de aprendizaje del
que comenzara a desprenderse tras publicar su primer libro en 1953. Ese desprendimiento
implicara una toma de distancia critica en la atencion que el joven (Walsh) dedicaba al
maestro (Borges), generando un dialogo con la tradicion que sera el aspecto privilegiado en
los primeros estudios sobre su obra, apoyados en la categoria de géneros populares y en el
caracter periodistico del soporte de difusion, proclives a subestimar el valor del primer libro
(Variaciones en rojo) bajo la proyeccion del segundo (Operacion masacre). Los inicios de
Walsh en la industria editorial de los afios del primer peronismo, y las filiaciones de estilo
con Borges, seran objeto de atencion en las primeras lecturas, parciales y rigurosas,
realizadas por criticos universitarios emergentes entre las dictaduras latinoamericanas de
los 60 y 70, como Angel Rama, Anibal Ford y Eduardo Romano, cuyas intervenciones
abren otra accidn lectora potente que surge en torno a la que moviliza la escritura
walshiana; como leerd Link en la década del 2000 (también buscando, desde el espacio
universitario, conexiones con debates culturales y politicos), la obra de Walsh es el espacio
de articulacion problematica de dos instancias de subjetividad que otorgan sentidos a la
practica: la del escritor, progresiva, y la de los criticos, retrospectiva (2003: 273).
Apuntaremos algunos aspectos de la primera instancia, para indagar cierta progresion en el
modo de leer de quien quiere escribir y busca su estilo en la lectura de lo disponible.
Algunos textos sueltos que Walsh produce durante 1953, al costado del libro que estipula

esa fecha como “inicio de obra”, muestran acaso algo mas de lo que la progresion del



proyecto y las lecturas retrospectivas convertirdn en respetuosos tanteos juveniles previos al
“salto al vacio” de Walsh -como se refiere Link a Operacién masacre (111).

El joven que se imagina como escritor aprovecha una experiencia editorial que hacia
1953 lleva nueve afios (trabaja en Hachette desde los 17) y ha abarcado los oficios de
auxiliar de ediciones propias, corrector de pruebas, traductor, editor de antologias y autor
recientemente premiado. En abril del 53, Hachette publica el vigésimo noveno titulo de la
seric  “Evasion”, la primera antologia de escritores argentinos entre best-sellers
estadounidenses (varios traducidos por Walsh) estampados en seudénimos como Ellery
Queen y William Irish. Con “seleccion y noticia previa de Rodolfo Walsh”, Diez cuentos
policiales argentinos ubica primero “El jardin de senderos que se bifurcan”, cuyo autor,
segun la presentacion bio-bibliografica, “es, notoriamente, el mejor cuentista argentino” (lo
cual entonces no era una obviedad: el adverbio arremetia por lo bajo contra la cultura
oficial del peronismo). La veintena de renglones dedicados a Borges contrastan con los
cuatro que presentan al autor del Gltimo cuento (titulado a partir de destinatarios externos al
ambito letrado: “Cuento para tahtres”), de quien leemos que naci6 en 1927, que colabora
en revistas de Buenos Aires, y que “esta editorial publicara préximamente en una de sus
colecciones policiales, la serie de relatos titulada Variaciones en Rojo” (AAVV 1953: 10,
184).

La compilacion se abre con “el (notoriamente) mejor” y se cierra con “el nuevo” (o
“el proximo”), articulando el género como espacio abierto a la intervencion actual, gesto
anticipado en la contratapa: en los “diez afios de existencia” del “cuento policial en
Argentina”, el género ya tiene una tradicidon apoyada en escritores ‘“consagrados y
vastamente conocidos, como Borges, Bioy y Peyrou”, que esta en vias de ser superada por
los jovenes escritores, esos “otros que hacen sus primeras armas en la literatura policial y
que tratan de cumplir un ambicioso programa de superacion”. Que ese intento expresado en
tercera plural es el del joven Walsh (el yo del paratexto que produce el libro como
compilador y prologuista, ademas de meterse como autor en el dltimo lugar) lo confirma el
final del primer parrafo de la “Noticia” que sirve de umbral entre libro y lectores: luego de
trazar el comienzo del cuento policial “en castellano”, fechado en 1942 con Seis problemas
para don Isidro Parodi y “La muerte y la brujula” (definido como “el ideal del género”)

junto con obras de Peyrou y Castellani, Walsh remarca que el posterior crecimiento “en



cantidad”, es decir la ubicacion del yo integrada a un nosotros generacional (expresado sin
embargo en tercera singular, sin formar grupo), “quiere estar al nivel de la excelente calidad
técnica de los iniciadores” (7). El yo paratextual del autor escondido tras el joven editor se
coloca en relacion discipular con los precursores, y desoculta el propio deseo de
superacion: hay un proyecto autoral en marcha, el afan de ubicar un yo entre los otros,
aunque todavia cefiido a la legitimacion de la institucion literaria y la insercion en la
industria cultural.

La accion lectora de Walsh es intensa, y se ira ampliando a zonas no
institucionalizadas, mas alla del jurado reconocido en torno a Borges. En mayo del 53, en
Leoplan (donde ha comenzado una colaboracion sistematica, con un articulo que interviene
sobre el canon revaluando la figura de Ambrose Bierce, otro gesto audaz cuyo valor
anticipatorio se diluye en la posteridad), publica lo que Rivera (en 1987, al recuperar ése y
otros textos policiales dispersos) llama “ensayo periodistico que reflexiona sobre las
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peripecias y avatares de las llamadas ‘literaturas marginales’ (10). Con un titulo acorde al
gancho necesario en el medio, “;Vuelve Sherlock Holmes! (La resurreccion literaria mas
sensacional del siglo)”, la nota acompana el primer cuento de “Las hazafias de Sherlock
Holmes”, revival del personaje de Conan Doyle perpetrado por su hijo Adrian junto a
Dickson Carr, destacado fabricante de “evasiones” policiales. Para valorar esa vuelta del
famoso detective, Walsh traza la biografia de Conan Doyle con especial atencion al
nacimiento del personaje, los desencuentros del autor con la especulacion financiera de la
industria editorial, y el fendmeno de publico en la forma de “fulguracion” y “fascinacion”
(porque “hablar de éxito es poco”). A la perfeccion formal de Borges y el reconocimiento
temprano de su valor en el ambito local, Walsh agrega el éxito masivo de un clasico
universal adaptado a la industria cultural del presente.

Ademas de los propios intereses tras esos objetos de atencidn, la semblanza de
Conan Doyle estampa algunas imagenes del biografiado en didlogo con el biégrafo. Le
adjudica una indecision sobre el oficio, con palabras que la critica aplicara a Walsh:
“vacilaba entre la ardua practica de la medicina y el problematico ejercicio de la literatura”
(173). (“Rodolfo Jorge Walsh, el problematico ejercicio de la literatura” es el titulo del
estudio posliminar de Pesce en la edicidn de Rivera, donde recupera la perspectiva de Rama

sobre el trabajo inicial “en los margenes (...) del sistema de consagracion académico”, y



advierte sobre “la necesidad de hacer hincapié” en la “dindmica complejidad” de la obra;
cf. Walsh 1987: 210, 213). Las vacilaciones de Conan Doyle sefialadas por Walsh se
resignifican a partir del modo en que lee Piglia (2005) la figura de Ernesto Guevara en
Bolivia, que permite pensar cierta continuidad entre la medicina y la militancia, esa otra
ardua préactica que hara vacilar el ejercicio de la literatura en Walsh. El lector-bioégrafo de
1953 marca la vacilacion ante una profesionalizacion incierta, como queriendo confirmar su
propia posibilidad de vida: “Abandon¢ la medicina y se lanzo por ese camino incierto de
los que pretenden vivir de lo que escriben” (179). Con el tono coloquial de un buen lector
de la tradicion biografica entre Sarmiento y Borges, Walsh detiene la narracion de la vida
del otro en el mismo momento en que estéa él, acaso también pensandose a punto de encarar
su gran obra, acaso intuyendo para si un porvenir inverosimil: “Imaginémoslo en este
momento. Tiene veintiséis afios (...). De tanto en tanto escribe algun cuento, y ha
empezado una novela que no le inspira mucho entusiasmo. Pero habria que ser brujo para
pronosticar su fabuloso porvenir” (174).

Es el porvenir del escritor que no puede sustraer su oficio de la industria editorial,
fabuloso como el del bidgrafo cuando, quince afios después, se niegue a sustraer su oficio
de la accion politica, otra eleccion que lo convertird en “figura” ampliamente biografiada.
En el 53, Walsh se regodea en los vericuetos en torno a la muerte de Holmes y la avidez del
publico y los editores para que Doyle lo resucite, un proceso que el articulista no se priva
de fundamentar en cifras extraordinarias, con sarmientina contundencia (182). El joven
empleado editorial a comienzos de los 50 lee los inicios del proceso en cuya modernizacion
argentina esta participando, el variado romance de la industria cultural con las masas. Y
esto incluye la demanda de la realidad sobre el escritor: “En ningiin momento Doyle habia
dejado de recibir cartas solicitando sus servicios para investigar casos de la vida real”
(183). El Conan Doyle trazado por Walsh anticipa también el modo en que, hacia 1957, el
periodista aprovecha las técnicas del policial para acometer una investigacion que se
convertird en el libro definitorio del autor; la demanda entonces no sera una carta, sino el
grito de un colimba moribundo y los agujeros de bala en la cara de un fusilado que vive (y
eso sera para Walsh, desde entonces, “la vida real”).

La nota termina cumpliendo la promesa del titulo, destacando “la vitalidad del

personaje” y la capacidad de Dickson Carr para promover por segunda vez el milagro de



que Holmes vuelva (milagro menardiano donde es el lector quien produce el texto aunque,
0 porque, el escritor ha muerto). En momentos de completar su formacion inicial, Walsh
explicita el propio deseo referido a un estilo literario. Las pautas de trabajo de “Carr y su
colaborador” (segin destaca quien en la campafia de Operacion tendrd una colaboradora
oportuna aunque relegada de la instancia autoral, Enriqueta Mufiiz) valen como esbozo
autorreferencial de una poética en gestacion, puesta en préctica en el primer libro
recientemente premiado: ellos han tratado de ponerse en el lugar de Doyle, “de pensar
como ¢l, empleando las mismas palabras, los mismos giros caracteristicos”, funciones
discursivas que Walsh explorara con creciente interés y, desde 1957 segun el consenso
critico, de manera original, diferenciada de las influencias. Pero esa “reorientacion”, al
decir de Rama, ese nuevo comienzo convertido en nucleo central por la asignacion
retrospectiva de sentidos, ensombrece la escritura previa, descuidando los iniciales modos
de leer, desde los cuales se traza un proyecto literario siempre disponible para nuevos re-
comienzos (como el de 1968, con la direccion del Semanario de la CGTA, donde estrecha
la relacion entre soporte periodistico y accion politica). En un producto masivo de la
expansiva industria del género policial, el joven Walsh, imaginando su futuro, lee el
requerimiento de minuciosidad para estudiar (y copiar) un estilo, y marca los elementos
(borgeanos) que lo definen: ademas de un léxico propio, “el ritmo de las frases, su empleo
de la puntuacion, el nimero medio de palabras de cada parrafo, los didlogos y el ambiente”,
lo cual conforma una “maquinaria” servida por la “capacidad de argumentista” de Carr
(1987: 186).

En esa vuelta del detective tipificado por la tradicion, Walsh encuentra la
maquinaria discursiva de un género popular, triunfante en los centros mercantiles de la
cultura occidental aunque incipiente en el campo literario argentino, un género menor digno
de las batallas culturales del Borges de la década del 40. EIl joven Walsh es el lector que
piden “La muerte y la brajula” y los cuentos de Isidro Parodi, a su modo un pionero en la
recepcion borgeana mas alla del grupo Sur; lector que quiere escribir, destaca el
funcionamiento de esa “geometria perfecta” que puede hacer concesiones a la falibilidad
humana, como en “el ideal del género” que, en la antologia, vuelve notoria la preeminencia
de Borges. Sin embargo, la recuperacion del detective clasico a partir de un trabajo autoral,

que Walsh acomete en Leoplan contra prejuicios culturales, marca el desvio de Borges, que



serd evidente hacia la década del 60 cuando tome distancia de lo que considera un
estancamiento estético del maestro de juventud; en esos afios el propio Borges deja leer la
diferencia, cuando reniega del policial clasico y, en su Introduccién a la literatura inglesa
(1965), anota a Conan Doyle como “un escritor de segundo orden a quien el mundo debe
un personaje inmortal” (1998: 91). Operacién masacre, Caso Satanowsky, la experiencia
periodistica y vital en Prensa Latina, los dos libros de cuentos y dos guiones teatrales de
mediados de los 60 habrdn ampliado el distanciamiento, y entonces -como analiza
Ferndndez Vega (2011: 149-150)- Walsh resolvera “el final del angustioso proceso [de]
separacion del que fue su modelo literario inicial”; en 1974, como miembro del jurado del
Premio Casa de las Américas, reprochara a Borges “la indiferencia hacia lo que interpreta
como el proceso central de la literatura argentina: la radicalizacion politica de los
escritores”.

En torno al primer libro, la primera compilacion de policiales argentinos y la
publicacion sistematica de notas y cuentos en Leoplan, en 1953 se condensan lineas
productivas del trabajo de Walsh con la literatura, y resulta una fecha emblematica en el
proyecto como inicio de visibilidad del autor en el campo. Diseminada en textos desgajados
del centro que ira construyendo la critica (los tres libros catalogados como “novelas de no-
ficcidn”, algunos cuentos de mediados de los 60, la Carta a la Junta editada junto con
Operacion desde 1984), la escritura de Walsh desarrolla, en sus comienzos, las
convicciones de un lector que amplia su espectro profesional con el afan de convertirse en
autor. Las opciones narrativas que ird desplegando pueden anticiparse en la accién lectora
que, hacia 1953, confiere la seguridad necesaria para hacerse un lugar en la literatura, mejor
que los titubeos de la escritura (enfrentados a problemas de representacion y de género
resueltos por Borges, incrementados desde 1968 por la demanda econémica y politica). La
lectura critica, precisa y distante, no literal, es la clave de un desciframiento que excede la
literatura y realiza una intervencion cultural y politica, a la vez que implica, para el campo
literario futuro, una estrategia de posicionamiento en la tradicion (algo recurrente en
diversos escritores contemporaneos y posteriores a la canonizacion de Borges, como
Piglia). En 1953 podemos fechar los umbrales, los primeros movimientos para ubicar un
nombre de autor, sobre el cual dos décadas después se tensara el proyecto. Hoy, el nombre

de Walsh aglutina esas tensiones de un proyecto mas que literario, hecho de escrituras y



lecturas propias y ajenas, tan inacabado como inacabable, afianzado en la escucha
minuciosa de los otros y la integracion de sus voces en modos de narrar que trastoquen el
consenso del poder. Con el impulso critico de la asignacidn retrospectiva de sentidos, la
accion lectora visible en fragmentos del proyecto ofrece una maquinaria activa para la
tradicion literaria argentina de comienzos del siglo XXI.
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" Lecturas criticas sobre las variaciones de Borges y el policial en los comienzos de
Walsh (Nota al pie que -a la manera del cuento de Walsh incluido en Un kilo de oro en
1967- quiere desocultar el caracter subsidiario atribuido al paratexto y a la critica,
aunque sin ejecutar la fagocitosis del objeto leido): La primera recepcion critica mas o
menos sistematica, contemporanea de la auto-interrogacion de Walsh sobre su dedicacion
a la literatura desde 1968, establece la centralidad de Operacion masacre a partir de la
oposicion con Borges por la irrupcion de la politica y el recurso a la denuncia
periodistica. En su temprana afirmacion de Walsh como exponente de “la narrativa en el
conflicto de las culturas” (“dominada y dominante”), en 1976 Rama ubica Variaciones en
rojo “dentro de la orbita lingiiistica borgiana”, y sefiala dos diferencias: la primera,
referida a la vinculacion entre recepcion y nombre de autor, consiste en que los cuentos de
Walsh “no se ofrecen al publico culto sino al indiferenciado que lee policiales sin reparar
en quién las firma”,; la segunda, sobre las relaciones con la tradicion (selectiva, en torno a
Borges y el policial), observa que el primer libro de Walsh se distingue de Ficciones (que
distorsiona el esquema policial usandolo como apoyo de “una indagatoria filosofica”)
porque “cumple]...] respetuosamente con las leyes del género” (1984: 226). La verdadera
transformacion que lee Rama es la que, con Operacion masacre, abre “una reorientacion
que apela al instrumento periodistico”, donde al “asunto policial” se suma “un trasfondo
politico-social oscuro” (226, 228); mds real que el mitico “servidor incorruptible de la
justicia” de la “tradicion norteamericana del género”, Walsh seria ‘“un periodista
solitario [que] intenta vencer la conjura represiva’ desarrollando “‘campariias personales
de denuncia en torno a temas fundamentales de la vida argentina”, para lo cual enfrenta
“a la justicia venal y al poder militar” y “lucha contra el silencio o la falsificacion
informativa de los diarios oficialistas” (226-227). Las precisiones de Rama no dejan de
propiciar la conversion del novel escritor de policiales en periodista investigador,
detective solitario que, en la canonizacion democratica de Walsh como militante
desaparecido, podra devenir héroe de la lucha politica.

Sobre todo por efecto retrospectivo de la figura de autor emanada de Operacion,
los casos de Jiménez, el comisario de Variaciones, quedarian en la Orbita mitica del
justiciero tradicional, mera adaptacion del género anglosajon. Sin embargo, el policia
tipico cuenta con la “activa -y a veces molesta- colaboracion” del corrector editorial
Daniel Hernandez, como destaca Walsh en la “Noticia” que prologa Variaciones (1985:
6). No es menor la riqueza de esa instancia dialdgica, que sera reiterada con variaciones
en la serie Laurenzi (seis cuentos aparecidos en Vea y Lea entre 1956 y 62), para leer las
tensiones (autor-personaje, realidad-ficcion, justicia-estado-sociedad) que atraviesan la



escritura mas alla de rasgos genéricos, aunque el énfasis en la fuerza de lo testimonial
prevalecera en la critica posterior. Como destaca Rama en una linea productiva (que
reaparece en su clasica lectura del “sistema literario” de la gauchesca en 1977), el
cambio operado con Operacion (aglutinado, en la vision retrospectiva global, con Caso
Satanowsky de 1958 y ¢;Quién matdé a Rosendo? de 1969) afecta particularmente el
horizonte de recepcion, ampliado a sectores econdmicamente marginados del ambito
letrado: los “tres libros que reelaboran los articulos de las principales camparias (...)
efectivamente estan construidos sobre el modelo del género, salvo que se trata de novelas
policiales para pobres” (228). A comienzos de 10s 70, esta primera sistematizacion de la
obra walshiana en proceso, sustentada en el cruce entre policial, periodismo y politica
(orientada por la economia, definitoria de las condiciones de produccion y recepcion),
ubica Variaciones en un obediente momento previo al hallazgo de un desvio doble: del
policial, y del desvio del policial ya realizado por Borges. En 1969, otro estudio pionero
sobre Walsh destacaba el contrapunto con Borges sin desatender la produccion ficcional:
la mirada de Ford abarca los cuentos y guiones teatrales de mediados de los 60, a partir
de alli interroga la “reubicacion en la literatura”, y propone una jerarquizacion que serd
duradera como canon narrativo agregado a la “no-ficcion”, posteriormente leido por
diversos criticos en contrapunto formal con ella (“Esa mujer”, el ciclo de irlandeses,
“Cartas” y “Fotos”). Pero lo fundamental en esta recepcion inicial ya es Operacion
masacre, y la separacion de Borges mediante una literatura testimonial. EI primer subtitulo
del andlisis de Ford, “Livraga vs Borges”, propone la relacién con la tradicion como
contienda, destacando la lejania entre ese fusilado sobreviviente que pertenece a “la
Argentina real, objetiva, demostrable”, y “la Argentina atemporal de Borges”, su
“reaccionaria mitologizacion de Buenos Aires” y sus “britdnicos juegos de la
inteligencia” (1972: 272).

En la misma linea critica, concentrada en el trabajo sobre los géneros que Walsh
realiza en revistas masivas desde principios de la década del 50, Romano (2000) emprende
un estudio mas abarcativo de los modelos, géneros y medios en la iniciacion del escritor. A
comienzos de los 90, enfoca en “Las tres noches de Isaias Bloom”, cuento que en 1950
recibié una mencion en el concurso de Emecé y Vea y Lea, cuyos jurados muestran el
reparto valorativo focalizado en el estilo literario, previo al cambio de 1957: Romano
conjetura que Borges y Bioy habran destacado la importancia narrativa asignada a los
suerios de Isaias, un componente que ellos “venian incorporando al policial argentino
desde hacia una década”, y el “costumbrismo urbano” trabajado en el lenguaje habra
sido el aspecto atendido por Lednidas Barletta (quien en 1956 sera el primero que se
anima a publicar en su periddico Propdsitos la denuncia judicial de Livraga, conseguida y
presentada por Walsh, comienzo de la campafia que llevard a Operacion). “Los nutrieros”
(aparecido al aiio siguiente en “la entonces muy popular revista Leoplan”) queda ubicado
en la “matriz definida” del ‘“regionalismo reformista” que arranca en Roberto Payro.
Romano entiende que los modelos se complejizan en cuentos como “Los ojos del traidor” y



“El viaje circular”, aparecidos en 1952 en VJea 'y Lea (cuyos lectores “parecen pertenecer
a una franja de mayor jerarquia sociocultural” que los de Leoplan), donde serian
evidentes las “deudas con el trazo borgeano”, en la seleccion adverbial y el “uso
etimologico” de adjetivos, “las construcciones simétricas y anaforicas”, las
acumulaciones y el uso de la metafora, ademas de la marca de “La muerte y la brujula”
Visible en “la vocacion de trabajar los textos en la frontera entre ficcion y verosimilitud”
(80-81).

A diferencia de Rama (quien lo ve como cumplimiento respetuoso de las leyes del
género) y de Ford (quien decreta que “no supera en ningun aspecto los estereotipos del
género”, 280), Romano entiende que en Variaciones “el momento de las vacilaciones ha
pasado”. Citando de “La aventura de las pruebas de imprenta” (primer cuento del libro)
“el dificil arte de ponerse en el lugar de los demas” que el comisario Jiménez “conocia a
la perfeccion”, Romano ve en esa “capacidad particular para metamorfosearse respecto
de los otros actores implicados” —que se suma a la “capacidad interpretativa de la textura
especifica de los signos”- un anticipo de los “puntos por los que Walsh, en el futuro,
escapara a los condicionamientos y ataduras de un género tan estricto” (83). La
construccion de una lectura entre lineas, no literal y abierta a todas las voces implicadas,
se define en contacto con un rasgo propiamente local: la “certera punteria” de Jiménez en
la resolucion de “Asesinato a distancia” acaba “tal vez, simbolicamente, con la
adscripcion del autor al policial britanico exento de referencias a la violencia fisica
concreta” (84). Romano observa como posteriormente la escritura walshiana se aleja de
Borges, aunque sin perder su marca: por “la habilidad para situarse entre dos discursos”™
(“periodismo y ficcion”), Operacion incorporaria el reconocimiento al “maestro” en la
formulacion de conjeturas, aunque si “la conjetura borgeana actua sobre datos remotos”,
en Walsh “sirve para descubrir algo que la palabra oficial (...) necesita (...) mantener
fuera del circuito publico” (93). Como habian observado Rama (en el “trasfondo politico-

’

social oscuro” y la “conjura represiva”) y Ford (en el “Livraga vs Borges”), el
posicionamiento politico abierto ante la marca de violencia en la cara de Livraga sera el
punto de fuga con respecto a la sombra borgeana, promoviendo la inversion de las
categorias tradicionales condensadas en el Facundo y versionadas por Borges en textos
como “Poema conjetural”: “nuestro drama central no era el de los ‘doctores’ frustrados
por la barbarie, sino el provocado por quienes se apoderaron de la letra como instrumento
de poder para someter y explotar al resto” (Romano 2000: 94).

Lo que Ford catalogaba a fines de los 60 como ‘“negocio de la evasion” (que
incluia la legitimacién conferida por la activa participacion de Borges en la cultura
industrial desde cuatro décadas atras) serd para Walsh un campo fértil donde poner en
practica su incipiente propuesta narrativa, condensada en los cuentos del primer libro. Por
debajo del respeto a las convenciones genéricas en la busqueda de un estilo propio,
Variaciones anticipa las torsiones formales que se radicalizaran desde Operacion. En la
“Noticia” (que, mds que al primer libro y su autor, presenta al personaje, Daniel



Herndndez, corrector de la editorial “Corsario” y nombre falso del autor en las
publicaciones periodicas), al intentar el “elogio del corrector de imprenta” (que, de modo
borgeano, “quizas no sea necesario”), el novel escritor cifra su propia auto-lectura en los
rasgos adjudicados a ese “personaje de ficcion” sacado “del solido mundo de la
realidad”, y destaca ‘facultades desarrolladas al mdximo en el ejercicio diario de su
trabajo” que bien valen para el oficio de escribir en el que Walsh quiere insertarse, como
si el autor aprendiera de su personaje: “la observacion, la minuciosidad, la fantasia (...), y
sobre todo esa rara capacidad para situarse simultdneamente en planos distintos” (1985:
6-7). Mas alla de la adscripcion al género y sus grados de “desobediencia”, mas alla de la
influencia visible de Borges en la prosa walshiana, Variaciones es la eclosion en forma de
libro de una busqueda de voz propia mediante una actividad iniciada en el policial y que
no terminara nunca (porque sera vital como profesion y como accion politica, y porque ha
quedado plasmada en su obra abierta): la lectura.

La linea critica que indaga las relaciones de Walsh con Borges y el policial sera
reformulada retrospectivamente, no tanto por la canonizacion de los tres libros de
denuncia (que ya conforman el centro de la recepcion inicial) sino a la luz de la
produccion narrativa que el autor consolida a mediados de los 60 (lo que Ford
mencionaba como ‘“reubicacion en la literatura”). Asumido como escritor en un campo
cultural que propiciaba la profesionalizacion, a la vez que comenzaba a ceder autonomia
ante la politica desde el impacto latinoamericano de la Revolucién Cubana (mas decisiva
que el peronismo en la politizacion de Walsh), sera a mediados de los 60 cuando suba la
apuesta ficcional a partir no ya de un molde ajeno sino del hallazgo préactico de ese estilo
que, sustentado en la oralidad, renueva la forma cuento sin cefiirse a lo genérico. Lo que
funciona en las distintas etapas, mas alla del mero aprendizaje inicial, es la lectura de
otras voces (escritas y orales), una practica que ha devenido profesion para el veinteafiero
que quiere escribir, y es el terreno seguro donde comenzar una obra y hacerse un nombre
de autor: iniciar un proyecto literario que seguira afirmado —mas alla del borramiento del
nombre por la militancia a principios de los 70- en la practica de la lectura y en un oido
atento a la oralidad popular. La correccion, traduccion y edicion de textos ajenos, la
apertura a voces de sujetos externos a la intimidad del oyente-escritor, la obtencion e
interpretacion de datos ocluidos, sus modalidades de comunicacién puablica por vias
elusivas al poder estatal, son ante todo acciones de lectura. Mas decisiva que la dicotomia
entre literatura y periodismo (que Walsh disuelve pronto) o que la primacia de la forma
libro (que Walsh matiza luego de la recepcion inicial de Operacion), la actividad que
atraviesa y da forma coherente al proyecto autoral -desde esta iniciacion juvenil, pasando
por la muerte violenta dos décadas después, hasta las intervenciones académicas y
periodisticas que ha generado- es la asignacion de sentidos a discursos heterogéneos
(escritos u orales, literarios o no), y la concomitante reflexiébn sobre su necesaria
conflictividad: la lectura y la pregunta por como se lee.



