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Resumen:

Al leer literatura argentina y trazar afinidades electivas funcionales a su proyecto,
asentado en la percepcion subjetiva que selecciona lo exterior para conformar un
paisaje, Saer disefia la tradicion comin a partir de la poetica personal, y ubica al
genérico escritor argentino en el lugar cuya misma obra ha desplegado como fundacién
original en la literatura. Esa accion lectora, que en los comienzos aparece formulada
como oposicién generacional en escenas conversacionales de amigos, encuentra en
Borges un contendiente que, hacia el fin de siglo, puede dejarse en el pasado al
establecer otros precursores inmunes al borgismo, como Arlt, Ortiz, Onetti, Di
Benedetto, Gombrowicz. Pero también es contra Borges, a partir de su figura, como
Saer actualiza la antitesis como produccion de un pensamiento menos tedrico que
pulsional: la posicion obstinada del yo ante lo exterior y entre los otros que escribieron
antes, que reaparece en distintas zonas de sus ensayos desde los 70 y en particular hacia
el final de la produccion, dispone la tradicion como material apropiable en funcion del

proyecto autoral de quien lee para escribir.



El viejo Borges de Saer
La intimidad del escritor argentino ante el paisaje de la tradicion

Juan Pablo Luppi (ILH — UBA — CONICET)

Al afio siguiente de publicar su primer libro, Saer traza la posibilidad de ampliar
eso previo, aunque todavia sea poco, con una vuelta panoramica sobre el grupo de
amigos eshozado en el Gltimo cuento de aquel libro (“Algo se aproxima”). En “Por la
vuelta” (1961), de la conversacion en voz baja entre Tomatis y Barra en el cabaret,
cierre melancélico de la salida alrededor de Pancho que esta de regreso en la ciudad tras
su temporada en un sanatorio mental de Buenos Aires, “...el viejo Borges” es la primera
de las frases entrecortadas que alcanza a oir Barco, el personaje narrador, seguida de
“...fantasfa...” y “...mayor oposicion”.* Partes de conversacion oidas entre los ruidos
de una noche de amigos en la zona, fragmentos significativos que no alcanzan a formar
discurso salvo el del cuento, esas particulas iniciales de las hablas del elenco narrativo
de Saer pueden condensar el problema de filiacion abierto entre los escritores que hacia
fines de los 60, segin operaciones criticas posteriores, daran visibilidad a una tradicién
poshorgeana.? Cabe sumar, a esas porciones de oralidad tan breves como contundentes,
un atisbo de la gestualidad de Tomatis, el inevitable emisor de los fragmentos, segtn lo
percibe Barco: “se acomodaba sobre la silla, como invadido por una subita energia”,
hablaba “sacudiendo el indice en un ademan vagamente didactico” y “con un tono casi

despectivo”. Breve performance del personaje que sera irdnicamente legendario, la

! Saer, Juan José, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 328. Las citas que
siguen pertenecen a esta edicion.

2 En su reflexién sobre el corpus critico a partir de Williams, Dalmaroni construye una estructura del
sentir que Ilama Buenos Aires, 1969, por la sincronia en la aparicién de libros decisivos como Cicatrices
de Saer, ¢Quién maté a Rosendo? de Rodolfo Walsh, Boquitas pintadas de Manuel Puig, El fiord de
Osvaldo Lamborghini, Los poemas de Sydney West de Juan Gelman, Fuego en Casabindo de Héctor
Tiz6n (y al menos cabe agregar Cosas concretas de David Vifias). Ese momento reuniria a los Gltimos
modernos de la literatura argentina, en el mismo afio en que la historiografia ubica la eclosion de la
violencia politica, “la turbulencia histérica durante la cual la literatura exorbita y descalabra una
constelacion de creencias”, dominante en la experiencia cultural en el siglo XX, sobre las relaciones entre
arte y politica. A fines de los 60 surgiria la tradicion posborgeana dominante, visible en ciertas poéticas
que entre los 80 y los 90 resultaran consensuadas como alta literatura: sobre todo Saer, Puig, Gelman, y
algo menos, Walsh, Lamborghini, Tizon. Véase Dalmaroni, Miguel, “Historia literaria y corpus critico
(aproximaciones williamsianas y un caso argentino)”, Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, FHyA, UNR (diciembre 2005), pp. 109-128, especialmente pp. 121-122 y 124,



escena permite leer una formulacion inicial de la manera en que Saer, desde la zona
ficcional autogenerada, se ubica ante la figura de Borges: entre la oposicion enérgica, el
tono despectivo y el necesario recambio generacional.

Aungue ajeno a esa conversacion, Pancho va a extremar la oposicion contra
Borges, como le cuenta Tomatis a Barco pocas paginas después en “Por la vuelta”: “‘Ha
hecho una fogata con todos los libros del viejo Borges’. ‘(El viejo Borges?’ -digo yo-.
‘Eso no lo sabia. Sabia que habia quemado una serie de libros pero no sabia que eran los
del viejo Borges.” ‘No tiene ninguna importancia’, dice Tomatis. ‘Si que la tiene’, digo
yo” (333). El eshozado contrapunto permanecera irresuelto, disponible a la pregunta
sobre qué importancia tendria que sean de Borges los libros quemados. Junto con la
intriga referida a la irrisoria posibilidad de borrar al precursor, algo es seguro en los
comienzos narrativos de Saer: el grupo de amigos no puede nombrar a Borges sin
agregarle el atributo de vejez, indeciso entre simpatia, condescendencia y parricidio. Las
menciones ficcionales de Borges podian impulsar exploraciones iniciales del paisaje de
la zona (incluido el estado contemporaneo de la literatura argentina), que se ira
construyendo como indagacion linguistica y antropoldgica del lugar hecho de espacio,
tiempo y sujetos. Aunque después de los comienzos, desde la década del 70, se desplace
de la ficcidn al ensayo, la tradicion literaria argentina en torno a la sombra de Borges
forma parte relevante del proyecto de Saer, al impulsar una accién que enlaza lectura y
escritura; como el paisaje construido en la vision interna de lo exterior, la tradicion
comun se disefia desde la intimidad de la lengua y los modos personales de leer.

A partir del viaje a Francia en 1969, y sobre todo desde mediados de los 80 y
hasta el fin de su vida (cuando deja preparado y prologado Trabajos, amén de
borradores inéditos), la forma (moral) del ensayo parece servir a Saer para asumir y
exponer publicamente esa pasion de atraccion y rechazo generada por “el viejo Borges”,
en el contexto de una reformulacion mayor de la tradicion literaria y cultural argentina.
En 1973 fecha un ensayo dedicado a La invencion de Morel, donde revalta la novela de
Bioy Casares de modo opuesto al “Prologo” de Borges de 1940 que, al prescribir la
lectura de la “trama perfecta” elaborada por su amigo discipular, “preconiza una teoria
de la novela que es exactamente lo contrario de La invencion de Morel”, subraya Saer:
“Destinado a exaltar la novela de aventuras en detrimento de la novela psicologica, el

prologo de Borges estd puesto, evidentemente, en mal lugar”.® Si Borges lefa a Bioy

% Saer, Juan José, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 168. Las citas que siguen
pertenecen a esta edicion.



desde su propia teoria genérica antirrealista, Saer replica el gesto borgeano (leer la
literatura argentina desde la poética personal) pero lo hace para evitar repetirlo y
corregir sus protocolos. Al resignificar lo que el precursor inevitable condenaba y
apartaba, Saer fundamenta su lectura correctiva en “las caracteristicas psicologicas” del
narrador de Bioy, al que considera un burgués en situacion incomoda debido a la
ambicidn politica, lo que le basta para concluir que el personaje seria “lo contrario del
héroe tradicional de la novela de aventuras”. A tono con la poética practicada en El
limonero real, La mayor y Nadie nada nunca, en 1973 Saer destaca la nada como
acontecimiento de la novela de Bioy Casares, y le asigna la potencia narrativa de dos
rasgos reconociblemente propios: “la percepcion continua” y “la insignificancia de la
peripecia” (169).* Sin incertidumbre, la relectura de La invencion de Morel afirma los
protocolos personales, contra la demanda argumental y los parametros valorativos de
Borges, en una accion lectora que a comienzos de los 70 ya tiene expansiones en la
escritura (por entonces extremas), y que desde El entenado abarcaran ambos polos del
reparto valorativo (percepcion y peripecia). Luego de imprimir con la propia manera
desvios especificos a la novela de aventuras en Las nubes y al policial psicolégico en La
pesquisa, La grande reutilizard ambos rasgos como marcas reconocibles del proyecto, y
expandira la posibilidad de una novela antinovelesca de género propio (“novela
saeriana”) para contar otra semana “perfectamente anodina”, como la leida en la novela
de Bioy tres décadas atras.

Al proponer contra Borges otro prélogo para La invencién de Morel o al detectar
en 1990 un “Borges francofobo”, Saer lanza una intervencion polemista que los libros
de ensayos publicados en la segunda mitad de los 90 sistematizan relativamente,
recuperando incisiones de lectura previas como la declaracion de vejez de Borges
escrita en 1971: el ensayo titulado “El hacedor”, incluido como los otros dos
mencionados en El concepto de ficcion, termina afirmando que “el tartamudeo politico
y literario es uno de los derechos, o de los inevitables estragos, que debemos

reconocerle a la ancianidad” (193). En 1999, “Borges como problema” aguza la mirada

* La correccion tajante al viejo maestro, en definitiva, considera absurda “la distincion entre géneros tales
como novela de aventuras o novela psicoldgica” en funcién de la pretension de realidad de la segunda; la
lectura contra Borges acaba en la expresion de la propia poética de Saer, version ensayistica de las
epifanias que en las novelas pautan la coincidencia entre lo interior y lo exterior, formulada con la
respiracion sintactica de “La mayor™: “No hay mas que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro,
que produce, por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya significacion depende en gran medida
de la contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y clasifica” (171-172). La
definicion contundente del final deshace el ritmo entrecortado y despoja a la frase del aire poético
exhibido en “La mayor”.



critica (como queriendo reponer el rigor que falta en “Borges franc6fobo™) y dictamina
que su obra “es la refutacion colorida y rugosa de la exangiie teoria que pretende
sustentarla”.” La narracién-objeto amplia la problematizacion de Borges v la critica de
su aparato erudito, al hacer publica una zona del laboratorio de notaciones personales e
incluir, entre los “Apuntes”, uno de 1979 dedicado al “saber de Borges” como “herencia
problematica” (“Sobre el saber de Borges”). Un Saer virulento apunta contra la
opulencia de ese saber concebido como adquisicién y poder, como una ‘“sapiencia
explicita [que] paraliza a sus criticos” y a la “horda de profesores” para la que “Borges
representa no solamente la literatura, sino el horizonte cultural entero” (181). La critica
contra los modos institucionales de leer de y a Borges se convierte en denuncia cultural
y politica: Saer compara el “respeto temeroso” que se pretende ante Borges con el que
por entonces querian inculcar “los verdugos” de la dictadura.’

Los desvios que Saer imprime a la sombra de Borges apuntan inicialmente a la
categoria de universalidad en tension con lo regional, lo latinoamericano; después de la
dictadura, y desde El entenado (que es la exploracion narrativa de esas y otras
tensiones), el escritor indagara las marcas de la violencia historica presentes en la zona,
en relacion de contemporaneidad con la violencia politica reciente. En los comienzos de
la recepcion consagratoria en Argentina, aparecen ciertas variaciones en la imagen de
escritor y en su politica de la literatura, con respecto a “Una literatura sin atributos”
(1980) donde el autor era biograficamente nadie y todo atributo nacional comportaba
una determinacion ajena a la poética y la manera privativa de escribir y leer. Hacia el fin
de siglo, en confrontacion con el presente sociocultural, Saer seguira sosteniendo la
especificidad poética contra determinaciones externas, pero su separacion de lo
argentino para reflexionar sobre literatura y cultura serd desplazada en beneficio de una
localizacion del problema global de la violencia del neoliberalismo. Inclusive reincidira,
como Borges a principios de los 70 aunque sin sus aprensiones antiperonistas, en la
reutilizacion explicativa de la dicotomia sarmientina para indagar, en El rio sin orillas,
la singularidad de los habitantes del Rio de la Plata en el cruce entre local y universal.
Manteniendo cierta fidelidad al maestro en la contundencia no exenta de arbitrariedad

(aunque el tono zumbédn se aplique contra €él), es a partir de Borges que el personaje

® Saer, Juan José, La narracién-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, pp. 128, 130.

® «Se pretende que se tenga, ante sus conocimientos, el mismo respeto temeroso que los verdugos
transformados en gobernantes nos quieren inculcar respecto de la propiedad privada y de los dividendos
de sociedades anonimas que reposan sobre el cimiento de treinta mil muertos” (183). Lo emblematico de
la cifra evidencia retoques posteriores a 1979.



principal de El rio sin orillas, el autor, se ubica frente al problema de la tradicion, desde
que coincide en que la disputa entre nacionalistas y europeizantes es “el debate central
de la cultura argentina, en la primera mitad del siglo XX, que de algiin modo ya estaba
presente en el XIX en la expresion civilizacion y barbarie”. En variacion negativa de
dicotomias clésicas, Saer afina la distancia irénica contra los nacionalistas y desoculta
las determinaciones econdmico-politicas que Borges obturaba por su pertenencia “a la
vieja burguesia agraria” que afectaba, dice Saer refiriendo su critica a Sur, “un gusto por
el anacronismo cultural, tipico de las clases dominantes en las sociedades patriarcales”.”
Después de El rio sin orillas, el canon saeriano alternativo a Borges sera reforzado en
abundantes ensayos, donde asoman atributos de la literatura que antes se excluian, y se
destaca la violencia historica como marca de la tradicion ocluida por Borges, de modo
explicito en intervenciones del primer lustro del 2000 como “El escritor argentino en su
tradicion” y “Libros argentinos”.

Si en su conferencia de 1951 Borges se limitaba al contrapunto impensado entre
el Martin Fierro y La urna de Enrique Banchs (por “condiciones argentinas” que no
dependen del referente sino de la entonacion) y solo mencionaba Don Segundo Sombra
como libro argentino que acepté influencias cosmopolitas,® medio siglo después Saer
reformula esas valoraciones a partir de la historia reciente. “El escritor argentino en su
tradicion”, texto encargado por un diario masivo brasilero a proposito del estallido
social de 2001 en Argentina, recorta la lista ejemplificadora de “nuestros clasicos”
vinculandolos, desde Sarmiento y Hernandez, con “conflictos muy semejantes a los que
nos desquician hoy en dia”.” Luego de mencionar los cambios textuales en Lugones
provocados por la carrera politica, Saer destaca que “las novelas de Roberto Arlt estan
sacudidas por las grandes mitologias del siglo”. Si a este rasgo mayor de la novelistica
arltiana le sigue, en el mismo parrafo, la mencién exaltada de Juan L. Ortiz, en cambio
Borges quedara en un parrafo posterior compartido con Cortazar, donde Saer provoca
con la idea de que la “conversion” de éste a “la causa latinoamericana” a comienzos de
los 60 es mas conocida que la “constante militancia” de Borges, cuya ficcidon y poesia
“se nutren (...) particularmente de la violencia que engendran las luchas politicas”.

Recuperado el nucleo revulsivo que Borges reprimia en su moral de lectura, la tradicion

" Saer, Juan José, El rio sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 150-153.

8 En un movimiento de autoedicién que acaso no contradice el atributo de vejez, Borges inserta la
conferencia de 1951, “El escritor argentino y la tradicién”, en la reedicion de un libro de ensayos de 1932:
Borges, Jorge Luis, Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1964, especialmente pp. 154-158.

® Saer, Juan José, Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 64. Las citas que siguen pertenecen a esta
edicion.



del escritor argentino podra incluir algo més que a Guiraldes y la indefinida cultura
occidental, y trazar una ascendencia precursora desviada de Borges mediante figuras
resistentes al canon (Arlt, Ortiz, Onetti, Di Benedetto, Gombrowicz).

Solo mencionado por sus novelas, sin referencias biograficas como en los otros
escritores que selecciona, no sorprende que Arlt asome en la tradicion que Saer dispone
en el 2000, desde que ya estaba presente en la primera pagina del proyecto, como la
Unica filiacion declarada, con firme tono asertivo, al apropiarse entre comillas de la
invencible “prepotencia de trabajo” en el prélogo de En la zona. El Unico ensayo de
Saer dedicado a Arlt, escrito en 1985, comienza matando a Borges, con la variante de
celebrar la “muerte bien colocada” de Arlt, que llega a tener “como ¢l decia, la eficacia
de un cross a la mandibula”, sobre todo comparada con “la persistencia borgiana, que se
disemina en banalidades”.'® Saer relee a Arlt como resultaba imposible leer a un Borges
sobrevaluado en el campo cultural de la transicion entre dictadura y democracia: en
coherencia retrospectiva con el umbral de su primer libro, en momentos de afirmacion
del proyecto narrativo (mientras escribe Glosa), encuentra en Arlt a un novelista
plausible de autofiliacion, desde que su obra presenta, contra la novela historica de
moda en los 80, “una verdadera antropologia” atravesada por el mal y la imposibilidad
(96, 98). En 1985, Borges “no es mas que un anciano que hace chistes en los diarios, en
tanto que Arlt es estrictamente contemporaneo de su propia obra” (94). En la tradicion
literaria posterior a la ultima dictadura, a diferencia del viejo Borges, Arlt puede
funcionar como contemporaneo, precursor de la desmesura que hace de la novela una
indagacion antropoldgica, o sea precursor de Saer.

La dupla Arlt-Borges es referida como tal en “Libros argentinos”, otro encargo
periodistico de principios del 2000. Con tono evocador, Saer sincroniza en el afo
bisagra de la politica argentina del XX dos episodios claves de su formacién literaria, su
primera biblioteca y el ingreso de Arlt y Borges en su vida, formulando el espacio

autobiografico desde las pulsiones de lectura y escritura:

A partir de 1955, Arlt y Borges entraron en mi vida, como en la de tantos lectores de mi
generacion, a la que le tocd hacer la sintesis de esos dos grandes escritores,
considerados hasta ese entonces por buena parte de la critica como irreconciliables: se
estaba por uno o por el otro.*

19 Saer, Juan José, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 94. Las citas que siguen
pertenecen a esta edicion.

11 saer, Juan José, Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 191. Las citas que siguen pertenecen a
esta edicion.



La sintesis parece superada, o relegada, con el doble encuentro decisivo contado
en el mismo parrafo: “También en esos afios conoci personalmente, en 1956, a Juan L.
Ortiz (...), el mismo dia que compré (...) Los adioses de Onetti”. Retrospectivo para
pensar el presente, Saer quiere superar aquella empresa generacional, no limitarse a
“hacer la sintesis” (como la propuesta por el personaje emblematico de Piglia en
Respiracion artificial) y evitar, desde ya, las dicotomias politicas de Contorno, aunque
sin despreciar la vigencia de las oposiciones (“mis preferencias literarias iban hacia la
vereda de enfrente”, dice en referencia a Poesia Buenos Aires). Ante Borges parece
necesario sostener la antitesis como lugar posible en la tradicién, a la vez que otras
filiaciones electivas multiplican el mapa de precursores mas alla de la polémica
generacional. Al afirmar, con tono candnico sustentado en las preferencias personales,
que Arlt, Borges y Ortiz forman la “trinidad de autores argentinos” que desde los
comienzos y hasta hoy ha sido “la referencia constante de mi trabajo literario” (192),
Saer reactiva dicotomias que parecian irreconciliables, y las ubica en dialogo abierto
con la imaginacion de su propia novela.

La accion lectora de Saer encuentra en Borges un contendiente que puede
dejarse en el pasado al establecer otros antecedentes inmunes al borgismo. Pero también
es contra Borges, volviendo reiteradamente a él, como Saer actualiza la antitesis que da
pie a la produccion de un pensamiento menos tedrico que pulsional, una posicion
obstinada de autor frente a lo exterior como paisaje apropiable y modificable.
Borgeanamente, el ensayismo de Saer estipula la invencion de una tradicién del escritor
argentino a comienzos del siglo XXI, con la potencia monoldgica que la hace coincidir

con la poética propia.



