
1 

 

XXVII Jornadas de Investigadores del Instituto de Literatura Hispanoamericana 

 Facultad de Filosofía y Letras (UBA) - Buenos Aires, marzo de 2015 

 

 

La refalosa del chismoso. Una carta dictada por carta  

en Potpourri de Cambaceres 

 

Juan Pablo Luppi 

ILH, FFyL, UBA 

CONICET 

 

Resumen:  

Desde su inicial recepción a fines de 1882, propiciando un juego de afinidades entre autor, 

narrador y personaje a partir del anonimato que encubre parcialmente la identidad autoral, la 

primera novela de Cambaceres dispone un umbral entre la intimidad de escritura y la visibilidad 

pública, donde las palabras realizan acciones y logran efectos precisamente en cuanto a la 

develación de lo encubierto por la propia clase (esnobismo, corrupción, adulterio). Ligero pero 

sentencioso, el narrador vago, que dice escribir para matar el tiempo de quien vive de rentas, 

abdica de la pose ataráxica motivado por la infidelidad femenina, para intervenir como 

personaje en la trama novelesca; lo hace apenas desplazando el ocio literario, mediante la 

observación, el diálogo (con otros y con sí mismo), la lectura y, decisivamente, la escritura de 

cartas. Visible en la difusión inicial del libro y la discusión que provoca sobre literatura y 

moralidad, la potencia performativa pauta la circulación de escritura/lectura en la novela, 

mediante la correspondencia intercambiada que conduce la peripecia a su resolución 

moralmente ambigua, con la carta que el vago dicta por carta para que la firme otra, obligada 

por la develación de lo encubierto.  
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La refalosa del chismoso. 

Una carta dictada por carta en Potpourri de Cambaceres 

 

Juan Pablo Luppi (ILH, FFyL, UBA - Conicet) 

 

Ahora te diré cómo es: 

escuchá y no te asustés 

Hilario Ascasubi, “La refalosa” 

 

Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra Ud. que entre en materia. 

Eugenio Cambaceres, Pot-pourri 

 

 

Según la lectura de Piglia al presentar la novela de su par literario en 1993, en Lo 

imborrable de Saer suena la música del estilo autoral (hipérbaton, sintaxis oral, ritmo narrativo) 

que compone una novela sobre los dobleces en los modos de leer, organizar lo sensible, dar 

sentidos a lo real: “un libro sobre los celos, por lo tanto, sobre la incertidumbre de la realidad, 

sobre el equívoco y la doble vida. Gran tema de novela”.
1
 El estilo literario como música y lo 

novelesco como tema, además de la intriga en torno a los dobleces de lazos parentales y 

sociales, podrían conformar también los ejes compositivos de una primera novela argentina 

aparecida un siglo antes que el monólogo de Tomatis, con título asentado en la hibridación 

idiomática y subtítulo afirmado en la musicalidad y la indolencia como posición narrativa (y 

acaso autoral). Publicado por la Imprenta de Martín Biedma en Buenos Aires en octubre de 

1882 (reimpreso el mes siguiente y reeditado un año después en París), Pot-pourri. Silbidos de 

un vago apareció sin nombre de autor, en un gesto ambiguo desde que el anonimato fue pronto 

                                                             
1 Las doscientas cincuenta páginas de Lo imborrable están ocupadas por la voz interior de un personaje legendario 

del ciclo, Carlos Tomatis, ubicado hacia 1980 en la ciudad natal (la Santa Fe borroneada por la mimesis saeriana), 

en momentos de intentar salir de una depresión provocada menos por la política y las desapariciones de amigos que 

por fracasos matrimoniales y equívocos intrigantes del campo cultural. 
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develado; la sociedad letrada recibió con sorpresa y diversos grados de prevención esa prueba de 

que Eugenio Cambaceres, retirado del derecho y la política para dedicarse a la rentabilidad de 

campos heredados y la vida parisina, también escribía literatura y estaba relativamente oculto 

detrás de una novela insidiosa, que teje sonoramente una trama sobre el equívoco y la doble 

vida, sobre las certezas de la propia clase y la incertidumbre de lo real. Acaso en las cuestiones 

que Piglia lee en Lo imborrable a fines del XX resuenen las que dieron forma a la novela 

argentina un siglo atrás, en su instancia de autonomización moderna, cuando la ficción, la 

novela, el narrador, el autor, el campo literario comenzaban a despuntar como preocupaciones 

productivas, cuyos sentidos abiertos y usos múltiples provocaban atracción e incomodidad en la 

creciente sociedad lectora.      

La recepción contemporánea de Potpourri conforma un corpus vibrante donde relevar la 

debatida definición de una lengua y una novela nacional y las disonancias que la literatura podía 

generar con respecto a la moral, la política, la sociedad. Muy intenso desde fines de 1882 hasta 

mediados del 84 cuando aparece la segunda novela de Cambaceres (Música sentimental), el 

vocerío de reseñadores de Potpourri alentado por la confusión entre literatura y vida -ficción y 

realidad pero también novela y sociedad- destaca una dificultad de lectura cuyo anacronismo 

ofrece nuevos sentidos y otras dificultades para las lecturas actuales: la indistinción entre autor, 

narrador y personaje, la confusa identificación de las voces artificiales del texto con la palabra 

autorizada de quien lo firma, replica el equívoco que, con Madame Bovary tres décadas atrás, 

había provocado la escena irrisoria de un juicio oficial contra un escritor de ficciones. Si 

Potpourri es un “libro enfermizo” para Goyena, o “de un enfermo” como diagnostica Cané 

exhibiendo la anfibología originaria (¿el enfermo sería el autor o el vago que silba?), el riesgo de 

contagio se agrava por el supuesto de que la ficción debía ser un equivalente de la realidad que 

sirviera como pedagogía social. Las lecturas que condenan los riesgos de la ficción, desde el 

Quijote, evidencian que lo individual está constituido por lo social, la palabra del otro forma 

parte de la propia, y la circulación de novelas tiene efectos sobre las formas de vivir juntos. La 

incidencia de la ficción sobre lo real resulta otro peligro moderno (o condensa diversos peligros 

suscitados por las contradicciones del progreso liberal), y un libro puede considerarse enfermizo 

por esa potencia de acción sobre la vida, o sea por novelesco. 

El estilo novelesco, que Bajtin (1991: 108-109, 115-116) delimitó como el intento 

narrativo de dar significación artística a la orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes 

ajenos, ha remitido en el siglo XX, luego de la consumación de la novela del XIX que estudiaba 

Bajtin, a objetos heterogéneos como el Martín Fierro para Borges, el Facundo en parte para 

Piglia, o -como dejan leer ambos clásicos argentinos- puede nombrar la relación autor-
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personaje, según propone Barthes con respecto a quien dice yo en Fragmentos de un discurso 

amoroso: “la relación entre el autor y el personaje puesto en escena es de tipo novelesco” (1985: 

292). Lo novelesco puede por sí mismo constituir el objeto de una novela, como quizás en Lo 

imborrable de Saer: una novela que se pregunta qué puede ser una novela y qué lecturas 

provocaría, poniendo en escena a un personaje hecho discurso, cuya palabra altera expectativas 

de recepción asociadas al nombre de autor. En su dación de valor al nuevo libro del amigo, 

Piglia anticipa el sesgo hermenéutico que sistematizará una década después en El último lector. 

El delirio de interpretación del celoso, que sería un “quijotismo al revés” expresado con el 

coloquial hacerse la novela, aparece desplazado a la lectura de una novela -la lectura de otra 

lectura, con el sarcasmo de Tomatis ante las notas escritas por el editor en la novela regionalista 

de un execrado escritor provincial. Esto confirmaría la productividad en Lo imborrable de “uno 

de los grandes temas de Saer”: la ilusión, “típica de lo novelesco”, de “darle al mundo la forma 

de la propia experiencia” (Piglia 1993: 12). El último lector enfatiza la indagación de las figuras 

de lector, ensayando variaciones de esa idea central que nos permitimos confrontar con la 

primera novela de Cambaceres: al disparar la ilusión de modificar el mundo con la experiencia 

íntima, la lectura -en particular la de ficción, de novela, asignada a la minoridad femenina, 

disonante en la esfera pública- interviene en el funcionamiento de lo real y pone en tensión la 

verdad consensuada, de otro modo que la lectura masculina de la prensa, por debajo del 

estruendo panfletario y la farsa de la política (cfr. Piglia 2005: 151-152). 

Al propiciar el juego de afinidades entre autor, narrador y personaje a partir del 

anonimato paratextual y de la peripecia textual, Potpourri materializa un umbral de la escritura 

con la vida donde las palabras realizan acciones, buscan y logran efectos en cuanto a la 

develación de lo encubierto. El escándalo suscitado en una sociedad en transformación sin duda 

tuvo que ver con la provocadora ambigüedad de la homología entre el espacio autobiográfico 

del narrador y los datos biográficos del autor, que agravaba el hecho de narrar lo encubierto por 

la propia clase que producía y consumía objetos culturales como Potpourri -esnobismo cultural, 

hipocresía política, infidelidad conyugal. La develación pública de vicios privados promueve el 

más resonante efecto de lectura de la novela en su presente, en torno al anonimato, el buen 

nombre y la hipocresía. La polémica con Goyena tiene inicio en su crítica exaltada que, sin 

firma, aparece en La Unión el 11 de noviembre de 1882, pero cuaja y obtiene potencia dialógica 

cuando entra en juego la revelación del anonimato, a instancias de Cambaceres, quien pocas 

semanas después en El Diario interpela al otro con nombre, apellido y mote diminutivo, desde el 

encabezado honorable “Sr. Dr. Don Pedro Goyena” al amistoso “mi querido Pedro” del 

comienzo, que en el segundo párrafo deviene en sobrador “Pedrito”. El tono es eficaz, estas 
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palabras actúan, tienen efecto; en su carta del 1 febrero del 83 Goyena pisa el palito de la afrenta 

y le copia el golpe al rival: “creo que debo dirigir mi contestación al Doctor Don Eugenio 

Cambaceres” (Cymerman 2007: 643, 743). Sobre este campo tópico polémico, el autor de 

Potpourri encauza el abordaje irónico de la potencia novelesca, con un tono mordaz cercano a 

su narrador, sin perder oportunidad de provocar al lector católico metido en su trampa:  

En su afición por la Santísima Trinidad, [Goyena] ha creído ver reproducido el misterio una vez 
más, y, así, asegura que el vago es el Dr. D. Eugenio Cambaceres y que el Dr. D. Eugenio 

Cambaceres soy yo.  

Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.  

En cuanto al vago que pueden ser muchos y que puede ser ninguno, rechazo la personería; déjelo 
donde está que está bien, por más que algunos pretendan lo contrario.  

Ahora, en cuanto que el infrascrito sepa responder al nombre de Cambaceres (Eugenio), ya que 

Vd. lo quiere, será y hágase, Señor, tu voluntad, etc. (Cymerman 2007: 644-645, destacado en 
original). 

 

Develado su anonimato, el autor contrarresta sosteniendo el anonimato plural del 

narrador. Así como confunde al narrador con el autor (y consideraría infamante develar su 

identidad) Goyena lee mal el capítulo XXV, decisivo en la trama y culminante en la prosa 

íntima y oral del vago: además de reducir los sentidos a un juicio moral -esos párrafos “no son 

un modelo de cultura”- le pone al texto las comillas que no tiene (las que sí tiene el capítulo 

XXIII, porque es una carta) e interpreta que allí el vago le habla a María. Cambaceres parece 

cómodo y resuelto en el dominio autoral del verosímil novelesco que ha publicado sin firma, y 

con paciencia burlona aclara a Goyena su error de lectura, sin privarse de citarle un ejemplo de 

su prejuicio impresionista, con la habilidad de refutar al otro usando sus palabras:  

Los párrafos que han tenido la desgracia de lastimar su buen gusto y que Ud. transcribe como 
dirigidos por el Vago a la mujer de Juan, no son párrafos de una carta escrita a una mujer por un 

hombre de mundo en “semejante estilo verdaderamente raro, inverosímil”, estilo que no se gasta 

en los salones, Ud. comprende que hace mucho tiempo que lo sé, sino ocurrencias del Vago para 
su capote, en un rincón de su cuarto, mano a mano con el mismo, circunstancia en que bien 

podemos dispensarlo de que se calce los guantes para abrir la boca. ¿No le parece? (Cymerman 

2007: 643-644, itálicas en original). 

 

La prosa ligera en la que narrador y personajes abren la boca con y sin guantes según la 

conveniencia, acusada de obscena por el trasunto de oralidad y la hibridez de lenguas y géneros 

-por dispensar la vigilancia moral en beneficio del verosímil-, contrastaría con la pulcra factura 



6 

 

del libro en las primeras ediciones.
2
 La ambigüedad de ese objeto cultural que es Potpourri en el 

mundo del 80 queda exhibida desde el desfasaje imprevisto del texto con respecto al paratexto. 

La agilidad de la escritura parece exceder los recursos tipográficos disponibles, y a pesar del 

refinamiento editorial de Biedma y de Denné acaso no resultaran eficaces las marcas utilizadas 

para señalar matices enunciativos del texto, como los cambios de sujetos hablantes (entre 

personajes sin nombre como el narrador o con genéricos artificiosos como Juan, María, Pepe) y 

la diversidad de soportes de enunciación (entre el papel y el aire, lo escrito/leído y lo 

oral/sonoro). Algunas ambigüedades sobre la índole del enunciado son provocadas por el uso de 

signos de puntuación, como el engañoso guión de diálogo en el capítulo XXII, cuando quien 

habla es la cabeza del narrador, lo que Schvartzman (2014: 128) llama “el desdoblamiento de 

quien conversa consigo mismo hasta la disputa”: el combate interior del vago entre razones y 

emociones aparece narrado como monólogo interior excedido en diálogo con la propia cabeza    

-ocurrencias para su capote, al decir del autor.
3
  

En la edición parisina de 1883 Cambaceres incorpora un prefacio que titula “Dos 

palabras del autor”. Tras un año de revuelo alrededor de su novela, sin doblegarse a poner su 

nombre en letras de imprenta (la primera edición de Potpurri con nombre de autor será la de 

Minerva en 1924), el autor juega a distinguirse del narrador, a la vez que estampa en segunda 

persona a los lectores una incómoda complicidad en la preparación de la novela: “Ni soy el 

vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus contornos y llegar a darles la 

última mano, he trabajado solo. // Mal que les pese, todos Uds. han colaborado alcanzándome la 

pintura” (2001: 15). El tono ácido y convincente de ese umbral que presenta la palabra del autor 

-ligera y a la vez enfática, cómica y sentenciosa- anticipa la voz narrativa que aparece en la 

página impar siguiente y comanda la novela hasta el final. El tono es similar, pero las catorce 

                                                             
2 A las dos primeras impresiones de Biedma en octubre y noviembre de 1882 (de las cuales consultamos la 

segunda), les sigue una nueva edición de Potpourri en diciembre del 83, realizada en París por la Librería Española 

y Americana de la prestigiosa casa Denné. Las reseñas contemporáneas destacaron la calidad del objeto, visible en 

el papel satinado (refinado, liso y brillante), la equilibrada distribución de tinta, la regularidad del interlineado y la 

generosidad de los márgenes. El éxito del libro se sustentó en la excelencia de la edición y (a falta de nombre de 

autor) en el renombre consolidado desde 1872 por Biedma, uno de los impulsores del auge modernizador de la 

industria del libro en Buenos Aires, en la línea de Coni, Casavalle, Kraft (cfr. Cabo 2014). 

3 La productividad del anacronismo permite cotejar estas confusiones de lectura de 1880 con otra impactante 

recepción en muy distintas condiciones culturales, impulsada por los hablantes de novela y teatro de Samuel 

Beckett, quienes a menudo no son (o quieren no ser y fracasan peor) más que cabezas que hablan solas. En el 

capítulo XXII de Potpourri, luego de una exclamación sin guión atribuida al “Uds.” equivalido a “la sociedad 

hablando por boca de ganso”, y del guión usado para lo que “uno” diría al primero que agarre (“-¡No sea zonzo! 

Mire”), viene la intervención de la voz mental (a la que el vago no hará caso) con una remisión burlona al campo 

editorial: “Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrentando los arranques tan nobles 

como irreflexivos del corazón y exclamando a su vez: // -No, no se meta Ud. a camisa de once varas, ni a editor de 

libelos infamantes (…)” (2001: 122). 
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páginas agregadas como prólogo, separadas editorialmente del resto por la numeración romana 

(V-XIX), debían marcar un alerta sobre la especificidad de la otra primera persona que, en la 

página 1 de la numeración arábiga -que era la primera página del texto (la 3) de la edición 

Biedma-, arranca con la breve contundencia de la voz del vago: “Vivo de mis rentas y nada 

tengo que hacer”. A falta de nombres, los números vendrían a indicar la frontera entre autor y 

narrador: quien echa los ojos por matar el tiempo y escribe (como dice la segunda oración de la 

novela) no es el primero sino el segundo, otra primera persona sin nombre, que a la vez será 

personaje de la trama que narra cuando abandone la ataraxia para intervenir.  

El vago que silba desplazará el ocio literario con una acción múltiple que incluye 

observación/espionaje, diálogos (orales y escritos, con otros y con sí mismo), lectura (como 

utilidad, contra la pose bibliófila de su clase) y, decisivamente, escritura-dictado-envío-lectura 

de cartas. Lo hará motivado por el adulterio femenino, para desocultar un nudo encubierto de la 

propia clase, al costado de otros que tampoco faltan de la novela como el fraude político o el 

rastacuerismo cultural -en la farsa política que convierte el capítulo VI en guión teatral, o en la 

estampa lapidaria del compañero de viaje en tren a la estancia de Juan y María en los dos 

capítulos a los que el atípico VI sirve de glosa irritante. El encornudamiento podía dar el asunto 

de una novela ligera, filiada con zonas clásicas de la tradición literaria occidental -donde “ese 

borde crítico del matrimonio” ha sido uno de sus grandes ejes (Schvartzman 2014: 125)- pero 

distinta y original en relación con la escasa producción de novelas en el Río de la Plata hasta el 

80. La singularidad de esta primera novela y la potencia corrosiva de su primera persona dan 

cuenta de un impulso experimental de la prosa, que Amante (2014: 113) sincroniza con las 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) de Joaquim Machado de Assis, detectando rasgos 

comunes como el tema del adulterio, la displicencia ante convenciones genéricas, la forma 

hiperbatónica de la narración que acumula desvíos, la atención permanente en el receptor y        

-destacamos este aspecto del impulso experimental- la abundancia de oralidad en textos que no 

dejan de referirse a inflexiones materiales del acto de narrar, tramar, escribir. La prosa 

disecciona a la vez convenciones sociales y estéticas, desarticula el género novelístico cuando 

todavía no se ha estabilizado en la literatura argentina, explora su hibridez con lo autobiográfico, 

lo epistolar, lo teatral, y transforma parámetros de recepción con la provocación de un 

anonimato a voces. La voz del autor, antes de identificarse con el nombre pero todavía después, 

genera un espacio inquietante que el narrador parece compartir, el que Amante vincula con la 

voz acusmática definida por Mladen Dolar, una voz de origen incierto, imposible de ubicar, 

siniestra.  
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En el 80, los miedos han cambiado en relación con el rosismo y las guerras civiles. El 

vago ya no es el gaucho sino un rentista, integrante anónimo de la clase alta porteña, como el 

autor. Semejante posición enunciativa trastoca el código que, en el artificio escrito del habla 

gaucha, permitía saber de dónde viene la voz revulsiva del texto. En la coyuntura de guerra 

política hacia 1840, “La refalosa” de Ascasubi (con su heterónimo Paulino Lucero) comienza 

con una didascalia que define el género discursivo -amenaza- y separa a los participantes del 

discurso en roles fijos de emisor y receptor, el primero a cargo de “un mazorquero y degollador 

de los sitiadores de Montevideo”, el segundo impuesto al “gaucho Jacinto Cielo, gacetero y 

soldado de la Legión Argentina” (que necesitará otro texto para convertirse en emisor y 

responder al enemigo, en “Contestación de Jacinto Cielo al soldado de Oribe, que lo mandó 

amenazar con tocarle la Refalosa”). La efectividad poética muestra y sanciona la proveniencia 

de la voz violenta, que delimita un yo y un vos equivalentes a los términos de la polarización 

política: es la voz mazorquera, la que los opositores asignan al rosismo pero liberada, en el 

artificio gauchesco, de la contención fóbica de El matadero de Echeverría o Amalia de Mármol; 

es la voz que -a diferencia de la acusmática de Potpourri- da miedo precisamente porque, 

señalada como enemiga desde la instancia autoral, se sabe de dónde viene y adónde va. El 

degollador se ríe del futuro degollado, no pierde la esperanza -y aclara que no es chanza- de 

hacerle probar qué cosa es Tin tin y Refalosa, y le anticipa la percepción corporal del castigo 

con el tono contundente de quien domina la situación discursiva-política: “Ahora te diré cómo 

es: / escuchá y no te asustés; / que para ustedes es canto / más triste que un viernes santo. // 

Unitario que agarramos / lo estiramos; / o paradito nomás, / por atrás, / lo amarran los 

compañeros / por supuesto, mazorqueros”… En fin, “aquí empieza su aflición”, con el relato 

pormenorizado de lo que un yo equivalente al nosotros hegemónico podría hacerle probar a ese 

opositor equivalido al ustedes enemigo y asustado (cfr. Ascasubi 1960: 19). 

La voz que leemos como silbidos de un vago, ¿de dónde viene? ¿Quién es que habla así 

en la escritura? Aunque el anonimato autoral es relativo desde la aparición del libro, recae sobre 

el narrador y genera la resonancia siniestra de una voz imposible de identificar, que según el 

autor puede ser muchos y puede ser ninguno, elaborada con la colaboración del Uds. de las “Dos 

palabras”, que no remite al enemigo sino a los lectores en una sociabilidad compartida. A 

diferencia del reparto eficaz pautado en la gauchesca, en el discurrir fragmentario y digresivo de 

la “novela enferma” suele ocurrir que no sepamos quién habla, que no advirtamos si el yo está 

escribiendo o hablando, ni si lo hace con otros o con sí mismo. Desde su apertura con el 

vocativo de la carta cuyo contenido lo vuelve injuriante (“Señora”), el capítulo XXIII está 
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enmarcado por comillas angulares (llamadas latinas o españolas) en posición de cierre al inicio 

de cada párrafo para indicar que la cita continúa, que todo su contenido textual es el de una carta 

que escribe el vago a María; cuando en esa carta dicta lo que ella debe escribir en su carta al 

amante Pepe, las frases expedidas aparecen enmarcadas con comillas angulares de apertura y 

cierre. Aunque la edición de Denné regulariza este uso y corrige algunos deslices tipográficos de 

Biedma,
4
 no es evidente la diferencia de enunciado. A pesar de la modernización en la esfera 

editorial, los recursos tipográficos parecen escasos para acompañar la renovación de la prosa 

escrita por Cambaceres. Si Potpourri puede considerarse la entrada de la literatura argentina en 

su etapa sonora, cuando “los procedimientos todavía parecen estar a prueba”, como se diría del 

cinematógrafo en los términos de la hipótesis de Amante (2014: 112), la encrucijada 

experimental sobre la narración también parece afectar los procedimientos de la edición y la 

recepción. 

A las confusiones entre autor, narrador y personaje, a la incertidumbre sobre la 

procedencia de las voces que leemos, se suma la duplicidad intrínseca de la forma epistolar que 

recorre la resolución de la novela, la carta como un género al que se ha negado tal categoría por 

carecer de unidad de contenido, a la vez que provee una forma útil para modelizar diversos 

géneros. Al respecto, Barrenechea (1990: 57, 63) destaca la heterogeneidad y discordancia de la 

epístola, y señala un aspecto que, vinculado al anonimato, la doble vida, la hipocresía, resulta 

decisivo en la resolución de Potpourri: “El alejamiento de los participantes acentúa la naturaleza 

contradictoria de la carta, pues por una parte favorece la manifestación de pensamientos o 

emociones que no se osaría mostrar cara a cara, y por otra enfría la relación y acentúa el 

desamparo, la soledad o la reserva.” El estatuto ambiguo provee a la carta su fluidez, “un 

funcionamiento a la vez libre y reglado” propio de un “objeto que se ofrece y se oculta”. Objeto 

de dar y esconder en torno a la transgresión de lo reglado, que acerca a los participantes para 

alejarlos definitivamente, la carta dictada por carta en el capítulo XXIII de Potpourri redobla el 

pavor causado por la voz acusmática del autor: según el plan del vago, no debe saberse que la 

                                                             
4 Véase Cambaceres 1882 (337, 341-342) y 1883 (282-283). En la segunda edición de Biedma el capítulo XXIII es 

el XXII, por error de numeración al repetir III en el que sería IV. La carta que analizaremos utiliza el mismo 

procedimiento del entrecomillado general al inicio de cada párrafo, aunque se abre después de “Señora” como si el 

vocativo quedara afuera de lo que el vago escribe; la edición Denné corrige este desliz. Los recursos técnicos de 

Biedma titubean particularmente en la carta dictada: luego del “Así:” desaparecen las angulares de inicio de 

párrafo, acaso alteradas por las comillas de frase usadas para “Mi viejo”, aunque luego reaparecen sin marcar 

distinción entre lo dirigido a ella y lo dictado para que ella copie. La edición Denné aporta numerosas correcciones 

textuales realizadas por Cambaceres, aunque en un año los recursos tipográficos no parecían ofrecer nuevas 

posibilidades. Albin y Sued (2014) han estudiado las modificaciones del autor entre ambas ediciones y observan 

que, a la constante atención al detalle, Cambaceres agrega un aumento de la hibridez lingüística, sobre todo 

idiomática. 
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palabra escrita en la carta de la adúltera a su amante viene de la palabra escrita en la carta que él 

ha puesto secretamente en la mano de la que considera una “rea”.    

En la advertencia saludable que dirige a la mujer -captando su benevolencia con la 

ambigüedad tonal entre amenaza y ayuda, del tipo le diré cómo es, escuche (lea) y no se asuste- 

el vago se destaca a sí mismo como hombre sin rodeos, que anda derecho, “sin más vuelta, ni 

más trámite” (2001: 125). Lo que le estampa tras la advertencia es el contraste entre la virtuosa 

“fisonomía moral” propia y la viciosa condición de la destinataria, en tono de injuria directa 

emanada de la autoridad de quien define los términos como un diccionario: “Señora: es Ud. 

simplemente lo que se llama una bribona, en la acepción fea de la palabra”. La seguridad 

exhibida conecta con la amenaza dirigida desde el homogéneo bando masculino: “Lo digo 

porque lo sé y si su marido lo supiera, diría lo que digo yo”. Como el Jacinto Cielo de Ascasubi, 

la “legítima esposa” queda denigrada en una adjetivación proliferante: se ha ensuciado como si 

se agachara sobre un albañal para embadurnar con porquería el bigote del marido como a gato 

mal enseñado. La denuncia del vicio femenino deja entrar en la novela ciertos rasgos 

naturalistas, menos como efecto de realidad que exageración retórica de la injuria: la destinataria 

se ha embarcado “a horas indecorosas en un roñoso volantón de plaza” para “zamarrearse las 

carnes sobre empedrados imposibles” y “absorber el ambiente hediondo y malsano de los 

arrabales a trueque de pescar una pulmonía” (126). Metido a su rol de inmunólogo como “mozo 

que usa jabón”, el yo se propone “lavarle la suciedad” al amigo, para lo cual escribe como si 

hablara en tono de gaucho malo: “pido a Ud. quiera darme una manito”. La novela deja que 

irrumpa la discursividad contradictoria de la carta, y enriquece su hibridez con una refalosa 

comprimida que, para el presente del 80, acaso no es menos política que la de 1840. 

El ritmo de la diferida comunicación epistolar se acelera en la carta dictada por el vago 

en pose de mujer que escribe al amante. Didáctico y poderoso, el remitente y narrador pone 

“Así”, dos puntos, y ordena: “Siéntese Ud. delante de una mesa, tome una pluma y escriba”, a lo 

cual siguen otros dos puntos y el dictado de la carta que ella deberá copiar y remitir con su 

nombre. El dictado incluye aclaraciones sarcásticas, en principio referidas a los adjetivos 

aplicables al otro y a sí mismo, generando los trances en que la tipografía es exigida por la 

prosa. Al querido en cuestión debe invocarlo como “Mi viejo” porque “no pasa de ser un 

mozalbete” y, dice el vago anónimo, “[a]sí me llamaban también in illo tempore, cuando no era 

yo mismo sino un tipete” -ya en su monólogo interior del capítulo XXII anticipaba la 

posibilidad de que “el cómplice”, empleado del marido Juan, se convirtiera en “un entezuelo de 

poco más o menos” (124). El dictador jocoso domina los calificativos y asume el que le 
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corresponde en el verosímil de la carta fraguada, un “hombre maldito” que -debe copiar ella- “es 

dueño de nuestro secreto”, instándola con la ironía de quien domina los términos dictados: 

“Ponga maldito, señora, ponga no más, que no me voy a resentir por eso” (126-127). Divertido 

con su dominio de situación por haber descubierto el engaño, también asigna un apodo a su 

víctima, pretendiendo haber adivinado el trato conferido por el galán: “Olvídate para siempre de 

tu pobre… // Y aquí viene lo que hace juego con aquello de mi viejo: // Ud. es morena de 

cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice mi ‘Rubia’ // ¡Como si lo estuviera 

viendo! // No está tan mal, ¿no le parece?”. El remate coloquial y retórico es el mismo que, 

como vimos, usará Cambaceres contra Goyena para aclararle la complejidad enunciativa de su 

novela; y es una instancia textual en que no solo el tipógrafo sino el autor vacila: ese “Rubia” 

está corrigiendo la edición Biedma donde, con menor gracia injuriante y particular inestabilidad 

tipográfica, se leía “negra” (1882: 342 y 1883: 283). Exigiendo los recursos bastante artesanales 

de la incipiente industria editorial, la carta que dicta otra carta superpone dos voces del yo en el 

mismo espacio textual: la voz que él diseña para ella como “tu pobre Rubia” (junto con el tú que 

ella debe asignar a su querido), y la del sí mismo que agrega comentarios, a modo de teatrales 

didascalias, sobre lo que le obliga a escribir como propio. 

         Luego de otra alegoría naturalista y de connotación sexual que, referida a sacarse una 

muela, exhibe la intención curativa de quien ha dejado de ser un vago -“Así también quiero yo 

arrancarle del primer tirón, para que le duela menos, el clavo que de puro aturdida se ha 

encajado Ud. en el cuerpo”-, la carta ya es una refalosa de comedido, y da cauce a la minuciosa 

admonición que replica el tono ambiguo del “nadita te ha de pasar” (si hacés lo que yo digo):  

Ahora, si la operación se le hace muy cuesta arriba y no se anima a sufrirla, (…) yo, por mi parte, 

no insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar reproches desagradables, que me va a poner en 

el caso de irle con el chisme a su marido, a fin de que él, a quien le importa más que a nadie en la 
parada, adopte las medidas que repute conducentes en vista de la gravedad del negocio.  

 

El tono jurídico, que disfraza la intimidación bajo apariencia de amparo, se corta de 

golpe para asentar la posibilidad de que las palabras realicen acciones que perjudicarán a la 

adúltera: “o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por loca en la Convalecencia, o por otra 

cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de barrio, o proceder como se le dé la gana”. La 

amabilidad ambigua de caballero autoritario culmina con la donación de la decisión a la 

responsable, pautada entre la oralidad peligrosa del hombre y la escritura que él ha impuesto a la 

mujer: “Elija, pues, entre el dicho mío y el escrito suyo” (127). La invitación cordial disfraza la 

conminación a cambiar de vida o de bando, como en el remate de “La refalosa”: “Con que ya 
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ves, Salvajón; / nadita te ha de pasar / después de hacerte gritar: / ¡Viva la Federación!” 

(Ascasubi 1960: 22). El sarcástico acusador de Potpourri simula dejar la elección a la acusada, 

como si le dijera Con que ya ve Ud., nada malo ha de pasar, después de hacerle enviar la carta 

que dictaré. 

Descubierta en su infracción moral la mujer desaparece de la novela, que concluye con la 

acción exitosa del narrador como coautor de cartas disfrazado de cartero, cuando desliza la 

carta-capítulo en la mano de María y cuando entrega al amante la carta obligada de ella 

renunciando al asunto. En el apogeo del chismoso, también dirige a Pepe la amenaza de irle con 

el chisme al poderoso de quien depende, que no es otro que el amigo defendido, Juan el 

cornudo: “mando llamar a su patrón (…), le cuento el cuento con pelos y señales” (2001: 139). 

Luego de este capítulo/carta, la mujer sobre la que ha girado la peripecia se limita al rol de 

narrataria ausente, sometida como Jacinto Cielo a la voluntad del narrador, tan potente que 

esgrime la lengua como forma de acción: hace cosas con palabras. La carta incluso deviene 

novela, cuando en el capítulo XXV el narrador interpela más larga y crasamente a María, esta 

vez no mediante una epístola formal ni en presencia inmediata sino en el ambiguo discurrir de 

una especie de monólogo interior en segunda persona, sin marcas tipográficas, que Goyena leía 

como si las tuviera y fuera una emisión dirigida a la mujer en vez de ocurrencias para el propio 

capote. El vago emprende lo que llama un “ligero trote por las calles del sentido común” para 

pulverizar (es un verbo que usa) el veneno de la mujer que ha intentado defenderse 

estampándole a él la comparación entre su infamia femenina y la miseria del chismoso: “Entre la 

infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza delatarla, hay uno más ruin que el 

otro: a Ud. le toca decidir cuál es” (2001: 138). Devolución de gentilezas: ahora ella lo deja 

elegir a él. El fallo del vago impostado es certero, machista e inmunológico, y acaso abre un 

resquicio donde asoma el naturalismo que irá copando las novelas posteriores de Cambaceres: 

“Ud. es (…) una nariz que tiene un grano en la punta. // Yo la mano del operador que le suprime 

el asqueroso apéndice” (144). Pese al tono sobrador, la autoconvicción del vago no alcanza a 

satisfacer la demanda de decisión justa, y mientras la novela termina, el Ud. a quien “le toca 

decidir” comienza a interpelar al lector; tras el intercambio epistolar que desata la intriga, se 

potencia la ilusión novelesca de confrontar el mundo con la propia experiencia.   

Confundido con el autor y convertido en personaje, el narrador realiza por carta la 

posibilidad de que otro diga o escriba, y haga, lo que quiere un yo tan potente como un autor al 

mando de narradores y personajes, como el director oculto de los silbidos escritos del vago. 

Desde que el narrador decide tomar las riendas del relato y del matrimonio ajeno “se clava en 
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una defensa sedentaria de los valores hipócritas que venía de cuestionar”, e incluso “finalmente 

actúa en socorro de los pilares amenazados del sistema, desde una cerrada defensa de códigos 

clasistas y sexistas” (Schvartzman 2014: 126). La hipocresía alcanza al narrador y todo el texto 

tambalea, se desplaza de las expectativas asignadas al libro, a la vez que multiplica su 

efectividad novelesca. La retórica insidiosamente cortés que orienta la advertencia a la adúltera 

no solo desarticula convenciones del género epistolar, o reditúa sus bordes contradictorios, sino 

que desmantela la propia identidad masculina y ociosa. El narrador ya no es tan vago como 

chismoso, está a la vez adentro y afuera del orden, “en el sitio intermedio del ‘comadrón’, del 

‘correveidile’ o de la mujer chismosa”, y acaba ocupando “el mismo lugar femenino cuyo 

peligro quiere conjurar” (Panesi 2004: 281-283). Lo amenazante puede convertirse en el sitio 

que se quiere ocupar; el vago accionó el discurso como un chismoso, el misógino se ha 

comportado, en sus propios términos, como una mujer: múltiples dobleces del objeto inasible 

que sigue siendo Potpourri.  

No sin recurrir a la voz del otro pero sobre todo afirmado en las disonancias de la propia 

clase, Potpourri es un texto desestabilizador como “La refalosa”, que incluso renueva la 

potencialidad crítica de las letras en su presente, tras la reciente culminación de la gauchesca 

con La vuelta de Martín Fierro en 1879. El uso literario de la oralidad jaquea la univocidad de 

las categorías morales y estéticas, al poner en cuestión la valoración de verdad y belleza en una 

esfera estética, la literatura, que comenzaba a definir su especificidad. Y lo hace reactivando, en 

forma de novela, un problema planteado por poetas como Ascasubi o Hernández: ¿Se puede 

escribir una literatura argentina apelando a jergas fronterizas, híbridas entre adentro y afuera de 

la lengua nacional? Que Potpourri potencia esa pregunta es evidente en su recepción inicial, y la 

cuestión se ve condensada en un cruce de lecturas a fines de 1885, precisamente en cuanto a la 

valoración del plurilingüismo social admisible en las bellas letras, ambas ignorando por igual la 

posible vinculación con la gauchesca. Motivados por la aparición de la tercera novela de 

Cambaceres -Sin rumbo, donde el efecto naturalista recarga de virulencia el desenlace del 

protagonista, otro estanciero machista y solterón de la high-life porteña-, dos letrados 

protagónicos de este campo cultural en vías de autonomización ofrecen el contrapunto sobre las 

condiciones de emergencia de una novela nacional.  

Reconociendo en Potpurri “la verdad admirable de ciertos cuadros” para omitir por 

contraste “la crudeza de ciertas siluetas” y poner “aparte el estilo y la tendencia del libro, sobre 

la que hago reservas más espresas aún”, Cané aparenta lamentarse de que Cambaceres no haya 

elegido “mejorar, pacificar, simplificar su estilo”: “Se le ha puesto por desgracia, esplotar esta 
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jerga grotesca que hablamos todos en la vida ordinaria, que no es español ni francés, ni lengua 

alguna, sino un argot compadre, absolutamente desprovisto de pintoresco, vulgar e incapaz de 

suministrar elemento alguno al arte literario”. Este juez de la verdad y la belleza, que estipula 

deberes y derechos del escritor y determina los límites de la lengua, diferencia al autor del 

personaje, pero no en beneficio de una mejor comprensión sino con el limitado propósito moral 

de dirigir la reprimenda: “un autor no solo tiene derecho, sino está a veces en el deber de hacer 

hablar a un personaje característico en su lengua propia (…). Pero emplear él mismo esa lengua, 

idéntica para todo, es la negación absoluta de todo arte”. García Mérou, joven acompañante de 

Cané en cargos diplomáticos por Sudamérica, encuentra en las novelas de Cambaceres un 

interés específico que permitiría superar los ataques del “pequeño gremio literario, herido por el 

auge de sus novelas”. Aunque recae en la censura de lo que considera “el inútil lujo de barbarie, 

que juzgamos anti-natural” en el final de Sin rumbo, estampa a su admirado Cané una contra-

lectura que valoriza precisamente el “lenguaje pintoresco, hábilmente manejado, genuinamente 

nacional”, abierto a las locuciones familiares y los “términos corrientes de nuestra conversación, 

la jerga de los paisanos como el argot semi-francés, semi-indígena de la clase elevada”, y 

dictamina: “Es el verdadero slang porteño”. Antes que la pose sarcástica de un vago que silba, a 

Cambaceres le sienta mejor la temprana confirmación de García Mérou: “El autor de los 

Silbidos de un vago ha fundado entre nosotros la novela nacional contemporánea” (Cymerman 

2007: 775, 780, 786 y 791; itálicas en original). Acaso el verdadero slang porteño no pueda 

separarse del argot compadre y las voces gauchas y los acentos transformados por la 

inmigración, conformando una hibridez novelesca como la silbada por una voz desubicada de su 

clase, en una lengua de mezcla que ha dado potencia autónoma a la escritura de ficciones 

argentinas.     
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