XXVII1 Jornadas de Investigadores del Instituto de Literatura Hispanoamericana
Facultad de Filosofia y Letras (UBA) - Buenos Aires, abril de 2016

Ejércitos llenos de leyendas. Impresiones anfibias de guerras argentinas,

entre dos fines de siglo

Juan Pablo Luppi
Conicet
ILH, FFyL, UBA

Resumen: En las dos Gltimas décadas del siglo X1X, la Guerra del Paraguay (1865-1870) promueve
diversas intervenciones impresas, entre la prensa periddica y el libro, sobre los conflictos culturales
del presente que incluye el pasado reciente. Las visiones desplazadas del enfrentamiento bélico en
cronicas, relatos, causeries de Lucio V. Mansilla, con la enunciacion de un sujeto en transito que
remeda el lenguaje castrense y el habla de la tropa, reverberan con otra valoracion del ejército en la
novela de Rodolfo Fogwill sobre la Unica guerra exterior argentina del XX. Mediante las voces
cruzadas de la microsociedad de desertores en un pozo en Malvinas, con la posicion narrativa mixta
entre la tercera persona del soldado y la primera del narrador con rasgos autorales, Los pichiciegos
(1983, reeditada por autor en 1994, 2006 y 2010) explora las fronteras entre realidad/ficcion,
testimonio/novela, verdad/creencia/difusion. Pautada por la tension entre el que vivié la guerra
desde la desercidn subterranea y el que después lo graba y transcribe, erosionando la verdad
mediante leyendas y versiones generadas en el campo de batalla, Los pichiciegos actualiza bordes
dialdgicos y fronteras permeables que, a proposito de otra guerra reciente, Mansilla exploraba en
causeries como “Amespil”, “La emboscada”, “La mina”.
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Ejércitos llenos de leyendas.

Impresiones anfibias de guerras argentinas, entre dos fines de siglo

Juan Pablo Luppi”

“Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas
imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

’

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.’

Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles, VI (1947: 29)

“Como el resto de lo existente, Troya parece ser
para el narrador, al mismo tiempo, cercana y remota.”

Juan J. Saer, La pesquisa (1994: 54)

Un escritor vivo frente al pichi sobreviviente

Durante la lectura de Los pichiciegos en un colegio secundario, surge una duda que a simple
vista me parece candorosa y luego me interesa por sus implicancias: ¢Fogwill estuvo en la guerra de
Malvinas? No es desubicada la pregunta, sobre todo si los jovenes vienen de leer Sarmiento,
Ascasubi, Del Campo, Hernandez, Mansilla, letrados del siglo X1X que escribieron en, por y para la
guerra. Segun la construccion de mitologia autoral (con el gesto de estampar la fecha de escritura al
final del texto: “11-17 de junio de 1982”") Fogwill escribid Los pichiciegos no en sino durante la
guerra, alejado de la realidad por mediaciones diversas, con el vértigo ficcional de la cocaina

tamizando el triunfalismo de los medios replicado por su madre, y a la vez cercano a fuentes
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oficiales por sus contactos de publicitario y asesor de marketing en Buenos Aires.! La mitologia
autoral se sostiene en la potencia del saber y particularmente del lenguaje, disefiando una poética
pragmatica de intervencion personal en la configuracion de lo sensible. A la par del tramo final del
combate, Fogwill imagina las voces de una guerra paralela, emitidas por desertores del ejército
argentino que truecan bienes y vicios con el enemigo y los acumulan para sobrevivir en un pozo
bajo tierra: cortados de los “boludos” que creen en la causa justa, los pichis son “vivos” aunque al
final mueran todos menos uno.? Situado como el yo que graba y anota el relato del sobreviviente, el
escritor se adjudica los poderes de un vivo, avivado y clarividente, que narra el presente inmediato

como si fuera pasado y descubre los conflictos culturales inadvertidos por sus contemporaneos.

En la espera del fin de la guerra, los pichis intercambian rumores sobre la situacion politica
mezclados con un tratamiento coloquial de informacion pablica y secreta, en polifénica emision de
opiniones, afectos, creencias. Los temas de conversacion cambian con fluidez teatral y marcan el
escepticismo sobre los valores invocados por los militares que llevaban seis afios en el gobierno.
Las voces de estos avivados traidores a la patria hacen que el relato se distancie de la guerra y
muestre sus zonas laterales y materiales, volviéndola mas verdadera aunque sea increible. La
microsociedad pichi tiene organizacion jerarquica y reutiliza desviado el cddigo militar en la
asignacion de tareas. Los cuatro Reyes Magos disponen las condiciones discursivas de la tropa;
como dice “¢l” (la tercera persona focalizada que luego serd “Quiquito”) “los que mandan” deciden
el momento en que “juntamos las noticias y las hablamos” (Fogwill, 1994: 23). Sustentada en el
individualismo y la informacién, la autoridad pichi reconfigura el codigo castrense en una
redituable adaptacion al medio. EI Turco, uno de los Reyes, aplica la especulacion financiera a la

situacion de un combatiente que espera con la mano izquierda puesta en el hielo para perderla,

L El prefacio de autor a la cuarta edicién de Los pichiciegos (ElI Ateneo), fechado en abril de 2010, culmina la
construccion mitoldgica al sintetizar el contexto politico y doméstico de escritura: “[Mi mama] estaba enferma y yo
trabajaba en una agencia de publicidad donde se daban cita comodoros y generales (...) nos explicaban las razones de la
inminente victoria de las tropas argentinas. (...). Aquella tarde, creo que fue el primer martes de mayo de 1982, al llegar
a la casa encontré a mama y a la empleada que la cuidaba pegadas al televisor y mama me recibi6 gritando
entusiasmada: “-jHundimos un barco...!” (Fogwill, 2010: 9-10). Variantes de la misma construccién aparecen en
entrevistas; a proposito de la tercera edicion de Pichiciegos (Interzona, 2006), Kohan indaga sobre la fuerza referencial
de la novela aunque no asuma una representacién realista, y Fogwill reitera las cifras exorbitantes de la escena
originaria: “Esta escrita con doce gramos de cocaina en dos dias y medio. La realidad no existia para mi” (Kohan, 2006:
8). El autor se configura como escritor adelantado a su tiempo no solo en el texto sino también en su difusion, con
intervenciones paratextuales intensas, y en maniobras editoriales como las dos ediciones (2008 y 2010) de Los libros de
la guerra por Mansalva (compilacion de textos de prensa de las Gltimas tres décadas, cuya primera seccion se titula
“Yo0”). La primera edicion de Pichiciegos la hizo De la Flor en 1983; la segunda, Sudamericana en 1994,

2 El reparto entre vivos y boludos configura el mito de origen de la pichicera como microsociedad paralela de
sobrevivencia individualista; mientras los soldados empiezan a formar las trincheras, el Sargento separa a los tres que
formaran la cpula de Reyes Magos (el Turco, Viterbo y “é1”): “-;Ustedes son boludos? // -jSi sefior! // -jNo! Ustedes
no son boludos, ustedes son vivos. ¢Son vivos? —chill6. // -jSi, mi Sargento! —contestaron los tres. // -Entonces —les
habia dicho el Sargento- van a tener licencia. Vayan mas lejos, para aquel lado —les mostrd el cerro- y caven ahi”. El
Sargento sintetiza la ética de sobrevivencia: “Cortense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos...”
(Fogwill, 1994: 24 y 31; en todas las citas que lo requieran, la doble barra indica punto y aparte).



quedar calentito en el hospital y poder ir “todos los meses con la mano que le quedd a cobrar el
sueldo al banco” (128). A los temores de que se gangrene o no lo reciban en la enfermeria, el jefe
pichi contrapone una ética que no solo anticipa la corrosion cultural de la década de 1990, como ha
sefialado la critica desde la segunda edicién,® sino que ademas se distancia de los saberes militares y
destroza toda amenidad castrense (como la que un siglo atras afioraba Mansilla en sus recuerdos de

la guerra del Paraguay):

—Ya lo debia tener arreglado. No te olvidés que es oficial, ellos en el colegio militar estudian eso:
calculo de riesgos, probabilidades... jSeguro que lo tenia todo pensado y ya habra arreglado algo
con los médicos, una coima o algo, para que lo atiendan primero y lo filtren primero que nadie a
un avion o a un bunker! (128-129).

El desorden de las creencias pone en duda la experiencia de lo real, atravesada por el miedo
en la guerra y contaminada por la informacion inestable que los pichis reciben del pais en dictadura.
Una noche, enterrado en la sierra mientras espera la oscuridad para descender a la cueva, el pichi
Pugliese dice haber visto los fantasmas de dos monjas, “vestidas asi nomas de monjas, en el frio,
repartiendo papeles en medio de las ovejas que les caminaban alrededor” (79). Los otros lo
adjudican a “visiones que se les producian por el cansancio”, aunque Acosta, el pichi que estaba con
Pugliese, “dijo que ¢l habia oido a las mujeres hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no es
una vision”. El presunto orden comun se mantiene por la persuasion de los jefes y su diagnostico
inmunitario: “Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco” (80). Pero a la

noche siguiente otros dos pichis, que habian salido a campear un cordero, vuelven temblando:

—Las vi yo, las vio él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra noche. Dos monjas. (...).
—Eran monjas. jLas vimos! (...). Habia corderos con ellas: las seguian.
—¢ Y por gué no agarraste uno? —jodié alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo cuando se para el viento,
nacieron.

—¢ Y estaban buenas? —pregunt6 un portefio, y alguien rié (80).

® En la picaresca de guerra de Fogwill, la caida de expectativas no conduce a ninguna denuncia sino “a la adaptacién y a
la adopcidn de estrategias similares” a las del enemigo prospero; “la elaboracion de una tactica neutralizadora, en la
I6gica del intercambio” conjuga en presente la comunidad que viene, la presumida sociabilidad del neoliberalismo
autoctono, expresada con oralidad contemporanea: “se tienen pelotas para hacer guita” (Schvartzman, 1996: 140).



Las opiniones se dividen entre quienes creen que es verdad y quienes piensan gque se van a
volver locos, pero todos parecen compartir los efectos (materiales, fisiologicos) provocados por el
cuento de las monjas més alla de la creencia, por la impresion que muestran los que dicen haberlas
visto: “Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impresionar y
aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresion que trae el que la cuenta por el solo hecho de
contarla. ;No? jTodos impresionados!” (81). La guerra imprime su marca en quienes la han vivido
y pueden narrarla, pero también en quienes reciben esa narracién. Del acontecimiento increible
queda —ademas del frio, el hambre, el miedo— una verificacién narrativa: la impresion que produce

su relato.

Sobre la guerra es menos cierto el saber que el calculo, a menudo lo Unico disponible:
Quiquito “dijo muy despacio que el frio debia ser de cinco bajo cero. El Turco calculdé que menos,
que diez o doce bajo cero, pero no se podia saber” (38). No se puede saber si es verdad el relato,
pero se puede conocer la impresion que trae el que lo cuenta, el locutor en primera persona en
relacion con otros. En Pichiciegos todo se juega en el lenguaje, el sitio donde el sujeto tiene su
origen como hablante en primera persona: “La subjetividad no es mas que la capacidad del locutor
de situarse como un ego”, que no puede definirse mediante el sentimiento de ser uno mismo ‘“sino
solamente por la trascendencia del yo lingliistico con respecto a toda experiencia posible”
(Agamben, 2007: 61). Recuperando a Beneveniste, Agamben sostiene que “ecl pensamiento
moderno se ha construido sobre esa aceptacion no declarada del sujeto del lenguaje como
fundamento de la experiencia y del conocimiento” (63). El episodio de las monjas aparecidas dirime
la incertidumbre de verdad y creencia entre la experiencia de la guerra y el lenguaje para narrarla;
esas tensiones se desplazan a la situacion enunciativa que imagina la novela cuando, luego del
intercambio sobre las monjas, en la mitad del texto (al final del capitulo 7 de la primera de las dos
partes, pagina 82 de 163), se materializa en el libro la capacidad del locutor para situarse como un
ego: alli sabemos que lo que veniamos leyendo, focalizado en la tercera persona de uno de los
Reyes Magos, es la narracion que un yo sin nombre hace luego de la guerra, en base a notas y
grabaciones de charlas con el sobreviviente, Quiquito, que nombra al personaje focalizado como

“é1” y asume su rol dialégico en presente, entre la segunda y la primera persona:

—¢ Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me contas?— le pregunté.

-Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensa bien, después saca tus conclusiones —me dijo. Y yo
segui anotando (Fogwill, 1994: 82).



Mediante esta posicion narrativa mixta, la novela “no solo se preserva de algunas
interpretaciones (...) sino que ademas también evita el recurso convencional de un narrador
omnisciente”, aunque no pierde ocasion de jugar con recursos clasicos: al reservar el pronombre
“é]” para el sobreviviente “cimenta la impresion de omnisciencia a lo largo de los seis primeros
capitulos y la desbarata a partir del final del séptimo” (Jarkowski, 2006). En las siguientes
eclosiones de esta instancia dialégica, crece la distancia entre Quiquito y el yo en torno a la
dificultad de constatar la verdad de la experiencia:

—Pero decime: ¢vos creés lo que te cuento o no? —queria saber.
—Yo anoto. Creer 0 no creer no es lo importante ahora —sugeri.
—Claro —dijo él-, a vos lo Gnico que te calienta es anotar.

—Si —reconoci—, anotar y saber (Fogwill, 1994: 98).

El escritor es un vivo: un cinico cuya pose distante acciona la astucia, la viveza. No
compromete su creencia en el relato fabuloso del que estuvo en la guerra, pero lo aprovecha para lo
que le sirve en funcion de su oficio: reutiliza el saber ajeno para escribir su propio libro, del cual el
otro serd lector. El interlocutor ubicado como un ego tiene rasgos del autor, y los libros que da a
leer a Quiquito son libros de Fogwill: Musica japonesa (libro de cuentos publicado en 1982,
mencionado en pagina 119), Nuestro modo de vida (novela escrita en 1981 y publicada pdstuma en
2014, en pagina 149) y el mismo libro que estamos leyendo cuando en pagina 119 el yo dice que
mostrdé a Quiquito “las primeras ciento dieciocho paginas del libro”. En su reproche de distancia
entre experiencia y narracion, Quiquito se pone repetitivo y muestra que también para el autor, mas

alla de su atribucién de poder, vale aquello de “no se podia saber”:

-No. jNo me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto de boletearte, fuiste preso,
tuviste dolores en una muela, o se te murio tu viejo. Entonces, vos, por eso, te pensas que sabés. Pero
vos no sabés. Vos no sabés (100).

Fogwill no estuvo en la guerra pero ha podido narrarla, ubicando a los desertores en un
espacio hibrido, subterraneo al campo de batalla, cuyas voces expanden los bordes entre veridico,
verosimil y legendario. En el dactilograma sobre la guerra de Troya que Soldi resume a Pichon y
Tomatis en La pesquisa, el Soldado Joven que no participd en la guerra sabe mas de ella que el
Soldado Viejo que ha pasado diez afios en la llanura troyana. Como ese Joven creado por Saer, el yo

que graba y anota podra entender la experiencia tanto como Quiquito, la fuente oral de aquellas



voces en guerra que conforman la novela de Fogwill.* Hacia fines del siglo XX, no solo la guerra
sino todo acontecimiento padece esta pobreza de experiencia: “hoy sabemos que para efectuar la
destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y que para ello basta
perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad” (Agamben, 2007: 8). Como
Saer formaliz6 en Glosa (1986), tras la caminata conversada durante veintiuna cuadras por la
avenida principal de la ciudad, quienes estuvieron en la fiesta de Washington Noriega tienen
recuerdos tan fragmentarios e inciertos como los de quienes la imaginan por voces ajenas. La
verdad de la literatura no seria cuestion de saberes sino de lenguaje; como propone Agamben: “la
experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la
palabra y el relato” (9). Jarkowski (2006) destaca que mediante “una lengua que remeda
insistentemente las inflexiones de hablas diversas”, Los pichiciegos “consigue una ilusion -una
alucinacion, en verdad- de verosimilitud (...) intensa”; propone que la novela parece realista no por
responder a esa estricta categoria estética sino porque la sentimos verdadera, porque transpone a
lenguaje “un fulgurante acto de imaginacion” que logra “coincidir con la verdad”. Lo verdadero se

sostiene en la imaginacion y el efecto que produce el relato, la impresion.

Acaso no sea tan ingenua la sospecha de que Fogwill estuvo en la guerra: la suscita la
lectura atenta de su novela. También quien vivid la experiencia solo puede narrarla mediante
fulgurantes actos de imaginacion, basando la propia autoridad menos en el conocimiento que en la
palabra y el relato. Asi lo hace Mansilla dos décadas después de la guerra del Paraguay,
rememorando anécdotas del campamento en una lengua que remeda inflexiones de hablas diversas,
cuya verdad también reposa en la ilusién generada por el escritor. Las tensiones de la experiencia en
funcion de la narracion de la guerra hacen de Mansilla un precursor de Fogwill, por los cruces de
fronteras entre realidad/ficcion, confidencia/creencia/difusion, testimonio/novela, y en especial por
la pluralidad de una primera persona que, haya estado o no en la guerra, puede contarla mediante
una pose de autoridad que oscila entre lo veridico y lo legendario, lo autobiogréafico y lo ficcional.

Decires de la cueva y fantasmas de fogdn recorren las voces de soldados del batallon de Mansilla en

* En el manuscrito recuperado por Soldi en La pesquisa de Saer, el Soldado Viejo y el Soldado Joven conforman la
“doble voz cantante del relato” titulado En las tiendas griegas. El Viejo ha participado en la guerra como parte del
personal de Menelao en retaguardia, “y para ¢l esa palabra, troyano, evoca Unicamente unas figuras humanas diminutas,
debatiéndose contra los griegos en un punto de la llanura”, y “Troya era una muralla gris que se elevaba a lo lejos y en
la cual, de tanto en tanto, veia pasearse una silueta vagamente humana”. Como el yo que aprovecha el relato de
Quiquito, “[e]l Soldado Joven, en cambio, estaba al tanto de todos los acontecimientos (...) que habian tenido lugar
desde el comienzo del sitio. (...) tampoco ¢l habia visto nunca a Helena, pero conocia todas las historias, anécdotas y
leyendas que circulaban sobre ella”, incluida la versién de que Paris habria raptado un simulacro magico fabricado por
un rey egipcio; el Viejo reflexiona que si la causa de la guerra era un simulacro para él no cambiaba nada, “porque
teniendo en cuenta lo poco que sabia de ella, no unicamente su causa, sino también la guerra misma era un simulacro”
(Saer, 1994: 74, 121-124). La distancia panordmica del Soldado Viejo recuerda la perspectiva de Candido Lopez para
pintar soldados diminutos en potentes visiones de la guerra del Paraguay. En el dominio informativo del Joven resuena
la perspectiva distante de Mansilla para rememorar anécdotas del ejército argentino en Paraguay, y la de Fogwill para
fabular voces subterréneas de desertores en Malvinas.



la guerra del Paraguay, segun las reactiva el memorator que, hacia 1890, conversa por escrito en

forma de causeries.

Un causer argentino frente a paraguayos anfibios

Mansilla estuvo en la guerra del Paraguay, y realizé su relato durante el acontecimiento, en
las crénicas firmadas con seudénimo que enviaba al periddico La Tribuna criticando la conduccién
de la guerra. Pero ademas la siguié narrando dos décadas después, ya no como informacién
periodistica sino como divertimento anecd6tico, por fragmentos esparcidos en memorias, retratos y
causeries, desde los bordes ambiguos entre géneros y subjetividades. Aunque haya vivido la
experiencia, el causer ubica su poder en el lenguaje y el relato, y alli expande los bordes entre
verdad y leyenda. La causerie (semejante en esto a la novela) tiene una consistencia hibrida que
apela a multiples discursos vecinos (periodismo, folletin, autobiografia, retrato, viajes); como sefiala
Pauls (2007: 80) sobre las causeries de Mansilla, “su materia fundamental es la voz, y el espacio en
el que ella se despliega: el circuito conversacional”. Como el de Fogwill cuando muestra a Quiquito
las primeras ciento dieciocho paginas del libro que esta escribiendo a partir de la memoria del otro,
el yo de Mansilla textualiza la realizacion del texto y le inserta su bisagra con la voz, en la
subjetividad del secretario que escribe lo que él dicta. Puesto por el texto entre el dictado del autor,
la maquina periodistica-literaria de las charlas impresas semanalmente, y el publico del cual seria
una suerte de delegado, el secretario es una figura anfibia (Pauls, 2007: 87), un otro que comparte

con el autor la instancia productiva del texto y aporta mixtura a la posicién enunciativa.

Fragmentaria narracion gque sutura géneros vecinos, erosiona mientras construye y encuentra
su hilo en el cambio de tema, la causerie resulta un adecuado terreno discursivo para trazar retratos
y anécdotas de figuras anfibias, como las de enganchados y desertores, y la del propio Mansilla que
las escribe dictando. La escritura esta atravesada por el circuito conversacional, que repone
términos castrenses con marcacion de niveles entre la lengua especializada y las hablas de la tropa,

a la vez que multiplica sus sentidos con chispa humoristica.> Como las figuras que lo habitan, el

® Aunque esta hibridez textual puede ser revaluada en el sistema literario argentino contemporéneo, la perspectiva del
gentleman-militar (insumiso pero acoplado al prestigio de casta) habra incidido en el lugar refractario de Mansilla en las
lecturas progresistas del siglo XX. Focalizando en Ranqueles, Vifias (2003: 161-163) propone a Mansilla como “el
arquetipo de los militares de la generacion de 1880 que toman contacto con el indio y el Desierto”, que “en un momento
en que la historia ain se escribe pensando en los grandes héroes (...) esboza un biografismo de minucias (...),
manipulando detalles, chismes, cotidianeidades”. Amén de la imagen peyorativa de quien “pese a su criticismo, se
queda en discrepante”, Mansilla tendria una alta conciencia del lenguaje, y sus palabras “de doble filo, de doble fondo”
lograrian evitar “la tentacion maniquea” que entusiasma a sus pares: “No quiere la guerra. No cree mas en ella y se
distancia”. Este distanciamiento, junto al desdoblamiento y la lectura de si mismo, reverberan en el autor de Los
pichiciegos, que (como Mansilla) genera nuevas formas narrativas a partir de minucias, chismes y cotidianeidades.



terreno de los campamentos de Mansilla es anfibio en sentido cultural y natural; la mezcla de tierra
y agua (riachos y esteros en este caso, archipiélago y nieve en Pichiciegos) constituye el escenario
donde se vuelven porosas las fronteras, incluso las de identidad e idioma nacional aunque la mision
militar consista en solidificarlas. Por debajo de la reterritorializacion que debe cumplir el coronel
argentino, al causer que lo recuerda se le disgregan las fronteras de la subjetividad y del lenguaje, y
su escritura multiplica la desterritorializacion. Insertas en la continuidad impresa del folletin del
periddico politico Sud-América, cada jueves (con alteraciones) entre agosto de 1888 y agosto de
1890, las causeries se enlazan, se citan, anuncian y retoman. La permeabilidad de fronteras textuales
define el acople digresivo de “La emboscada” con “La mina”, que con otras como “Amespil” y
“Juan Peretti” formarian una serie probable de capitulos de una novela futura de la guerra del

Paraguay.

En “La emboscada”, el “servicio de avanzada permanente” que hace el coronel, “campado
con mi batallon” muy cerca de las lineas atrincheradas de los paraguayos, se sostiene en el
conocimiento del terreno, formulado en el lenguaje castrense de una descripcion topologica, cuya
visualidad tiene resonancias plasticas en los paisajes de la guerra pintados por Candido Lopez, que
yuxtaponen panoramica y miniatura para generar sitios fronterizos entre tierra, agua, dia, noche,
mito y realidad.® Se trata de un terreno riesgoso por anfibio, “un estero estrecho, pero profundo y
traidor, lleno de plantas acuéaticas enmarafiadas, que hacian dificil y peligrosa su vigilancia”. La
vision anima el estero dandole movilidad propia: “arrancaba de la derecha del enemigo, la envolvia,
serpenteaba, y luego corria hacia el fondo”. La condicion anfibia es resaltada con la duplicidad
linglistica, apelando en la misma frase al Iéxico castrense (aproches) y al habla rural de la tropa
(albardon, que el autor entrecomilla): “Cuando llovia mucho, se desbordaba; pero, generalmente,
tenia aproches accesibles, formados por una lonja de tierra solida (...), que la tropa llamaba el
‘albardén’” (Mansilla, 1963: 205).

Siempre en el terreno movedizo de la lengua en contacto con lo real, a la mezcla de
tierra y agua se agrega la de dia y noche en la tactica aplicada por el coronel, que ahora usa sin

comillas el Iéxico de la tropa: “Colocaba, pues, a lo largo del estero, en el albardon, en cuanto

® En la descripcion topoldgica de “La emboscada” y en el tono general del memorator reverbera la fascinacion material
visible en la cincuentena de éleos sobre tela referidos a la guerra del Paraguay, pintados desde 1876 hasta su muerte en
1902 por Céndido Lépez, quien habia educado su mano izquierda luego de perder la derecha por la explosion de una
granada en Curupaiti (donde también fue herido Mansilla). Lopez pint6 no solo escenas bélicas y posteriores a batallas,
con amplios movimientos de tropa, estallidos de bombas, agua y pastos enrojecidos por cuerpos animales y humanos;
también abundan los soldados metidos en rios, esteros y lagunas, en situaciones de fogdn o en tareas cotidianas del
campamento, con detalles de indumentaria y brillos de charreteras y botones. Velorio del primer soldado muerto,
perteneciente al batallén de guardias nacionales San Nicolas dispone una iluminacién lunar sobre carpas, orillas, nubes
y fogatas que matizan el blanco, en un espacio donde se cruzan la tierra y el agua, lo configurado y lo inconfigurado, la
muerte y los vivos que se acercan al velorio. Esta escenificacion anfibia podria ambientar las leyendas del ejército de
Mansilla y (con desfase geografico) los cuentos de los pichis de Fogwill.



no se veia luz, un cordon de centinelas”. La disposicion topoldgica convierte a los soldados en
narradores de fogdn, que (como en varios relatos intercalados en Una excursion a los indios
ranqueles, donde no faltan casos memorables y fronterizos de la guerra del Paraguay, como la
historia del cabo GOmez, que se hace el muerto para sobrevivir) mezclan lo real del
acontecimiento con las fantasias y versiones de voces singulares. Lo nocturno agrega a la
visualidad el matiz auditivo, que abre una zona fabulosa semejante a la de los desertores de
Fogwill: “Por la noche, se sentian en el estero extrafios ruidos. Algunos veian fantasmas. //
Cada centinela contaba al dia siguiente, en el fogdn, lo que habia visto y oido, y lo que no habia
visto ni oido”. La acotacién del causer dispone el mismo problema narrativo que indagan de

distinto modo Saer en Glosa y La pesquisa y Fogwill en Los pichiciegos:

Los ejércitos estan llenos de leyendas, y es por eso que una de las cosas mas dificiles de escribir
es la historia de una guerra. A corta distancia, como dice el General Thoumas, las diferentes
relaciones de un mismo hecho, referido por varios testigos oculares, son casi siempre
contradictorias (Mansilla, 1963: 206).

“La emboscada” termina en puro suspenso, luego de preparar el engafio contra los
paraguayos, que “habian venido por el estero, con el agua hasta las narices, como anfibios” (207).
La trampa tendida apela a la inventiva y la ilusion Optica favorecida por la noche: por resolucion de
Mansilla, Racedo coloca “ingeniosamente” una mina al pie de un arbol en un descampado circular
(un “anfiteatro” natural como escenario adecuado para el simulacro), unida a un pedazo de carne
que parecia pender de una rama: “En la noche, la ilusion tenia que ser completa” (208). Como el
tema del causer es el cambio de tema, una vez dispuesta “la topografia de las posiciones
respectivas”’ pasa a discurrir sobre fantasmas y leyendas vistos y oidos por el coronel en sus
recorridas nocturnas, y que dos décadas después rememora esos episodios por escrito como si
hablara, dictandolos a otro escritor anfibio: “Eran las almas de algunos paraguayos ahogados en el
misterioso estero... decian... // Yo recorria todas las noches, personalmente y solo, mi cordon de
centinelas” (206). El texto se corta en visiones y voces interiores de la tensa espera, exagerando la
dilacion folletinesca: “Cada cual apretaba nerviosamente sus armas, y se decia en su interior (...):

iya vienen! // ;Qué momentos aquellos!” (209). Fin de “La emboscada”.

" “Mansilla es esencialmente visual: cuando se refiere a su capacidad para recordar (...), habla de su ‘memoria
topografica’ (...) que vincula estrechamente el espacio con los signos”. Al analizar la relevancia del “espacio como
memoria” en Mis memorias (1904), que proponen “una lectura mas ajustadamente autobiografica de las causeries”,
Molloy (1996: 231, 238-240; italicas en original) destaca que “Mansilla es, sin duda, un memorator, pero también es
explorador”, y el espacio que traza “es, en fin de cuentas, espacio retorico”.



Capitulo siguiente de la novela del coronel devenido causer, “La mina” comienza en plena
charla con “ustedes, caballeros, l0s que no conocen a los militares”, y luego de una docena de
parrafos sobre las bondades de la vida castrense, retoma la causerie anterior: “sera preciso que os
toméis la molestia de echar una mirada retrospectiva hacia la Gltima Causerie que os dirigi,
denomindndola La emboscada” (211). Pero antes de la resolucion de la emboscada hay otra
digresion, un breve dialogo jocoso sobre el sonambulismo de “mi subalterno Racedo”. Un espacio
en blanco es el recurso impreso para cortar las digresiones y entrar en tema: “La mina estaba
preparada, como ya lo expliqué”. No solo retoma el texto anterior sino que insiste en el ritmo
folletinesco, con exclamaciones orales, refran editado e inclusion del lector en el plural enunciativo:
“Pero los paraguayos no venian. ;Vendrian? jComo saberlo! El que espera, desespera, y nosotros
desesperabamos” (212). Imparable, el suspenso sigue varios parrafos mas; el causer se toma su
tiempo (y atributos de disefiador o dibujante), invita a los lectores a imaginar la topografia bélica:
“Imaginaos un circulo y un punto en el centro. El circulo es la tropa, el punto es la mina”. Sigue
dilatando la promesa del titulo y extiende la mostracion didactica del escenario: “Todavia tenéis que
imaginaros algo mas”, y traza en la imagen el camino “por donde han de venir los paraguayos”, o
sea la resolucion de la intriga diferida desde la causerie anterior. El narrador parece filmar el
suspenso, registrarlo en cuadros audiovisuales que ponen palabras a los pensamientos de la tropa:
“Nadie habla. Todos sienten. Todos se dicen: ‘ahi vienen’”. Poco después anuncia, en dos
oraciones-parrafos (al final de la cuarta de las cinco paginas de “La mina”): “Momento solemne. //
El fusil estalla” (213). Pero solo queda una pagina y el entorno climatico deshace toda solemnidad,

la mina se chinga debido a la humedad, los paraguayos huyen, “el muerto es el perro”.

Mejor que “la leccion” sobre el modo de impartir 6rdenes en la guerra, la conclusion de
ambas causeries en “La mina” aporta un breve encomio de ese “don cerebral” que considera innato
aunque “la experiencia lo desarrolla”, que podria pensarse para las estrategias de autofiguracion de
Mansilla y también de Fogwill al escribir Pichiciegos en una semana: “en la psicologia de la guerra
y de los combates, hay lo que yo llamo la intuicién del momento” (214). Acaso el oportunismo sea
lo que tienen en comun el coronel y el causer, el soldado y el escritor, el pichi y el yo que lo graba.
La intuicion del momento es lo que salva al enganchado (recluta extranjero, en los bordes de la
guerra, la patria y la lengua) que coprotagoniza —con el coronel-causer como primera figura— otra
causerie sobre la guerra del Paraguay, que rememora con simpatia esa figura anfibia (como la de

Juan Peretti, el enganchado fusilado en otra causerie).

“Amespil” comienza en un momento similar al de “La emboscada”/“La mina”, del todo
opuesto al de la desercidn de los pichis, aunque con similar focalizacion material en las minucias de

la guerra, aplicando con humor el lenguaje castrense a los insectos: “Mientras nos prepardbamos
guaj prep



para los combates con el enemigo, librdbamos batallas diarias con las sabandijas, sobre todo, con las
moscas” (83). Como en Los pichiciegos, el relato se detiene en la espera del combate (en este caso
de su inicio, en aquél de su final), se demora un par de parrafos antes de llegar a Amespil, para
narrar “estratagemas” menores de la vida cotidiana en guerra, como comer bajo el poncho como
especie de paraguas contra los insectos, que el causer bautiza para-moscas; es el tono de jocosidad
castrense que demoraba la resolucion de “La emboscada” al comenzar “La mina”, en esa primera
persona plural del entre-nos militar que, en la novela de Fogwill, ser& ocluido y reemplazado por el
irreverente entre-nos de los desertores. Pero también en Mansilla, mezclado con el prestigio de casta
y el goce de la vida de campamento, la figura anfibia del desertor recibe la simpatia del autor, y
coprotagoniza su relato.

Amespil aparece en el pelotén de enganchados que le destinan a Mansilla, como un “infeliz
(...) de esos que no hablaban ninguna lengua. Hablaba un dialecto, y méas tarde supimos que era
bavaro”. El extranjero suscita la sospecha de identidad, y la tropa se convierte en un “ojo multiple
de observador, ignorante pero perspicaz”’ para descubrir “SUs propensiones y sus habilidades”,
mientras “todos nos divertiamos” cuando “[1]a tropa lo vestia de mujer” y le daba galleta para que
bailara tirolesas “haciendo piruetas como un elefante”. La derrota de Curupaiti provoca la escena de
acercamiento entre el yo que escucha y el soldado que habla; en la cuarta y ultima pagina, el causer
resuelve la identidad de Amespil fuera del ojo multiple de la tropa, con dos acciones propias de un
pichi, en las que aplica la intuicion del momento para sobrevivir. Herido en una carpa del hospital,
el coronel descubre a Amespil entre los hombres que “veia desfilar (...) como fantasmas”, y
aprueba la viveza de su tactica de sobrevivencia, contaminando lo humano con el adverbio
neologista que refiere a la tropa: “habia hecho lo mas soldadescamente humano: desvalijar
muertos”. Por si algo falta para ver un pre-pichiciego en esta subjetividad anfibia construida por
Mansilla, la causerie termina con la significativa pero previsible afirmacion en parrafo aparte: “Mas

tarde, en una hora triste, no estando yo en el batallon (...), Amespil deserto” (84-86).

Los juegos teatrales del yo que cuenta

En el breve prélogo a una compilacion de causeries de Mansilla, Aira lee en el antecesor
algunos rasgos de sus propias novelitas; el refinamiento puesto “en no escribir demasiado bien, con
demasiado ahinco”, puede vincularse con el rasgo de estilo definitorio del causer: la digresion, el
cambio de tema como defensa contra la disgregacion, y como un equivalente en prosa de la
sucesion de versos. En tiempos de organizacion nacional, cuando los miembros dispersos se

restituian con violencia a su lugar, en el espejo narcisista de Mansilla sucedia al revés: la



Desorganizacion Personal (Aira, 2001). Podria decirse algo parecido de Fogwill a comienzos de los
80: desorganizada su vida entre el marketing, la cocaina, los medios y la madre hundiendo barcos,
escribe una novela de guerra y articulos de prensa beligerantes (actualizados un cuarto de siglo
después en Los libros de la guerra) que desocultan la violencia de la reorganizacion econémica,

social, cultural implantada por la dictadura y continuada en democracia luego de la transicion.

La autobiografia seria el modo de aferrarse que encontré Mansilla; su vida no tenia un
dominio unificador, solo pudo contar anécdotas y —propone Aira como refiriéndose a su obra— para
que no se hiciera silencio tuvo que pasar de una a otra con la velocidad del frenesi. Un ritmo similar
confiere vertigo a las anécdotas que circulan en la pichicera de Fogwill. En verdad no habia modo
de cambiar de tema, dice Aira, porque “el tnico tema de Mansilla era él mismo”. En Pichiciegos, el
tema recurrente (desde el final del capitulo 7 de la primera parte) es el pronombre del narrador que
graba a Quiquito, el que titula la primera seccion de Los libros de la guerra: “Yo”. También para
Fogwill valdria la propuesta de Aira sobre Mansilla: como su unico tema era €l mismo, debia
cambiar todo el tiempo de tema, como si no pudiese decir mas que su variedad desconcertante. La
primera persona llama la atencion sobre esas dos verdades equivalentes que Molloy (2005: 754-755,
758) analiza en Mansilla: “Que el yo no existe; que el yo, sin embargo, cuenta, en los dos sentidos
del término” (italicas en original). Cada causerie “es un ejercicio teatral”; “construido para la
aprobacion ajena”, entre complicidad y diferencia, “el cronista vuelto espectaculo” (como el yo de

Fogwill) maneja “un poder que €l mismo se ha atribuido”.

Hablando de si mismos, Mansilla y Fogwill hacen hablar a otros, registran sus voces con la
memoria o con grabador, y las editan en relacién con el tema Unico, ese gran yo proteico, que no
existe pero cuenta y configura tramas que exploran las fronteras del campo de batalla traido a la
sociedad. Como se pregunta el coronel Mansilla antes de separarse de sus compafieros de excursion
a los ranqueles, y antes de justificarse por el “sentimiento de la disciplina” que no mata los grandes
afectos pero “hace que el hombre, reprimiéndose, se acostumbre a disimular todas sus

impresiones’:

No sé qué vago y falso presentimiento oprimia angustiosamente mi pecho.

¢Era que iba a separarme de mis compafieros, de los que en aguella extrafia peregrinacion habian
compartido conmigo todas las privaciones (...)?

¢O que habiendo pasado el peligro la imaginacion se abismaba en si misma, absorta en la
contemplacién de sus propios fantasmas? (Mansilla, 1947: 385).



Habiendo pasado la guerra pero no su peligro, los textos priorizan la impresion de los
propios fantasmas, y formulan la emergencia de otros peligros, relativos a los abismos no tan

profundos entre imaginacion y realidad, oralidad y escritura, confidencia, impresion y difusion.

El intercambio (de bienes, vicios y voces) pautado por las privaciones en la materialidad
cotidiana del combate, que Mansilla narra con el goce de una memoria topogréafica, en Los
pichiciegos aparece corrido de la superficie bélica, indiferente a los valores nacionales, y habilita la
experiencia de entender el acontecimiento sin haber participado, a la vez que muestra el estallido de
la experiencia y su fuga del conocimiento hacia los bordes del lenguaje y la imaginacién. Como
afirma el causer disgregado en “La emboscada”, cuando cambia de tema al recordar las recorridas
nocturnas por el cordon de centinelas: “En la guerra acaba uno por familiarizarse con todo, hasta
con el peligro. Es un juego teatral como cualquier otro. El valor mismo suele ser, mas que real,
teatral” (Mansilla, 1963: 207). Ese juego teatral es escenificado por Fogwill en la pichicera de
Malvinas en sincronia con la guerra y lejos del campo de batalla, y es rememorado con simpatia por
Mansilla dos décadas después de haber estado en los campamentos de la frontera con Paraguay. La
escritura salva distancias de tiempo y lugar, entre sujetos y discursos; liberados de la demanda de
verdad, estos textos vuelven visibles y audibles los partes de guerra que la historia desestima. El
espacio literario abierto en los margenes (del territorio nacional, la institucion letrada, las voces, la
escritura, la verdad) configura acontecimientos belicos del pasado reciente, como visiones impresas

de batallas subterraneas en topografias fronterizas.
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APENDICE VISUAL

Ambientacion anfibia para las leyendas del batallén de Mansilla y los cuentos de los pichis de
Fogwill

Céndido Lopez

Velorio del primer soldado muerto, perteneciente al batallén de guardias nacionales San Nicol&s

Oleo sobre tela, entre 1887 y 1902. 40 x 82 cm.



