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Sin el estatuto especifico que tendra en la produccion tedrica de comienzos del XXI, la
animalidad asoma en El matadero de Echeverria-Gutiérrez anexada a la analogia politica,
imprimiendo incomodas grafias que seran consideradas fundacionales, con su carga ambigua de
incorreccion estética y bajeza corporal: “Chica, pero gorda”, vociferan an6énimos carniceros en
referencia a la tropa de cincuenta novillos que corta la abstinencia provocada por inundacién y
cuaresma, aumentando la griteria popular: “jViva la Federacion! jViva el Restaurador!”; en la rapifia
de mujeres hambrientas: “-Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia”, “Yo no quiero sino la panza y las
tripas”; al medir los testiculos para dirimir si es toro o novillo el animal que se fugd (cuyo lazo
desprendido decapitd a un nifio): “Hi de p... en el toro”, jMuéstreme los c... si le parece, c...o!”, “Es
emperrado y arisco como un unitario [...] jmueran los salvajes unitarios!”; y cuando los dogos
federales atrapan al unitario: “Est4 furioso como toro montaraz” (Echeverria 2003: 105, 109-110,
117). Caidos en la grieta politica de 1840, los animales atraviesan esta cronica-ficcion-denuncia que
Echeverria no publicd, desfasada entre su probable produccién manuscrita en clandestinidad y su
concrecion impresa en 1871y 74 con la edicién de Juan Maria Gutiérrez. En tanto comienzo de la
ficcion argentina (segun la hipétesis seductora de Piglia), EI matadero funciona menos como piedra
fundacional que como campo barroso de operaciones de lectura, irresuelto bajo la implantacion

soberana del archivo.

Lo animal ingresa en el texto al servicio de una denuncia ideoldgica, que no toma en cuenta
factores econdmicos, escamotea la tension de mercado que reune cuerpos animales y humanos. La
pretension civilizatoria cierra la frontera cultural, y los animales son usados en la disputa politica,
como figuras retoricas; pero también son la materia (viviente) que pone en marcha el relato. La
animalizacion en Echeverria ya implicaba jerarquizacion de sujetos politicos y la definicion
excluyente de conceptos constitutivos del discurso juridico como autodeterminacién soberana, sujeto
de derecho, ciudadano (Derrida-Roudinesco 85). Ese resto animal de El matadero, desatendido bajo
el énfasis en la ficcion politica, reverbera en dos ficciones ganaderas de comienzos del siglo XXI que,

conectando inquietudes culturales de Argentina con Brasil, desplazan los binarismos soberanos hacia



el umbral critico de vida-muerte trazado por el capital global, zona de mezcla entre cuerpos
consumibles y explotables. Un cuento de Martin Kohan en 2009 y una novela de Ana Paula Maia en
2013 descubren la complejidad de pasajes entre animales y humanos bajo la dicotomia, e indagan las

economias de relaciones entre vidas protegidas y abandonadas.

Como El matadero, que retrospectivamente dispone un origen y se carga de causalidad en
relacion con la cultura argentina, el animal trae una anterioridad hipotética que ubica al hombre en el
después de la secuencia. En el Génesis leido por Derrida, Dios deja al hombre llamar a los animales,
“darles nombres en sunombre [...] a esos seres vivos que llegaron al mundo antes que éI”: ““el hombre
va tras el animal. Lo sigue. Ese ‘tras’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecucion no esta
en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo” (33). El animal en la cultura occidental
funcionaria como El matadero en la literatura argentina: una anterioridad difusa, desplazada,
intemporal y por lo tanto contemporanea; algo que estaba desde antes pero debe ser nombrado por
quienes llegaron después. Viene del pasado ancestral, pero alli se juega el futuro: “Lo animal,
entendido como el elemento al mismo tiempo preindividual y posindividual de la naturaleza humana,
no es nuestro pasado ancestral, sino méas bien nuestro futuro mas rico” (Esposito 35). Confundidas en
el barro sangriento de los origenes imaginados de la nacién y su narracion, hoy las vacas aparecen
con la premura de un futuro inestable, dependiente de la naturaleza arrasada por el humanismo del
capital. En los mataderos literarios de comienzos del XXI el ganado transita hacia la muerte detras de
los trabajadores, en un umbral movil que interpela la propia humanidad. Del pasado ancestral las

vacas pasan a este presente que ha puesto en duda el futuro.

Publicado en la revista brasilefia Norte (en traduccion al portugués de Pedro Gonzaga),
incorporado en espafiol al libro Cuerpo a tierra, “El matadero” de Kohan empieza como el de
Echeverria (falta ganado en el matadero debido a la lluvia) pero inmediatamente desplaza la tradicion
de violencia politica-econémica hacia el borde humano-animal, que el personaje concibe como
“entrevero impensado” (25). Una perturbacion inexplicada de la naturaleza —“Algo se alterd [...] en
el temperamento de la tierra” (19)— anega caminos e interrumpe “las faenas del matadero de
Navarro”; la ansiedad del capital precariza el trabajo: “habiendo pérdida de dinero de por medio” no
se podia esperar para trasladar el ganado al matadero mas cercano, a mas de 200 kilometros, y fue
imprescindible recurrir al camién con el que Heredia ‘“habitualmente transportaba espesas
maquinarias” (20), “amasijos de hierro y acero” (22). “El mismo peso apretado de siempre, solo que
esta vez con vida”: ese matiz perturba al camionero, lo mueve hacia el acoplado para verificar que
“alli el futuro no existia”; tras esa vision vuelve a la cabina, no puede dormir y, al amanecer, retoma

la ruta al matadero (22, 25-6).

La inminencia de la vida animal también es sentida por el aturdidor del matadero Touro do

Milo, donde transcurre De ganados y de hombres de Maia —presuntamente ubicado en el sur de



Brasil, aunque las referencias topograficas son diluidas, como el elocuente Rio de las Moscas,
“aniquilado” por desechos organicos del matadero (100)—. Edgar Wilson habita el borde que titula
la novela: entre los “hombres del ganado” como €I, cuyo trabajo es matar para que otros coman, y las
vacas que debe golpear en la cruz que les traza con un dedo encalado, luego de mirarlas a los 0jos,
acariciarles la frente, silbar para destensarlas y generar “confianza mutua” (13). La eficacia del trabajo
depende artesanalmente del ojo y el pulso del individuo (pericia ocluida en los matarifes de
Echeverria), a lo que Edgar Wilson afiade empatia y piedad, abriendo el conflicto de consciencia de
una trama pequefia que descubre eufemismos de la barbarie capitalista (Sued). Las vacas enrarecen
su comportamiento hasta lanzarse al precipicio, lo que Edgar explica “como un abismo llamando a
otro abismo” (111). Como sintetiza Yelin (“Nuevos”), la relacion hombre-animal “marca un origen
y al mismo tiempo lo mantiene oculto; en consecuencia, lo Unico que se puede historiar es la pregunta
por la relacion”. Esa concomitancia irresuelta es el foco que abren estas ficciones latinoamericanas:
no los humanos barbarizados por lo animal ni lo animal afectando la actividad humana (como en la
dicotomia antifederal de Echeverria o en la serie de mataderos y frigorificos extendida en el
posperonismo)® sino el pliegue difuso que reline humanos y animales en un pensamiento critico sobre

la vida-muerte, transversal a tradiciones nacionales.

El umbral critico de la vida (Agamben) dispara una potencia de combinacién que desarma el
esquema naturaleza-cultura y dicotomias aledafias que han orientado reflexiones y debates de
identidad colectiva en Argentina y Brasil durante los siglos XIX y XX. Estructuras sociales
moldeadas por el peso de economias agroexportadoras marcan los paisajes nacionales, trazados por
el progresismo romantico tensado entre la fuerza salvaje de la naturaleza (los trépicos y los sertones
en Brasil, las pampas y el sur en Argentina) y sus potencialidades econémicas —en términos de
Sussekind (36) para el caso brasilefio, que pueden confrontarse con el desierto como patrimonio en
“La cautiva” de Echeverria.? Desde repartos programaticos de civilizacion y barbarie en Facundo de
Sarmiento y Os Sert6es de Euclides da Cunha, las tradiciones vecinas tramitan problemas particulares
a partir del binarismo y el sentimiento de los contrarios, en torno a la sensacion de “pais inacabado,
mal resuelto, fuera de eje” (Arantes 254, 259). Como desplegaron en 1933 Freyre (36, 75-77) para el

patriarcado esclavista en Brasil y Martinez Estrada (48-9) para la civilizacion del cuero en Argentina,

! Como tema prevalente en las lecturas criticas, Giorgi (2014: 132-9) destaca la “verdad sangrienta” de “la
violencia soberana” y su poder de matar a partir de la excepcion de la ley, exhibida en la serie de reescrituras
y versiones del texto de Echeverria que pasan por Borges y Bioy Casares, Lamborghini, Vifias, Alonso. Otra
dimension de los “mataderos de la cultura” piensa “la ecuacion entre vida y valor”, entre cuerpo animal y
capital, y “lo que se politiza es el trabajo y el trabajador”: Los charcos rojos de Gonzalez Arrili, Sin tegua de
Larra, “El matadero” de Walsh, La vaca de Becerra. Desplazado de ambas series (la politica barbarizante de
la violencia soberana y las politicas modernizadoras del capital) “El matadero” de Kohan (que Giorgi serializa
con Bajo este sol tremendo de Busqued) coloca la muerte animal excediendo la soberania, la ley y la lucha de
clases, en la apertura de un “abismo ético”.

2 La vision negativa de los trépicos y del desierto provenia de filésofos ilustrados como Georges-Louis Buffon
(Ventura 112-6), citado como primer epigrafe del libro de Agamben (5): “Si no existiesen los animales, la
naturaleza del hombre seria todavia mas incomprensible”.



ambas sociedades, atravesadas por mestizajes (mas diversos en Brasil), estarian equilibradas sobre
antagonismos que demandan nuevas posibilidades de combinacién como gesto superador del
dualismo tradicional, en términos de Antonio Candido (Arantes 255) no asimilables al ambito
argentino, donde ha pesado mas la dicotomia asi sea para revisarla e invertirla.® El didlogo entre las
ficciones ganaderas de Maia y de Kohan permite cruzar fronteras geopoliticas, estrechas para la
literatura y la vida, universalizar problemas materiales relativos a las vidas y el trabajo en el

capitalismo periférico.

“El matadero” de Kohan carece de rayas de didlogo, como si evitara la zona de mds intensa
reescritura del hipotexto fundacional (las voces bajas de Echeverria-Gutiérrez, donde Piglia ubico “el
lugar de la ficcion™). El narrador focaliza la interioridad del personaje, impasible analiza lo que
conmueve al hombre en su camion frenado pero no inmovil (25). Tras percibir la movilidad animal
como rumor, Heredia se subi6 al acoplado, “pudo ver muy bien a los animales reunidos” y el texto
lanza una anafora de visualidad al modo de “El Aleph” de Borges, aunque mas acotada y con otro
tipo de esferas: “Los vio de cerca, los vio en detalle”, vio el temblor de una oreja, “las esferas
excesivas de los 0jos bien abiertos”, la espuma de las bocas, los lomos, “la espera absoluta”. La
repeticion se altera por la negativa que dispone el umbral de la vida: “No vio lo que imaginaba: un
montdn de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia y en parte no: vio un pufiado de
animales a los que iban a matar muy pronto”. Lo que vio Heredia, y lo que comprendi6 cuando “palpd
una parte de un cuerpo fornido”, seria el borde biopolitico, el reparto entre vidas protegidas,
futurizables, y cuerpos marcados por “[e]sa inminencia”: picana, “mazazo en pleno craneo”,
“precision de una cuchilla”, “labores del desuello” (25). El narrador de Kohan evita los titubeos de
Echeverria para ingresar en el matadero: el adentro es el acoplado del camidn, que configura “una
interioridad de limites difusos, expansivos”, en términos de Giorgi. Ha dejado de funcionar la
distribucion entre una profundidad humana (logos, sujeto, imaginacion, yo, memoria) y la pura
exterioridad animal (sin archivo, subjetividad ni saber); caido el binarismo, emerge la “nueva

topografia” de una interioridad porosa (Giorgi 2014: 147-8).

Para trazar esa interioridad, a diferencia de Kohan, Maia desancla sus fuentes del archivo
literario.* Atenta al trafico de afectos en la interioridad difusa y la proximidad inapelable del trabajo,

% Al volver interno lo externo y “entender lo social y lo historico como constitutivos de la estructura formal de
la obra”, Candido resuelve un problema de lectura basal de la literatura del XIX, que Amante vincula con el
“sistema que busca conciliar las oposiciones” en la lectura de Jitrik sobre Sin rumbo (“Cambaceres: adentro y
afuera”): las relaciones entre las series literaria, social, econdmica, historica permiten ver en la dicotomia
civilizacién-barbarie —“el esqueleto [...] del Facundo, que sera también el de Os sertdes”— “una forma de
indagarse y pensarse y de reflexionar sobre la realidad para tratar de entenderla” (Amante 2009: 119-120).

* Es diverso el manejo de tradiciones culturales y literarias en ambes autores. Critico y profesor de teoria
literaria, Kohan (Buenos Aires, 1967) se doctord con una tesis sobre narraciones de San Martin, y la reescritura
del archivo argentino parece constitutiva de sus ficciones (v.gr. Echeverria en la época de escritura de El
matadero en Los cautivos, facetas de la Gltima dictadura en varias novelas, Martin Fierro enamorado de Cruz
en “El amor”, cuento que abre Cuerpo a tierra y precede a “El matadero”). El narrador de este cuento inserta



De ganados y de hombres multiplica remisiones al entrevero humano-animal: el mestizo Bronco Gil,
capataz del matadero, que se siente “emparentado con las bestias”, dispara su escopeta al aire para
“espantar personas y perros como si fueran la misma cosa” porque, como en el matadero de
Echeverria, abundan “las mujeres y los nifios hambrientos de carne de vaca abandonada” (108). La
biografia de Bronco Gil traza un doble linaje en combinacion brasilefia. Hijo de india y blanco, fue
criado en la tribu hasta que a los 12 afios su padre lo necesito en la estancia y procur6 “civilizarlo
antes de que fuera demasiado tarde. [...] Sin embargo, al indio la civilizacion lo barbarizd™: perdi6
“el poco afecto que habia desarrollado”, aprendid a cazar por placer, se volvié desconfiado y, cuando
murio su padre, despilfarro la herencia en mesas de juego, bebidas y prostitutas; una noche lo atropell6
un auto y quedo tirado durante ocho horas, viendo con el ojo derecho como un buitre le comia el ojo
izquierdo (41-3). Lo barbaro no es lo otro y lejano visto a vuelo de pajaro, sino lo proximo, lo intimo
irrumpido por lo ajeno, el ojo devorado por un buitre visto con el otro ojo. A diferencia de la mirada
estrabica de Echeverria, dividida entre el progreso europeo y las entrafias americanas, el 0jo de vidrio
de Bronco Gil visualiza la barbarizacion en la civilizacién emanada de conquista, esclavitud,

latifundios agropecuarios, explotacion laboral, flujos de capital que exceden el poder soberano.

Los ultimos capitulos de la novela abren conjeturas sobre las causas que llevaron a veintidds
vacas a lanzarse al precipicio. Perceptivo de la naturaleza alterada, Edgar Wilson se reposiciona en
el detras del animal: “Si yo estuviera en el lugar de ellas, iria para ahi” (111). El aturdidor aturdido
(como el camionero insomne de Kohan) puede ver la inversion de la secuencia: los hombres se han
puesto por delante de los animales. Ante la incredulidad pragmatica y especista de Milo (“jLas vacas
no se matan solas! jUno las mata!”, “No deciden esas cosas, no tienen voluntad”) Edgar define con
simpleza la tragica humanizacion del animal: “Me parece que se acostumbraron a nosotros” (113-
114). Esa combinacién espeluznante (el animal imitando al hombre) culmina con la intervencién
soberana: la gente de la zona saque0 la carne y “sin los cuerpos, no hay forma de hacer el acta”, dice
el oficial de policia, que considera extrafia (y perjudicial para el renombre del matadero de Milo) la
unica explicacion visible, “que las vacas se tiraron porque quisieron. [...] Lo mejor es poner muerte
accidental seguida de robo de cadaveres” (117-9). Otra muerte accidental, no tan imprevista para
Edgar Wilson que sabe que las vacas son vidas invivibles, aunque las considere muertes lamentables:
como con el nifio decapitado en el matadero de Echeverria, la inquietante muerte colectiva de las

vacas de Milo ejecuta un destino —no lo tuerce como en el caso del unitario que no debia morir (cfr.

categorias y reflexiones de base teorica, del campo de la literatura y la biopolitica (“entrevero impensado”,
“espera absoluta”, “inminencia”). El narrador masculino y conciso de Maia (Nova Iguagu, 1977) no ostenta
saberes especializados. La tradicion popular brasilefia y el brutalismo de Rubem Fonseca se cruzan con la
bestialidad humana de Dostoievski (citado como “Nota final” en De ganados) y estructuras narrativas
folletinescas, con vértigo de montaje al estilo de Leone o Tarantino. Formada en ambitos artisticos vinculados
al punk rock, el cine y el teatro, Maia despliega una heterogénea combinacion cultural que dialoga con la
conflictividad brasilefia sobre zonas obliteradas en la serie argentina, como la religiosidad (cf. nota 5) y la
mezcla de lo europeo con lo indigena y lo africano.



Kohan 2015)— y la vida continGa con pavorosa normalidad. Las limitaciones de la justicia oficial
para establecer las condiciones de esas muertes exponen el “marco legal establecido por una version
liberal de la ontologia humana”, indiferente “a la pasion, a la pena y a la ira —a todo aquello que nos
arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, [...] nos involucra en vidas que no son las nuestras”
(Butler 51). El estatuto politico y legal de las vacas queda suspendido, como el de los prisioneros de
Guantanamo en 2002 segun Butler: concepciones normativas de lo humano producen multitud de
vidas invivibles (16-7). La capacidad (no debilidad) de Edgar y Heredia para sentir la mocion y
emocion de las vidas destinadas a morir altera la distribucion diferencial del dolor, y desarticula

concepciones excluyentes sobre lo humano.

Estas ficciones vuelven sensible esa suspension legal sobre las condiciones ontoldgicas (no
solo econdmicas) de productividad en los mataderos del Cono Sur. Edgar Wilson realiza el trabajo
sucio de manera “moralmente aceptable”, como se siente al final de la novela, a la vez que se reconoce
“impuro” (123): “A veces quisiera no estar tanto tiempo metido ahi, entre la sangre, entre la muerte,
pero... es lo que hago” (18).> No hay opcion para el aturdidor, el camionero, el matarife, las negras
rebusconas, el nifio decapitado. Condenado al trabajo que debe ser hecho pero nadie quiere hacer,
Edgar Wilson obtendré un puesto en un criadero de cerdos, como anticipa de De ganados, y luego
sera “removedor de animales”, como narra Entierre a sus muertos. En esta novela de 2018 Edgar
debe despejar las rutas levantando cuerpos muertos o agonizantes por accidentes de transito (perros,
vacas, caballos, un ternero de carne aprovechable, carreteros, choferes, una nifia). El trabajo no es
reducir los accidentes sino reparar sus efectos sobre la ruta, para que no se interrumpa la circulacion.
Aqui el matadero es movil en otro sentido que el camion de Kohan: la velocidad de transporte y el
trazado de rutas que cortan biomas producen muertes “accidentales”, evitables pero no evitadas. El
hombre dejoé de ir detrds del animal: hace un siglo, las ruedas de las carretas “iban detras de los

animales, y la especie humana dependia de ellos para hacer largas distancias” (Maia 2019: 12, 30).

La desigualdad de los flujos de capital atraviesa la produccion y circulacién de todo lo
viviente. Desviado de la tradicion de violencia politica, el cuento de Kohan extiende al umbral entre
vida y muerte los efectos de la soberania destruida por la ansiedad econémica global. Esa oscilacion
desvia los mataderos argentinos hacia Brasil, altera fronteras culturales con potencia estética y

premura ética sobre la biopolitica en el margen sudamericano. Liberados de la animalizacion como

°> Ante esa frase de Edgar, Erasmo Wagner (expresidiario que trabaja en la construccion de la fabrica de
hamburguesas) sentencia el valor de las vidas conferido por el orden socioecondomico: “Alguien tiene que hacer
el trabajo sucio. El trabajo sucio de los demas. [...]. Por eso Dios trae al mundo gente como usted o como yo”
(Maia 2013: 18). Desde “el ritual de aturdidor” que celebra Edgar en la tercera pagina, la novela explora el
matiz sacrificial, la hibridez religiosa que no pesa del mismo modo en el archivo argentino (los sarcasmos
contra la cuaresma catélica en Echeverria son politicos). La determinacion del destino se cruza con la religion
en zona brasilefia, como profundiza Entierre a sus muertos, con el personaje colectivo del “contingente de
religiosos” que declama la buena nueva del Evangelio y anuncia “el inminente final de todas las cosas” (2019:
20).



critica cultural-estética, quebrando binarismos posteriores a la soberania politica que orientaba los
archivos nacionales del XX, los mataderos contemporaneos traman el borde inestable de

subjetividades abiertas a la diferencia, expuestas a la violencia humanista del capital.
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