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Sin el estatuto específico que tendrá en la producción teórica de comienzos del XXI, la 

animalidad asoma en El matadero de Echeverría-Gutiérrez anexada a la analogía política, 

imprimiendo incómodas grafías que serán consideradas fundacionales, con su carga ambigua de 

incorrección estética y bajeza corporal: “Chica, pero gorda”, vociferan anónimos carniceros en 

referencia a la tropa de cincuenta novillos que corta la abstinencia provocada por inundación y 

cuaresma, aumentando la gritería popular: “¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!”; en la rapiña 

de mujeres hambrientas: “-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía”, “Yo no quiero sino la panza y las 

tripas”; al medir los testículos para dirimir si es toro o novillo el animal que se fugó (cuyo lazo 

desprendido decapitó a un niño): “Hi de p… en el toro”, ¡Muéstreme los c… si le parece, c…o!”, “Es 

emperrado y arisco como un unitario […] ¡mueran los salvajes unitarios!”; y cuando los dogos 

federales atrapan al unitario: “Está furioso como toro montaraz” (Echeverría 2003: 105, 109-110, 

117). Caídos en la grieta política de 1840, los animales atraviesan esta crónica-ficción-denuncia que 

Echeverría no publicó, desfasada entre su probable producción manuscrita en clandestinidad y su 

concreción impresa en 1871 y 74 con la edición de Juan María Gutiérrez. En tanto comienzo de la 

ficción argentina (según la hipótesis seductora de Piglia), El matadero funciona menos como piedra 

fundacional que como campo barroso de operaciones de lectura, irresuelto bajo la implantación 

soberana del archivo. 

Lo animal ingresa en el texto al servicio de una denuncia ideológica, que no toma en cuenta 

factores económicos, escamotea la tensión de mercado que reúne cuerpos animales y humanos. La 

pretensión civilizatoria cierra la frontera cultural, y los animales son usados en la disputa política, 

como figuras retóricas; pero también son la materia (viviente) que pone en marcha el relato. La 

animalización en Echeverría ya implicaba jerarquización de sujetos políticos y la definición 

excluyente de conceptos constitutivos del discurso jurídico como autodeterminación soberana, sujeto 

de derecho, ciudadano (Derrida-Roudinesco 85). Ese resto animal de El matadero, desatendido bajo 

el énfasis en la ficción política, reverbera en dos ficciones ganaderas de comienzos del siglo XXI que, 

conectando inquietudes culturales de Argentina con Brasil, desplazan los binarismos soberanos hacia 



el umbral crítico de vida-muerte trazado por el capital global, zona de mezcla entre cuerpos 

consumibles y explotables. Un cuento de Martín Kohan en 2009 y una novela de Ana Paula Maia en 

2013 descubren la complejidad de pasajes entre animales y humanos bajo la dicotomía, e indagan las 

economías de relaciones entre vidas protegidas y abandonadas. 

Como El matadero, que retrospectivamente dispone un origen y se carga de causalidad en 

relación con la cultura argentina, el animal trae una anterioridad hipotética que ubica al hombre en el 

después de la secuencia. En el Génesis leído por Derrida, Dios deja al hombre llamar a los animales, 

“darles nombres en su nombre […] a esos seres vivos que llegaron al mundo antes que él”: “el hombre 

va tras el animal. Lo sigue. Ese ‘tras’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está 

en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo” (33). El animal en la cultura occidental 

funcionaría como El matadero en la literatura argentina: una anterioridad difusa, desplazada, 

intemporal y por lo tanto contemporánea; algo que estaba desde antes pero debe ser nombrado por 

quienes llegaron después. Viene del pasado ancestral, pero allí se juega el futuro: “Lo animal, 

entendido como el elemento al mismo tiempo preindividual y posindividual de la naturaleza humana, 

no es nuestro pasado ancestral, sino más bien nuestro futuro más rico” (Esposito 35). Confundidas en 

el barro sangriento de los orígenes imaginados de la nación y su narración, hoy las vacas aparecen 

con la premura de un futuro inestable, dependiente de la naturaleza arrasada por el humanismo del 

capital. En los mataderos literarios de comienzos del XXI el ganado transita hacia la muerte detrás de 

los trabajadores, en un umbral móvil que interpela la propia humanidad. Del pasado ancestral las 

vacas pasan a este presente que ha puesto en duda el futuro.  

Publicado en la revista brasileña Norte (en traducción al portugués de Pedro Gonzaga), 

incorporado en español al libro Cuerpo a tierra, “El matadero” de Kohan empieza como el de 

Echeverría (falta ganado en el matadero debido a la lluvia) pero inmediatamente desplaza la tradición 

de violencia política-económica hacia el borde humano-animal, que el personaje concibe como 

“entrevero impensado” (25). Una perturbación inexplicada de la naturaleza —“Algo se alteró […] en 

el temperamento de la tierra” (19)— anega caminos e interrumpe “las faenas del matadero de 

Navarro”; la ansiedad del capital precariza el trabajo: “habiendo pérdida de dinero de por medio” no 

se podía esperar para trasladar el ganado al matadero más cercano, a más de 200 kilómetros, y fue 

imprescindible recurrir al camión con el que Heredia “habitualmente transportaba espesas 

maquinarias” (20), “amasijos de hierro y acero” (22). “El mismo peso apretado de siempre, solo que 

esta vez con vida”: ese matiz perturba al camionero, lo mueve hacia el acoplado para verificar que 

“allí el futuro no existía”; tras esa visión vuelve a la cabina, no puede dormir y, al amanecer, retoma 

la ruta al matadero (22, 25-6).  

La inminencia de la vida animal también es sentida por el aturdidor del matadero Touro do 

Milo, donde transcurre De ganados y de hombres de Maia —presuntamente ubicado en el sur de 



Brasil, aunque las referencias topográficas son diluidas, como el elocuente Río de las Moscas, 

“aniquilado” por desechos orgánicos del matadero (100)—. Edgar Wilson habita el borde que titula 

la novela: entre los “hombres del ganado” como él, cuyo trabajo es matar para que otros coman, y las 

vacas que debe golpear en la cruz que les traza con un dedo encalado, luego de mirarlas a los ojos, 

acariciarles la frente, silbar para destensarlas y generar “confianza mutua” (13). La eficacia del trabajo 

depende artesanalmente del ojo y el pulso del individuo (pericia ocluida en los matarifes de 

Echeverría), a lo que Edgar Wilson añade empatía y piedad, abriendo el conflicto de consciencia de 

una trama pequeña que descubre eufemismos de la barbarie capitalista (Sued). Las vacas enrarecen 

su comportamiento hasta lanzarse al precipicio, lo que Edgar explica “como un abismo llamando a 

otro abismo” (111). Como sintetiza Yelin (“Nuevos”), la relación hombre-animal “marca un origen 

y al mismo tiempo lo mantiene oculto; en consecuencia, lo único que se puede historiar es la pregunta 

por la relación”. Esa concomitancia irresuelta es el foco que abren estas ficciones latinoamericanas: 

no los humanos barbarizados por lo animal ni lo animal afectando la actividad humana (como en la 

dicotomía antifederal de Echeverría o en la serie de mataderos y frigoríficos extendida en el 

posperonismo)1 sino el pliegue difuso que reúne humanos y animales en un pensamiento crítico sobre 

la vida-muerte, transversal a tradiciones nacionales.  

El umbral crítico de la vida (Agamben) dispara una potencia de combinación que desarma el 

esquema naturaleza-cultura y dicotomías aledañas que han orientado reflexiones y debates de 

identidad colectiva en Argentina y Brasil durante los siglos XIX y XX. Estructuras sociales 

moldeadas por el peso de economías agroexportadoras marcan los paisajes nacionales, trazados por 

el progresismo romántico tensado entre la fuerza salvaje de la naturaleza (los trópicos y los sertones 

en Brasil, las pampas y el sur en Argentina) y sus potencialidades económicas —en términos de 

Süssekind (36) para el caso brasileño, que pueden confrontarse con el desierto como patrimonio en 

“La cautiva” de Echeverría.2 Desde repartos programáticos de civilización y barbarie en Facundo de 

Sarmiento y Os Sertões de Euclides da Cunha, las tradiciones vecinas tramitan problemas particulares 

a partir del binarismo y el sentimiento de los contrarios, en torno a la sensación de “país inacabado, 

mal resuelto, fuera de eje” (Arantes 254, 259). Como desplegaron en 1933 Freyre (36, 75-77) para el 

patriarcado esclavista en Brasil y Martínez Estrada (48-9) para la civilización del cuero en Argentina, 

 
1 Como tema prevalente en las lecturas críticas, Giorgi (2014: 132-9) destaca la “verdad sangrienta” de “la 

violencia soberana” y su poder de matar a partir de la excepción de la ley, exhibida en la serie de reescrituras 

y versiones del texto de Echeverría que pasan por Borges y Bioy Casares, Lamborghini, Viñas, Alonso. Otra 

dimensión de los “mataderos de la cultura” piensa “la ecuación entre vida y valor”, entre cuerpo animal y 

capital, y “lo que se politiza es el trabajo y el trabajador”: Los charcos rojos de González Arrili, Sin tegua de 

Larra, “El matadero” de Walsh, La vaca de Becerra. Desplazado de ambas series (la política barbarizante de 

la violencia soberana y las políticas modernizadoras del capital) “El matadero” de Kohan (que Giorgi serializa 

con Bajo este sol tremendo de Busqued) coloca la muerte animal excediendo la soberanía, la ley y la lucha de 

clases, en la apertura de un “abismo ético”. 
2 La visión negativa de los trópicos y del desierto provenía de filósofos ilustrados como Georges-Louis Buffon 

(Ventura 112-6), citado como primer epígrafe del libro de Agamben (5): “Si no existiesen los animales, la 

naturaleza del hombre sería todavía más incomprensible”. 



ambas sociedades, atravesadas por mestizajes (más diversos en Brasil), estarían equilibradas sobre 

antagonismos que demandan nuevas posibilidades de combinación como gesto superador del 

dualismo tradicional, en términos de Antonio Candido (Arantes 255) no asimilables al ámbito 

argentino, donde ha pesado más la dicotomía así sea para revisarla e invertirla.3 El diálogo entre las 

ficciones ganaderas de Maia y de Kohan permite cruzar fronteras geopolíticas, estrechas para la 

literatura y la vida, universalizar problemas materiales relativos a las vidas y el trabajo en el 

capitalismo periférico. 

“El matadero” de Kohan carece de rayas de diálogo, como si evitara la zona de más intensa 

reescritura del hipotexto fundacional (las voces bajas de Echeverría-Gutiérrez, donde Piglia ubicó “el 

lugar de la ficción”). El narrador focaliza la interioridad del personaje, impasible analiza lo que 

conmueve al hombre en su camión frenado pero no inmóvil (25). Tras percibir la movilidad animal 

como rumor, Heredia se subió al acoplado, “pudo ver muy bien a los animales reunidos” y el texto 

lanza una anáfora de visualidad al modo de “El Aleph” de Borges, aunque más acotada y con otro 

tipo de esferas: “Los vio de cerca, los vio en detalle”, vio el temblor de una oreja, “las esferas 

excesivas de los ojos bien abiertos”, la espuma de las bocas, los lomos, “la espera absoluta”. La 

repetición se altera por la negativa que dispone el umbral de la vida: “No vio lo que imaginaba: un 

montón de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecía y en parte no: vio un puñado de 

animales a los que iban a matar muy pronto”. Lo que vio Heredia, y lo que comprendió cuando “palpó 

una parte de un cuerpo fornido”, sería el borde biopolítico, el reparto entre vidas protegidas, 

futurizables, y cuerpos marcados por “[e]sa inminencia”: picana, “mazazo en pleno cráneo”, 

“precisión de una cuchilla”, “labores del desuello” (25). El narrador de Kohan evita los titubeos de 

Echeverría para ingresar en el matadero: el adentro es el acoplado del camión, que configura “una 

interioridad de límites difusos, expansivos”, en términos de Giorgi. Ha dejado de funcionar la 

distribución entre una profundidad humana (logos, sujeto, imaginación, yo, memoria) y la pura 

exterioridad animal (sin archivo, subjetividad ni saber); caído el binarismo, emerge la “nueva 

topografía” de una interioridad porosa (Giorgi 2014: 147-8).  

Para trazar esa interioridad, a diferencia de Kohan, Maia desancla sus fuentes del archivo 

literario.4 Atenta al tráfico de afectos en la interioridad difusa y la proximidad inapelable del trabajo, 

 
3 Al volver interno lo externo y “entender lo social y lo histórico como constitutivos de la estructura formal de 

la obra”, Candido resuelve un problema de lectura basal de la literatura del XIX, que Amante vincula con el 

“sistema que busca conciliar las oposiciones” en la lectura de Jitrik sobre Sin rumbo (“Cambaceres: adentro y 

afuera”): las relaciones entre las series literaria, social, económica, histórica permiten ver en la dicotomía 

civilización-barbarie —“el esqueleto […] del Facundo, que será también el de Os sertões”— “una forma de 

indagarse y pensarse y de reflexionar sobre la realidad para tratar de entenderla” (Amante 2009: 119-120). 
4 Es diverso el manejo de tradiciones culturales y literarias en ambes autores. Crítico y profesor de teoría 

literaria, Kohan (Buenos Aires, 1967) se doctoró con una tesis sobre narraciones de San Martín, y la reescritura 

del archivo argentino parece constitutiva de sus ficciones (v.gr. Echeverría en la época de escritura de El 

matadero en Los cautivos, facetas de la última dictadura en varias novelas, Martín Fierro enamorado de Cruz 

en “El amor”, cuento que abre Cuerpo a tierra y precede a “El matadero”). El narrador de este cuento inserta 



De ganados y de hombres multiplica remisiones al entrevero humano-animal: el mestizo Bronco Gil, 

capataz del matadero, que se siente “emparentado con las bestias”, dispara su escopeta al aire para 

“espantar personas y perros como si fueran la misma cosa” porque, como en el matadero de 

Echeverría, abundan “las mujeres y los niños hambrientos de carne de vaca abandonada” (108). La 

biografía de Bronco Gil traza un doble linaje en combinación brasileña. Hijo de india y blanco, fue 

criado en la tribu hasta que a los 12 años su padre lo necesitó en la estancia y procuró “civilizarlo 

antes de que fuera demasiado tarde. […] Sin embargo, al indio la civilización lo barbarizó”: perdió 

“el poco afecto que había desarrollado”, aprendió a cazar por placer, se volvió desconfiado y, cuando 

murió su padre, despilfarró la herencia en mesas de juego, bebidas y prostitutas; una noche lo atropelló 

un auto y quedó tirado durante ocho horas, viendo con el ojo derecho cómo un buitre le comía el ojo 

izquierdo (41-3). Lo bárbaro no es lo otro y lejano visto a vuelo de pájaro, sino lo próximo, lo íntimo 

irrumpido por lo ajeno, el ojo devorado por un buitre visto con el otro ojo. A diferencia de la mirada 

estrábica de Echeverría, dividida entre el progreso europeo y las entrañas americanas, el ojo de vidrio 

de Bronco Gil visualiza la barbarización en la civilización emanada de conquista, esclavitud, 

latifundios agropecuarios, explotación laboral, flujos de capital que exceden el poder soberano. 

Los últimos capítulos de la novela abren conjeturas sobre las causas que llevaron a veintidós 

vacas a lanzarse al precipicio. Perceptivo de la naturaleza alterada, Edgar Wilson se reposiciona en 

el detrás del animal: “Si yo estuviera en el lugar de ellas, iría para ahí” (111). El aturdidor aturdido 

(como el camionero insomne de Kohan) puede ver la inversión de la secuencia: los hombres se han 

puesto por delante de los animales. Ante la incredulidad pragmática y especista de Milo (“¡Las vacas 

no se matan solas! ¡Uno las mata!”, “No deciden esas cosas, no tienen voluntad”) Edgar define con 

simpleza la trágica humanización del animal: “Me parece que se acostumbraron a nosotros” (113-

114). Esa combinación espeluznante (el animal imitando al hombre) culmina con la intervención 

soberana: la gente de la zona saqueó la carne y “sin los cuerpos, no hay forma de hacer el acta”, dice 

el oficial de policía, que considera extraña (y perjudicial para el renombre del matadero de Milo) la 

única explicación visible, “que las vacas se tiraron porque quisieron. […] Lo mejor es poner muerte 

accidental seguida de robo de cadáveres” (117-9). Otra muerte accidental, no tan imprevista para 

Edgar Wilson que sabe que las vacas son vidas invivibles, aunque las considere muertes lamentables: 

como con el niño decapitado en el matadero de Echeverría, la inquietante muerte colectiva de las 

vacas de Milo ejecuta un destino —no lo tuerce como en el caso del unitario que no debía morir (cfr. 

 
categorías y reflexiones de base teórica, del campo de la literatura y la biopolítica (“entrevero impensado”, 

“espera absoluta”, “inminencia”). El narrador masculino y conciso de Maia (Nova Iguaçu, 1977) no ostenta 

saberes especializados. La tradición popular brasileña y el brutalismo de Rubem Fonseca se cruzan con la 

bestialidad humana de Dostoievski (citado como “Nota final” en De ganados) y estructuras narrativas 

folletinescas, con vértigo de montaje al estilo de Leone o Tarantino. Formada en ámbitos artísticos vinculados 

al punk rock, el cine y el teatro, Maia despliega una heterogénea combinación cultural que dialoga con la 

conflictividad brasileña sobre zonas obliteradas en la serie argentina, como la religiosidad (cf. nota 5) y la 

mezcla de lo europeo con lo indígena y lo africano. 



Kohan 2015)— y la vida continúa con pavorosa normalidad. Las limitaciones de la justicia oficial 

para establecer las condiciones de esas muertes exponen el “marco legal establecido por una versión 

liberal de la ontología humana”, indiferente “a la pasión, a la pena y a la ira —a todo aquello que nos 

arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, […] nos involucra en vidas que no son las nuestras” 

(Butler 51). El estatuto político y legal de las vacas queda suspendido, como el de los prisioneros de 

Guantánamo en 2002 según Butler: concepciones normativas de lo humano producen multitud de 

vidas invivibles (16-7). La capacidad (no debilidad) de Edgar y Heredia para sentir la moción y 

emoción de las vidas destinadas a morir altera la distribución diferencial del dolor, y desarticula 

concepciones excluyentes sobre lo humano. 

Estas ficciones vuelven sensible esa suspensión legal sobre las condiciones ontológicas (no 

solo económicas) de productividad en los mataderos del Cono Sur. Edgar Wilson realiza el trabajo 

sucio de manera “moralmente aceptable”, como se siente al final de la novela, a la vez que se reconoce 

“impuro” (123): “A veces quisiera no estar tanto tiempo metido ahí, entre la sangre, entre la muerte, 

pero… es lo que hago” (18).5 No hay opción para el aturdidor, el camionero, el matarife, las negras 

rebusconas, el niño decapitado. Condenado al trabajo que debe ser hecho pero nadie quiere hacer, 

Edgar Wilson obtendrá un puesto en un criadero de cerdos, como anticipa de De ganados, y luego 

será “removedor de animales”, como narra Entierre a sus muertos. En esta novela de 2018 Edgar 

debe despejar las rutas levantando cuerpos muertos o agonizantes por accidentes de tránsito (perros, 

vacas, caballos, un ternero de carne aprovechable, carreteros, choferes, una niña). El trabajo no es 

reducir los accidentes sino reparar sus efectos sobre la ruta, para que no se interrumpa la circulación. 

Aquí el matadero es móvil en otro sentido que el camión de Kohan: la velocidad de transporte y el 

trazado de rutas que cortan biomas producen muertes “accidentales”, evitables pero no evitadas. El 

hombre dejó de ir detrás del animal: hace un siglo, las ruedas de las carretas “iban detrás de los 

animales, y la especie humana dependía de ellos para hacer largas distancias” (Maia 2019: 12, 30).  

La desigualdad de los flujos de capital atraviesa la producción y circulación de todo lo 

viviente. Desviado de la tradición de violencia política, el cuento de Kohan extiende al umbral entre 

vida y muerte los efectos de la soberanía destruida por la ansiedad económica global. Esa oscilación 

desvía los mataderos argentinos hacia Brasil, altera fronteras culturales con potencia estética y 

premura ética sobre la biopolítica en el margen sudamericano. Liberados de la animalización como 

 
5 Ante esa frase de Edgar, Erasmo Wagner (expresidiario que trabaja en la construcción de la fábrica de 

hamburguesas) sentencia el valor de las vidas conferido por el orden socioeconómico: “Alguien tiene que hacer 

el trabajo sucio. El trabajo sucio de los demás. […]. Por eso Dios trae al mundo gente como usted o como yo” 

(Maia 2013: 18). Desde “el ritual de aturdidor” que celebra Edgar en la tercera página, la novela explora el 

matiz sacrificial, la hibridez religiosa que no pesa del mismo modo en el archivo argentino (los sarcasmos 

contra la cuaresma católica en Echeverría son políticos). La determinación del destino se cruza con la religión 

en zona brasileña, como profundiza Entierre a sus muertos, con el personaje colectivo del “contingente de 

religiosos” que declama la buena nueva del Evangelio y anuncia “el inminente final de todas las cosas” (2019: 

20). 



crítica cultural-estética, quebrando binarismos posteriores a la soberanía política que orientaba los 

archivos nacionales del XX, los mataderos contemporáneos traman el borde inestable de 

subjetividades abiertas a la diferencia, expuestas a la violencia humanista del capital. 
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