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1.la enumeracion

El parrafo anterior al acaso mas famoso de Jorge Luis Borges nos advierte de un problema
estético: lo que estamos a punto de leer es, como un Arin o el disco de Odin, un objeto imposible:
“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; ¢como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?”
dice el narrador. El problema es estético y también semantico: scomo representar con un lenguaje
limitado un referente ilimitado? La solucién es conocida: “la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito” organizada con la apariencia de un caos puede sugerir el infinito. Pero es mas que
una mera sucesiéon numérica lo que aspira a representar: es un absoluto: “Los misticos, en analogo
trance, prodigaban los emblemas; para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin
modo es todos los pajaros...”". El problema es estético, y semantico, y metafisico: “En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia”.

Una larga oracién, la mas larga de su obra segiin Daniel Balderston, describe esa vision; su
fama me permite esquivar la cita; recuerdo sus elementos heterogéneos, el modo desparejo en que se
parcela la experiencia, el orden establecido por la insistente anafora del verbo “vi”, la escondida alusion
a la relaciéon amorosa -ahora obvia- de Beatriz Viterbo entre esa sugerida infinitud. No es la unica
enumeracion cadtica de la obra de Borges, que aparece tanto en prosa como en verso, desde su primer

hasta su dltimo libro, y se han dedicado comentarios més atentos que el mio®.

1 Como anota una de las primeras lectoras criticas de Borges, de las mas sutiles, “‘Borges’, narrador ficticio del cuento,
rechaza ir6nicamente ese procedimiento por su caracter literario (‘este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad’ A, 139) e intenta su propia trascripcion aparentemente directa y espontanea (pero no menos contaminada de
literatura, seglin bien lo sabe el Borges escritor)” (Barrenechea 1967, 117).

2 El estudio mas completo del recurso como tal es Giraud 2013, aunque son clasicos ya Barrenechea 1957, Alazraki
1968 y 1986 y Molloy 1979.



Es posible que la primera aparicion del recurso en su obra sea el poema “La guitarra”, incluido
en la version original de Fervor de Buenos Aires de 1923 y en las subsiguientes, hasta su elision del tomo
recopilatorio Obra poética (1923-1966) de 1966. Asilo ha senalado Edwin Williamson, y Mariela Blanco
ha trazado su posible relacién con “El Aleph™. Sabemos que en el medio ese primer poemario tuvo
(v tendria después) cambios, que en el caso de este texto en particular son mas bien menores. Lo cito,

esto si, completo en su version de 1923:

LA GUITARRA

He mirado la Pampa

De un patiecito de la calle Sarandi en Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

en lo profundo de una brusca guitarra.
Solo se desmelend

al entreverar la diestra las cuerdas.

No sé lo que azuzaban;

a lo mejor fue un triste del Norte

pero yo vi la Pampa.

Vi muchas brazadas de cielo

sobre un manojito de pasto.

Vi una loma que arrinconan

quietas distancias

mientras leguas y leguas

caen desde lo alto.

Vi el campo donde cabe

Dios sin haber de inclinarse,

vi el tnico lugar de la tierra

donde puede caminar Dios a sus anchas.

Vi la pampa cansada

3 Williamson 2007, 134, citado en Giraud 2013, 249. Escribe Blanco: “La relacion entre este poema y el cuento ‘El
Aleph’ trasciende la operacion de condensacion que estoy tratando de describir y se hace extensiva al plano sintactico.
Basta pensar en la larga enumeracion encabezada por la forma verbal ‘vi’ de manera anaférica, al igual que en el
cuento...” (2013, 153n), apuntando una relacién de sinécdoque entre un signo (la guitarra) y la patria toda.



que antes horrorizaron los malones

y hoy apaciguan en quietud maciza las parvas.
De un tirén vi todo eso

mientras se desesperaban las cuerdas

en un compas tan zarandeado como este.

(La vi también a ella

cuyo recuerdo aguarda en toda musica).
Hasta que en brusco cataclismo

se hallané la guitarra encabritada

y estrujome el silencio

y hurafiamente torné el vivir a estancarse.

En la version de 1970, a la que agrega un prologo fechado en 1969, ademas del irénico aserto (“No
he reescrito el libro”), sefiala que ha mitigado sus excesos barrocos, sensiblerias y vaguedades, para
afirmar que el muchacho del 23 y el sefior del 69 son el mismo; “para mi -cierra el razonamiento
Borges-, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que harfa después”. Y en “La guitarra” vemos, en
efecto, no la devocién de Shopenhauer o de Stevenson que menta en ese prologo, pero si el sur mitico
de la ciudad (“la calle Sarand{”), el arrabal donde la ciudad y el campo se penetran mutuamente, la
hipalage precisa (“una brusca guitarra”), el diminutivo afectivo (“manojito de pasto”), el pasado
nacional y, claro, la enumeracion cadtica. ;Cadtica? Borges la llama asf al comentar el poema “Aquél”
incluido en Lz cfra (1981): “Esta composicion, como casi todas las otras, abusa de la enumeracion
caotica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigé Walt Whitman, sélo puedo decir que debe
parecer un caos, un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden”. Parece ser el caso: partimos
de un concepto acabado en el primer verso “He mirado la Pampa”, atravesamos la minuciosa
enumeracion escandida por la anafora (vi, vi, vi) y llegamos a una nueva totalidad: “De un tirén vi
todo eso / mientras se desesperaban las cuerdas / en un compis tan zarandeado como éste”. Este
compas es el del propio poema; si en lo que podriamos llamar la anécdota de la composicion el sujeto
percibe la pampa de golpe, como una totalidad, a partir de un sonido (como ha observado Emiliano
Sued®), de una musica que desencadena la expansion de esa pampa acurrucada en la guitarra, en su

recepcioén queda al lector acceder a esa imagen gracias a este zarandeo, el de los versos que nos

4 Citado en Schvartzman 2020, 238.



presentan un absoluto: “el unico lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas”; casi un

paraiso.

Un absoluto, a la vez, que como en “El Aleph”; sirve para esconder, con argentino pudor, el
sentimiento del poeta: “la vi también a ella / cuyo recuerdo aguarda en toda musica”, como las cartas
obscenas de Beatriz Viterbo y su inmediato correlato, su reliquia atroz, es un punto minusculo (como

todos) en el infinito representado.

2.que los tratadistas

Una hipdtesis, mas interesante que posible (prescindamos de esa obligacién): Borges
imaginaba ya en el 23 uno de sus cuentos mas famosos, publicado por primera vez en 1945. Sabemos
que el cuento tiene elementos biograficos: el protagonista se llama Borges, el Premio Nacional de
Literatura que obtiene Carlos Argentino Daneri en 1942 es el que Borges no recibi6 en 1941, la relacion
de Beatriz Viterbo con su primo (hermano en el manuscrito) se parece a la Estela Canto con su
hermano Patricio. Interesante, mas no posible. Los estudios genéticos de Julio Ortega y Elena del Rio
Parra (2001) por un lado y de Daniel Balderston (2018) por el otro nos informan de la tortuosa
reelaboracion del famoso parrafo, cada vez mas con mayor cantidad de clausulas, que solo en la tltima

factura incorpora las cartas obscenas de Beatriz Viterbo. Interesante, mas no posible.

Otra: como “El Sur”, de Ficciones (1944) parece reescribir “Isidoro Acevedo”, de Cuaderno San

Martin (1929), segtin una idea de Ricardo Piglia, “El Aleph” reescribe “La guitarra”.

Otra: en 1957, Ana Maria Barrenechea publica un libro basado en su tesis doctoral, La expresion
de irrealidad en la obra de Borges, en la que dedica un apartado a “Las enumeraciones”, citando en primer
lugar la reflexién del propio Borges al respecto: “Es verosimil que en la insinuacién de lo eterno (...)
esté¢ la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran” (Barrenechea 1967, 115) para
analizar luego “la mas interesante de estas series”: la que remite al aleph, que “le da ocasion de
presentar dos problemas tedricos que le apasionan: la incomunicabilidad de las experiencias no
compartidas (...) (y) la inabarcabilidad del infinito” (117), sefialando ademas el modelo de Whitman,
que Borges mismo habia referido en su ensayo “El otro Whitman”, poniéndolo en relacién con las
Escrituras y Homero. El libro de Barrenechea no es el primer trabajo critico de cierta profundidad

que se dedica a su obra; si es el primero netamente académico, que circula también en México y en



inglés en Estados Unidos y que tendra una muy leida reedicion en 1967. Borges, que ya por entonces
es una figura intelectual central en la Argentina (Biblioteca Nacional, catedra en la Universidad de
Buenos Aires, tomos recopilatorios de Poemas, Obras completas, Obra poética), empieza su despliegue
internacional (LLabyrinths, la primera antologia en francés, es de 1953; Labyrinths, 1a primera en inglés,
del 62); las revisiones sucesivas de Fervor de Buenos Aires (que llegara luego a un 45% de versos
cambiados, segin Tomasso Scaranno) van de 1943 a 1974. ;Borges se arrepiente de sus magias
parciales, borra las pruebas de sus trucos de estilo mas obvios, esconde “La guitarra” para evitar la
repeticiéon? En esos afos reitera sin embargo el yeize en los poemas y las prosas de E/ hacedor (1960), su
vuelta al verso. Incluso en “La escritura de Dios” es el verbo “vi” el introduce los términos de la

enumeracion:

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad, con
el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto
a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa.
Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo. (...) Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los
origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafas que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les
destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que
formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del

tigre.

Unos afios después, en “Otro poema de los dones”, de E/ otro, el mismo (1964), la organizada
enumeracion cadtica esta unificada con la anafora “por” y el sujeto unico al que esos dones remiten,
ademas de mentar, otra vez, un modelo, doble ahora: “por el valor y la felicidad de los otros, / por la
patria, sentida en los jazmines / o en una vieja espada, / por Whitman y Francisco de Asis, que ya
esctibieron el poema, / por el hecho de que el poema es inagotable / y se confunde con la suma de
las criaturas / y no llegara jamas al ultimo verso / y varia segin los hombres”. Menos interesante, mas

(o mas) posible.

3.laman caotica



En su dltimo libro de poemas, Los conjurados (1985), recurre a la enumeracién cadtica para
representar a la divinidad en un poema titulado “Alguien suena” y, como una puesta en escena final
del procedimiento, lo incluye en los suefios de Alguien (con mayuscula judeocristiana): “Ha sofado
cosas atroces. / Ha sofiado la certidumbre, que enciende cruzadas y hogueras. / Ha sofiado la
aniquilacién de Cartago por el incendio y por la sal. / Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el
verso. / (...) Ha sofiado la enumeracién que los tratadistas llaman cadtica y que, de hecho, es cosmica,
ya que todas las cosas estan unidas por vinculos secretos.” Cosmos donde otros ven caos. El recurso,
en la poética de Borges (no sé si cabalmente en toda literatura), sugiere orden antes que desorden. Si
Barrenechea postulaba la inabarcabilidad del infinito, si Sylvia Molloy ve en esas enumeraciones (que
denomina “heterdclitas”) la naturaleza arbitraria y conjetural de toda clasificacion, el modo que Borges
prefiere, “enumeracion cadtica”, fue postulado por primera vez en un breve libro de Leo Spitzer,
publicado por el Instituto de Filologia de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA en 1945, L

enumeracion cadtica en la poesia moderna, quien lejos de leer alli el caos ve la unidad del cosmos.

El titulo es engafioso: todo el libro esta escrito para refutar la modernidad del procedimiento,
que habfa sido sostenida por Detlev Schumann unos afios antes; solo en un sentido amplio (del
Renacimiento en adelante) puede pensarselo como “moderno”. Abanderado de la estilistica, Spitzer
propone que los rasgos de estilo son neutros: pueden significar dispersiéon en Whitman y unidad en
Rilke, Pedro Salinas, Pablo Neruda o San Francisco de Asis. El barroco espafiol habria llevado a su
punto maximo la tensioén cadtica al sujetarla finalmente a un orden. De que Borges estaba atento a la
produccién de Spitzer nos informa uno de sus sarcsticos apartes’, asi como el uso sistematico del
adjetivo “cadtico” en su propia conceptualizacion del recurso. La presencia de Dios que camina a sus
anchas en esa pampa (que también, en esos afos, es un dios borgeano, como reza el ensayo “La pampa
y el suburbio son dioses”) y el todo visto de un tirén apenas dan una unidad menor que el compas del

verso, la anafora severa y el “brusco cataclismo” con que “La guitarra” se llama al silencio, que

5“Es el exordio de una chabacana milonga, que luego se desmoronaba en un ctimulo de incongruencias idiotas, a
imagen de la linea del fin. Su revelacién me fue deparada en un almacén de campafia cerca del Arapey, a principios
del afio 31, y la repito con la seguridad de no equivocarme. Quererla por ingenua 0 menospreciarla, me parece
igualmente indtil. Prefiero, ahora, distinguir sus operaciones. En cuanto a sus prop6sitos, seguramente irrecuperables
y vagos, dejo su investigacion final al Juicio Final —o al ascendente y rapido Spitzer, que sube por los hilos capilares
de las formas méas caracteristicas hasta las vivencias estéticas originales que las determinaron. Basteme deslindar
los efectos que producen en mi.” Escribe en “Elementos de preceptiva” (1933). Lo que Borges pone en bastardillas es
cita literal de la presentacion que Amado Alonso publicé un afio antes para lo que era una novedosa forma de encarar
el trabajo filologico, la estilistica, que incluia trabajos de Karl Vossler, Helmut Haztfeld y Spitzer (ver Alonso, 12).



abandona el ligero tono ultraista para resonar quevediano: “y estrujéme el silencio / y hurafiamente

torno el vivir a estancarse”.
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