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1.la enumeración 

 El párrafo anterior al acaso más famoso de Jorge Luis Borges nos advierte de un problema 

estético: lo que estamos a punto de leer es, como un hrön o el disco de Odín, un objeto imposible: 

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo 

lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 

comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” 

dice el narrador. El problema es estético y también semántico: ¿cómo representar con un lenguaje 

limitado un referente ilimitado? La solución es conocida: “la enumeración, siquiera parcial, de un 

conjunto infinito” organizada con la apariencia de un caos puede sugerir el infinito. Pero es más que 

una mera sucesión numérica lo que aspira a representar: es un absoluto: “Los místicos, en análogo 

trance, prodigaban los emblemas; para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún 

modo es todos los pájaros…”1. El problema es estético, y semántico, y metafísico: “En ese instante 

gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 

que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia”. 

 Una larga oración, la más larga de su obra según Daniel Balderston, describe esa visión; su 

fama me permite esquivar la cita; recuerdo sus elementos heterogéneos, el modo desparejo en que se 

parcela la experiencia, el orden establecido por la insistente anáfora del verbo “vi”, la escondida alusión 

a la relación amorosa -ahora obvia- de Beatriz Viterbo entre esa sugerida infinitud. No es la única 

enumeración caótica de la obra de Borges, que aparece tanto en prosa como en verso, desde su primer 

hasta su último libro, y se han dedicado comentarios más atentos que el mío2. 

                                                           
1 Como anota una de las primeras lectoras críticas de Borges, de las más sutiles, “‘Borges’, narrador ficticio del cuento, 

rechaza irónicamente ese procedimiento por su carácter literario (‘este informe quedaría contaminado de literatura, de 

falsedad’ A, 139) e intenta su propia trascripción aparentemente directa y espontánea (pero no menos contaminada de 

literatura, según bien lo sabe el Borges escritor)” (Barrenechea 1967, 117).  
2 El estudio más completo del recurso como tal es Giraud 2013, aunque son clásicos ya Barrenechea 1957, Alazraki 

1968 y 1986 y Molloy 1979. 
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 Es posible que la primera aparición del recurso en su obra sea el poema “La guitarra”, incluido 

en la versión original de Fervor de Buenos Aires de 1923 y en las subsiguientes, hasta su elisión del tomo 

recopilatorio Obra poética (1923-1966) de 1966. Así lo ha señalado Edwin Williamson, y Mariela Blanco 

ha trazado su posible relación con “El Aleph”3. Sabemos que en el medio ese primer poemario tuvo 

(y tendría después) cambios, que en el caso de este texto en particular son más bien menores. Lo cito, 

esto sí, completo en su versión de 1923: 

 

LA GUITARRA 

He mirado la Pampa 

De un patiecito de la calle Sarandí en Buenos Aires. 

Cuando entré no la vi. 

Estaba acurrucada 

en lo profundo de una brusca guitarra. 

Solo se desmelenó 

al entreverar la diestra las cuerdas. 

No sé lo que azuzaban; 

a lo mejor fue un triste del Norte 

pero yo vi la Pampa. 

Vi muchas brazadas de cielo 

sobre un manojito de pasto. 

Vi una loma que arrinconan 

quietas distancias 

mientras leguas y leguas 

caen desde lo alto. 

Vi el campo donde cabe 

Dios sin haber de inclinarse, 

vi el único lugar de la tierra 

donde puede caminar Dios a sus anchas. 

Vi la pampa cansada 

                                                           
3 Williamson 2007, 134, citado en Giraud 2013, 249. Escribe Blanco: “La relación entre este poema y el cuento ‘El 

Aleph’ trasciende la operación de condensación que estoy tratando de describir y se hace extensiva al plano sintáctico. 

Basta pensar en la larga enumeración encabezada por la forma verbal ‘vi’ de manera anafórica, al igual que en el 

cuento…” (2013, 153n), apuntando una relación de sinécdoque entre un signo (la guitarra) y la patria toda. 
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que antes horrorizaron los malones 

y hoy apaciguan en quietud maciza las parvas. 

De un tirón vi todo eso 

mientras se desesperaban las cuerdas 

en un compás tan zarandeado como este. 

(La vi también a ella 

cuyo recuerdo aguarda en toda música). 

Hasta que en brusco cataclismo 

se hallanó la guitarra encabritada 

y estrujóme el silencio 

y hurañamente tornó el vivir a estancarse. 

 

En la versión de 1970, a la que agrega un prólogo fechado en 1969, además del irónico aserto (“No 

he reescrito el libro”), señala que ha mitigado sus excesos barrocos, sensiblerías y vaguedades, para 

afirmar que el muchacho del 23 y el señor del 69 son el mismo; “para mí -cierra el razonamiento 

Borges-, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después”. Y en “La guitarra” vemos, en 

efecto, no la devoción de Shopenhauer o de Stevenson que menta en ese prólogo, pero sí el sur mítico 

de la ciudad (“la calle Sarandí”), el arrabal donde la ciudad y el campo se penetran mutuamente, la 

hipálage precisa (“una brusca guitarra”), el diminutivo afectivo (“manojito de pasto”), el pasado 

nacional y, claro, la enumeración caótica. ¿Caótica? Borges la llama así al comentar el poema “Aquél” 

incluido en La cifra (1981): “Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeración 

caótica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe 

parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden”. Parece ser el caso: partimos 

de un concepto acabado en el primer verso “He mirado la Pampa”, atravesamos la minuciosa 

enumeración escandida por la anáfora (vi, vi, vi) y llegamos a una nueva totalidad: “De un tirón vi 

todo eso / mientras se desesperaban las cuerdas / en un compás tan zarandeado como éste”. Este 

compás es el del propio poema; si en lo que podríamos llamar la anécdota de la composición el sujeto 

percibe la pampa de golpe, como una totalidad, a partir de un sonido (como ha observado Emiliano 

Sued4), de una música que desencadena la expansión de esa pampa acurrucada en la guitarra, en su 

recepción queda al lector acceder a esa imagen gracias a este zarandeo, el de los versos que nos 

                                                           
4 Citado en Schvartzman 2020, 238. 
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presentan un absoluto: “el único lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas”; casi un 

paraíso. 

 Un absoluto, a la vez, que como en “El Aleph”, sirve para esconder, con argentino pudor, el 

sentimiento del poeta: “la vi también a ella / cuyo recuerdo aguarda en toda música”, como las cartas 

obscenas de Beatriz Viterbo y su inmediato correlato, su reliquia atroz, es un punto minúsculo (como 

todos) en el infinito representado. 

 

2.que los tratadistas 

 Una hipótesis, más interesante que posible (prescindamos de esa obligación): Borges 

imaginaba ya en el 23 uno de sus cuentos más famosos, publicado por primera vez en 1945. Sabemos 

que el cuento tiene elementos biográficos: el protagonista se llama Borges, el Premio Nacional de 

Literatura que obtiene Carlos Argentino Daneri en 1942 es el que Borges no recibió en 1941, la relación 

de Beatriz Viterbo con su primo (hermano en el manuscrito) se parece a la Estela Canto con su 

hermano Patricio. Interesante, mas no posible. Los estudios genéticos de Julio Ortega y Elena del Río 

Parra (2001) por un lado y de Daniel Balderston (2018) por el otro nos informan de la tortuosa 

reelaboración del famoso párrafo, cada vez más con mayor cantidad de cláusulas, que solo en la última 

factura incorpora las cartas obscenas de Beatriz Viterbo. Interesante, mas no posible. 

Otra: como “El Sur”, de Ficciones (1944) parece reescribir “Isidoro Acevedo”, de Cuaderno San 

Martín (1929), según una idea de Ricardo Piglia, “El Aleph” reescribe “La guitarra”. 

 Otra: en 1957, Ana María Barrenechea publica un libro basado en su tesis doctoral, La expresión 

de irrealidad en la obra de Borges, en la que dedica un apartado a “Las enumeraciones”, citando en primer 

lugar la reflexión del propio Borges al respecto: “Es verosímil que en la insinuación de lo eterno (…) 

esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran” (Barrenechea 1967, 115) para 

analizar luego “la más interesante de estas series”: la que remite al aleph, que “le da ocasión de 

presentar dos problemas teóricos que le apasionan: la incomunicabilidad de las experiencias no 

compartidas (…) (y) la inabarcabilidad del infinito” (117), señalando además el modelo de Whitman, 

que Borges mismo había referido en su ensayo “El otro Whitman”, poniéndolo en relación con las 

Escrituras y Homero. El libro de Barrenechea no es el primer trabajo crítico de cierta profundidad 

que se dedica a su obra; sí es el primero netamente académico, que circula también en México y en 
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inglés en Estados Unidos y que tendrá una muy leída reedición en 1967. Borges, que ya por entonces 

es una figura intelectual central en la Argentina (Biblioteca Nacional, cátedra en la Universidad de 

Buenos Aires, tomos recopilatorios de Poemas, Obras completas, Obra poética), empieza su despliegue 

internacional (Labyrinths, la primera antología en francés, es de 1953; Labyrinths, la primera en inglés, 

del 62); las revisiones sucesivas de Fervor de Buenos Aires (que llegará luego a un 45% de versos 

cambiados, según Tomasso Scaranno) van de 1943 a 1974. ¿Borges se arrepiente de sus magias 

parciales, borra las pruebas de sus trucos de estilo más obvios, esconde “La guitarra” para evitar la 

repetición? En esos años reitera sin embargo el yeite en los poemas y las prosas de El hacedor (1960), su 

vuelta al verso. Incluso en “La escritura de Dios” es el verbo “vi” el introduce los términos de la 

enumeración:  

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con 

el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto 

a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. 

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 

todas partes, a un tiempo. (…) Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 

orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros 

hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les 

destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que 

formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del 

tigre. 

Unos años después, en “Otro poema de los dones”, de El otro, el mismo (1964), la organizada 

enumeración caótica está unificada con la anáfora “por” y el sujeto único al que esos dones remiten, 

además de mentar, otra vez, un modelo, doble ahora: “por el valor y la felicidad de los otros, / por la 

patria, sentida en los jazmines / o en una vieja espada, / por Whitman y Francisco de Asís, que ya 

escribieron el poema, / por el hecho de que el poema es inagotable / y se confunde con la suma de 

las criaturas / y no llegará jamás al último verso / y varía según los hombres”. Menos interesante, mas 

(o más) posible. 

 

3.llaman caótica 
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 En su último libro de poemas, Los conjurados (1985), recurre a la enumeración caótica para 

representar a la divinidad en un poema titulado “Alguien sueña” y, como una puesta en escena final 

del procedimiento, lo incluye en los sueños de Alguien (con mayúscula judeocristiana): “Ha soñado 

cosas atroces. / Ha soñado la certidumbre, que enciende cruzadas y hogueras. / Ha soñado la 

aniquilación de Cartago por el incendio y por la sal. / Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el 

verso. / (…) Ha soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es cósmica, 

ya que todas las cosas están unidas por vínculos secretos.” Cosmos donde otros ven caos. El recurso, 

en la poética de Borges (no sé si cabalmente en toda literatura), sugiere orden antes que desorden. Si 

Barrenechea postulaba la inabarcabilidad del infinito, si Sylvia Molloy ve en esas enumeraciones (que 

denomina “heteróclitas”) la naturaleza arbitraria y conjetural de toda clasificación, el modo que Borges 

prefiere, “enumeración caótica”, fue postulado por primera vez en un breve libro de Leo Spitzer, 

publicado por el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en 1945, La 

enumeración caótica en la poesía moderna, quien lejos de leer allí el caos ve la unidad del cosmos. 

 El título es engañoso: todo el libro está escrito para refutar la modernidad del procedimiento, 

que había sido sostenida por Detlev Schumann unos años antes; solo en un sentido amplio (del 

Renacimiento en adelante) puede pensárselo como “moderno”. Abanderado de la estilística, Spitzer 

propone que los rasgos de estilo son neutros: pueden significar dispersión en Whitman y unidad en 

Rilke, Pedro Salinas, Pablo Neruda o San Francisco de Asís. El barroco español habría llevado a su 

punto máximo la tensión caótica al sujetarla finalmente a un orden. De que Borges estaba atento a la 

producción de Spitzer nos informa uno de sus sarcásticos apartes5, así como el uso sistemático del 

adjetivo “caótico” en su propia conceptualización del recurso. La presencia de Dios que camina a sus 

anchas en esa pampa (que también, en esos años, es un dios borgeano, como reza el ensayo “La pampa 

y el suburbio son dioses”) y el todo visto de un tirón apenas dan una unidad menor que el compás del 

verso, la anáfora severa y el “brusco cataclismo” con que “La guitarra” se llama al silencio, que 

                                                           
5 “Es el exordio de una chabacana milonga, que luego se desmoronaba en un cúmulo de incongruencias idiotas, a 

imagen de la línea del fin. Su revelación me fue deparada en un almacén de campaña cerca del Arapey, a principios 

del año 31, y la repito con la seguridad de no equivocarme. Quererla por ingenua o menospreciarla, me parece 

igualmente inútil. Prefiero, ahora, distinguir sus operaciones. En cuanto a sus propósitos, seguramente irrecuperables 

y vagos, dejo su investigación final al Juicio Final —o al ascendente y rápido Spitzer, que sube por los hilos capilares 

de las formas más características hasta las vivencias estéticas originales que las determinaron. Básteme deslindar 

los efectos que producen en mí.” Escribe en “Elementos de preceptiva” (1933). Lo que Borges pone en bastardillas es 

cita literal de la presentación que Amado Alonso publicó un año antes para lo que era una novedosa forma de encarar 

el trabajo filológico, la estilística, que incluía trabajos de Karl Vossler, Helmut Haztfeld y Spitzer (ver Alonso, 12). 
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abandona el ligero tono ultraísta para resonar quevediano: “y estrujóme el silencio / y hurañamente 

tornó el vivir a estancarse”. 
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