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Me interesa especialmente el caso de las “Madres de Santo”1, y su lucha por lograr un 

reconocimiento en Brasil, porque permite comprender una dimensión de la espiritualidad, 

ligada con el movimiento feminista, que escapa de las contiendas de salón para posarse 

en el territorio, en los problemas y las coyunturas puntuales de las comunidades, y 

observar el modo en que las mujeres se agencian, desde lo simbólico y cultual, 

resignificando los modos de concebir la religiosidad. Como se recordará, mientras el 

feminismo moderno / ilustrado se desarrolló a partir de Simone de Beauvoir y su 

afirmación «No se nace mujer. Se llega a serlo», los discursos de género en el feminismo 

negro parten de una negación, de una exclusión, de un interrogante, el que se hace eco de 

la pregunta de la esclava Sojourner Truth: «¿Acaso no soy una mujer?». La interrogación, 

que retoma Bell Hooks, es la expresión de un sentimiento colectivo que responde de 

forma irónica a las teorías feministas que olvidan el sustrato material y racializado de las 

construcciones identitarias.  

Lo que ofrezco a continuación son algunas reflexiones sobre una serie de ficciones 

de autoras latinoamericanas que aborden esta problemática, a fin de analizar qué 

respuestas estéticas (formales y temáticas) ofrecen, se consideren a no a sí mismas dentro 

de la causa feminista; se trata, en efecto, de una serie de textos que permiten avizorar 

ciertas características singulares de la religiosidad afro-latinoamericana en el debate 

ampliado que los feminismos negros vienen dando desde hace décadas.  

Mandinga de amor (2016), el primero de estos textos, pertenece a la periodista 

argentina Luciana De Mello, autoreconocida como “escritora afrosdescendiente”. Apunto 

este dato, porque –como veremos– redunda en su modo de narrar la cultualidad afro desde 

lo empático. La novela La mucama de Omícunlé (2015), de Rita Indiana, es otro texto 

que también aquí intentaré analizar; la autora, además de reconocerse como 

“pancaribeña”, viene desde hace años denunciando el racismo endémico que vertebra su 

sociedad (Indiana, 1013, 2014). No obstante, aunque ambas narren la cultualidad afro 

desde el protagonismo de las mujeres y la empatía, en sus creaciones se vislumbra una 

paradoja similar a la recientemente observada por Alejandro Frigerio y su grupo de 

estudio:  

Las religiones afrolatinoamericanas y afrocaribeñas se encuentran en una 

situación paradójica. Por un lado, se expanden nacional e 

 
1 Ver el trabajo de Zuleica Dantas Pereira Campos “DE MÃE DE SANTO A MULHER: INVENÇÃO E 

REINVENÇÃO DE PAPÉIS” en: Mandrágora, v.17. n. 17, 2011, p. 17-37. 
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internacionalmente y existe una revalorización académica y estadual de 

sus saberes, epistemologías y actividades comunitarias, así como de sus 

estéticas y herencias culturales patrimonializables. Por otro, son víctimas 

de una fuerte estigmatización por parte de ciertos sectores sociales: en 

algunos contextos nacionales son criminalizadas en los medios y en otros 

sus lugares de culto pueden sufrir violentos ataques motivados por odio 

religioso y probablemente racial. (Frigerio et al., 2022, p. 12) 

Interesa, pues, observar el modo en que se trabaja desde los textos sobre esta 

oscilación paradojal, el modo en que formal y temáticamente intervienen e interpelan a 

las y los lectores, y tan luego a los Estados, ofreciendo una cierta ideología textual sobre 

la racialización de las prácticas religiosas en América Latina.   

Narrada en primera persona por la joven que protagoniza la historia, Mandinga de 

amor comienza con un viaje que se desencadena a raíz de una llamada de auxilio proferida 

por su tío Emilio, hermano de su madre y prófugo en algún pueblito de la frontera 

uruguayo-brasileña. Mientras se encamina en su ayuda, la joven rememora infancia y 

vivencias, y va desentrañando la relación incestuosa que la une a él, el modo en que fue 

ocupando el lugar vacante dejado por su padre, que tempranamente las abandona a su 

suerte y miseria, en una casa ocupada en la periferia de Buenos Aires. El pasado ominoso 

de la última dictadura cívico militar argentina se deja entrever a partir del retrato a 

contraluz del padre, un ex servicio de inteligencia que arrastra demasiadas culpas. No tan 

casualmente, la descripción de su familia irá adicionando la descripción de sus 

devociones, esa es la manera en que lo cultual ingresa de a poco en el texto. Leemos: “se 

lo prometí a la Virgen de Pompeya y a la Iemanjá, pero les había fallado” (De Mello, 

2016, p. 29); “[ella, su madre] a mi padre le había creído durante años, a San Jorge, a San 

Damián, a Yansã y al resto de todos los santos. Pero cuando se trataba de mí, solo viendo 

era que mi madre creía” (p. 168); “A los dioses le debemos la vida entera, nos dijo la 

mujer. Mi madre le agradeció el consejo, me agarró la mano y me sacó de ahí a las 

apuradas. No hablamos nada en el camino de regreso pero yo adiviné que mi madre se 

había quedado con miedo. (…) La religión tenía que servirle a ella y no al revés” (p. 209). 

Así, la descripción de la madre, primeramente presentada con rasgos de religiosidad 

plural y sincrética, quedará al fin unida al culto oficial, por su negación o imposibilidad 

primera de creer en la palabra de la joven ante el relato de la violación sufrida, y por la 

mansa resignación frente a la violencia, que recuerda el posicionamiento que por años ha 

adoptado la iglesia católica frente a las denuncias de abusos sexuales presentadas: 

negación, silencio, ocultamiento. En este sentido, la escena en que la madre inspecciona 

el cuerpo de la nena para poder creer, y luego la baña, fregando el cuerpo como si tuviera 

una “mancha” (“Como con la ropa, decía mi madre, si te dejás estar la mancha, nunca 

más sale, no la sacás con nada”, p. 170), reenvía a toda la imaginería cristiana de la 

“mancha” del pecado original y de la impureza de una manera capital. Ni la madre ni la 

hagiografía cristiana oficial le ofrecerá a la joven un camino posible desde donde elaborar 

su experiencia, más bien todo lo contrario: la madre, que confiesa “cuando naciste fue la 

primera cosa que hice, llevarte hasta la Virgen de Pompeya y entregarte a ellos dos, a San 

Cosme y San Damián, los patronos de los mártires y de los niños” (p. 173), es quien le 
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pide que mantenga en secreto el “mandinga de amor” a la vez que ingresa al abusador a 

la casa. 

Según consta en el Atlas de las creencias religiosas en Argentina (Mallimaci, 

2013), las religiones de origen africano penetraron, en una primera etapa, a través de los 

esclavos que ingresaron al territorio a través del tráfico, portando prácticas y creencias 

que tempranamente pujaron por mixturarse con matrices amerindias y católicas. “Luego 

esta religiosidad fue esfumándose, hacia fines del siglo XIX y principios del XX, 

producto de los diversos procesos de descomposición que experimentó la comunidad 

afro-argentina” (p. 133). No obstante, a partir de la década de 1960, se observa un 

segundo período en que los cultos afroamericanos se introducen en el país a través de 

Brasil y Uruguay. En esa nueva etapa, se produce una intensa dinámica de intercambio 

entre fieles y líderes religiosos argentinos, uruguayos y brasileños, que trazan un circuito 

de intercambio que reúne zonas de frontera (Santana do Livramento-Rivera, Uruguayana-

Paso de los Libres) y centros citadinos (Porto Alegre, Buenos Aires, Montevideo). De 

hecho, la primera casa de religión africanista en obtener su personería jurídica en el 

Registro Nacional de Cultos no católicos fue Ilé Oxalá e Oxum, fundada en abril de 1966 

en la localidad de Villa Adelina, provincia de Buenos Aires, era liderada por la mãe 

argentina Nélida de Oxum, iniciada al culto en el sur de Brasil (pp. 133-134).  

En la novela Mandinga de amor, la religiosidad umbanda entra de la mano de la 

mano de la madre y el tío de la protagonista, ambos oriundos de la ciudad de Rivera, y 

luego emigrados a Buenos Aires. La recuperación de esas prácticas cultuales habrá de 

acompasarse con el registro del viaje en busca de su tío, de sus orígenes y, también, o 

consecuentemente, de la memoria de la infancia.   

Más adelante pasamos el cartel y las luces del micro iluminan el saludo: 

Bienvenidos a Rivera. Enseguida el cementerio con sus cruces en lo alto y 

las raíces de sus árboles que parecen a punto de caerse por el paredón que 

da a la ruta. Este es el lugar donde empezó la historia. Una ciudad sin 

orillas, una ciudad de frontera. Rivera está al norte de Uruguay y al sur de 

Brasil. Hay una calle con intención de avenida que oficia de agua divisoria. 

De un lado de la calle está Rivera, del otro, Santana do Livramento. Ese 

pueblo brasilero es el último rincón del Imperio que tuvo el continente. 

Todo el espacio que rodea a esa calle se llama. Línea de Frontera, pero en 

Rivera solo la llaman La Línea. (De Mello, 2016, 36-37) 

Como apuntábamos, la infancia de la protagonista se desarrolla en la década de 

1980, con el retorno de la democracia en Argentina, un período en que las religiones 

afroamericanas comienzan a tener mayor visibilidad pública y en los medios de 

comunicación. Según el Atlas…, en 1983 se registran cien templos funcionando 

legalmente y ya en 1985, esta cifra aparece duplicada. En la década de 1990, los grupos 

afroamericanos se ven involucrados en una violenta polémica sobre “las sectas” en 

Argentina y su imagen resulta altamente dañada. “A pesar que desde el Estado 

formalmente se la reconoce como religión, el estigma que la acompaña desde los primeros 

tiempos continúa hasta nuestros días” (p. 134). Con todo, el presente de la narración se 

desarrolla en lo que el Atlas distingue como un “tercer período” de consolidación de las 
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religiones afroamericanas en Argentina, que puede situarse desde comienzos del siglo 

XXI a la actualidad, cuando se dan una serie de intercambios entre líderes religiosos 

argentinos y africanos, especialmente nigerianos. “Muchos religiosos, ya consagrados 

como bàbálórià o iyàlórìsà, decidieron por diversas circunstancias (sea por el grado de 

sujeción en el que se encontraban frente a sus pares brasileños o por una búsqueda 

espiritual de las raíces culturales de la religión) romper sus vínculos con Brasil, o 

mantenerlos, pero sumando el intercambio con África” (p. 134).  

Antes de avanzar en el análisis de la novela, me interesa detenerme un poco en el 

significado de la palabra “mandinga”. Según la RAE, en Latinoamérica, se utiliza para 

nombrar al diablo o al ángel caído. No obstante, la escritora y música Rita Indiana –que 

ha titulado su último disco Mandinga times (2020)–, ha explicitado nuevos significados 

de esta palabra en una entrevista reciente: “Es una palabra que ha adquirido muchos 

sentidos en toda Latinoamérica. Se usa en distintos países: para llamar a una persona 

queer, mandinga; a una persona que tiene un pene grande, mandinga. Es una palabra con 

mucho significado, sobre todo para lastimar a las personas de la periferia, en los cruces, 

a los que nos encontramos ahí, entre géneros, entre países”2.  

Esta última reflexión me parece más pertinente para abordar Mandinga de amor, 

porque la novela trabaja en varias capas de sentido, sobre esa zona liminar o de cruce a 

la que alude Indiana. Por un lado, la mixtura o cruce de lenguas entre el español y el 

portugués, haciendo ingresar términos referidos a la religiosidad umbanda e incluso 

fraseos completos: terreiro (espacio donde se desarrollan los rituales), axé (fuerza vital), 

Orixá (dioses y diosas del panteón afroamericano), Iemanjá (diosa del océano y del río 

Ogum en África, se la considera madre de todos los orixás), Oxalá (dios creador de la 

humanidad), agora fala tú, etc. De hecho, el único nombre por el que conocemos a la 

protagonista, lo recibe de parte de Alba, la mãe umbanda, antes de iniciarse el ritual: 

Pomba, que más que a la “paloma”, alude a Pomba Gira, ese espíritu femenino afro-

brasileño de una belleza exultante, evocado por las y los practicantes del culto, que se 

asocia a las encrucijadas de caminos, a los hechizos de amor, y que incluso puede llegar 

a adquirir rasgos queer o transgénero: 

Corre y gira Pomba Gira/ salve rainha/ o será mandinga de amor/ Gira, 

Gira Pomba Gira/ o será será macumba de amor. Alba me había llamado 

Pomba Gira esa noche en la casa de timba y algo en mí comprendió 

enseguida que mi cuerpo podría encarnarla. 

Corre y gira Pomba Gira/ salve rainha/ o será mandinga de amor/ Gira, 

Gira Pomba Gira/ o será macumba de amor. Mi madre y yo le cantábamos 

así mientras los carbones de incienso ardían y se balanceaban al ritmo de 

la oración dentro de una lata de duraznos en almíbar. Esas tardes de 

defumación aprendí que las Pombas son las intermediarias en los trabajos 

que se les piden a los Orixás en el terreiro. Como la Virgen María, hay 

 
2 Sánchez Diez, María. Rita Indiana: “Sin la apropiación cultural todavía estaríamos dándole con un palo a 

una roca”. El País. 23/7/2022. Recupperado de https://smoda.elpais.com/placeres/rita-indiana-sin-la-

apropiacion-cultural-todavia-estariamos-dandole-con-un-palo-a-una-roca/ 

 

https://smoda.elpais.com/placeres/rita-indiana-sin-la-apropiacion-cultural-todavia-estariamos-dandole-con-un-palo-a-una-roca/
https://smoda.elpais.com/placeres/rita-indiana-sin-la-apropiacion-cultural-todavia-estariamos-dandole-con-un-palo-a-una-roca/
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muchas de estas palomas que giran aunque en el principio era una sola. 

(De Mello, 2016, pp. 220-221) 

Al desarrollarse en espacio de frontera, una tierra donde cualquier límite se torna 

una línea difusa presta a ser cruzada, los paisajes se entremezclan, también las leyes y las 

normas, como si indagar en los límites que fundamentan las relaciones humanas, donde 

empieza y termina el amor, la crueldad o el incesto, fuera también un predicado necesario 

de un paisaje que invita al tránsito. Ahí es donde la doble valencia o paradoja inicial sobre 

la religiosidad afro que apuntábamos inicialmente se manifiesta: porque si bien es a través 

de su madre y de su tío que la protagonista se sumerge en la religiosidad afro, será a través 

de una de sus ceremonias que logrará quebrar el círculo ominoso que la condena al lugar 

pasivo de la víctima, esclavizada en una relación autodestructiva.  

Me despierto ahora en la cama de Alba pero ella no está a mi lado. Aunque 

todo el cuerpo me duela y a pesar del cansancio, siento una fuerza que me 

recorre desde los dedos de los pies hasta las sienes como en un impulso de 

corriente eléctrica. Puedo percibir músculos y tendones, sus contracciones 

involuntarias entre las articulaciones. Nunca había experimentado tanta 

conciencia de movimiento, esta nueva forma de despertar en el mismo 

cuerpo. Algunas imágenes de la roda todavía se superponen junto a los 

cantos y los tambores del comienzo. Sin embargo, los pensamientos llegan 

con una claridad extraña, como su se hubiesen liberado de los sentimientos 

que los acompañaban. 

Pienso en la vuelta a casa, en que no es necesario morirse para dejar de amar 

a lo único que nos dio algo de afecto. Volver a casa… si a casa não existe, 

cuál será el destino de mi próxima vuelta.  

Como amaneceu, Pomba. 

Alba me grita desde el umbral de la puerta interrumpiendo mis 

pensamientos. Me incorporo en la cama, ella se sienta a mi lado y me agarra 

de la mano.  

La cabeza. No para, le digo. 

Alba me dice que tengo que caminar para que todo se acomode, que cuerpo 

y mente deben volver a encontrarse, que no confíe tan rápido en las primeras 

sensaciones.  

A Pomba não é brincadeira. Precisas de aire da rua, me dice. 

Caminamos para el lado de La Línea, estamos pasando por las tiendas que 

venden los artículos de Umbanda y Kimbanda. La Iemanjá tan bonita y 

luminosa al lado de esos ataúdes de cartulina. Toda esa magia parece barata 

pero no lo es, cada una de esas cosas cuestan más de lo que uno puede 

imaginar. (De Mello, 2016, pp. 228-229 [el subrayado es mío]) 

 En la cita precedente, se expresan de manera contrapuesta dos formas de concebir 

la religión afro que friccionan entre sí, generando sentidos antagónicos o paradojales, y 

propician una especie de “blanqueamiento preventivo”, que la vuelve “consumible”: 
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blanqueamiento preventivo porque la ficción pareciera hacerle un guiño de complicidad 

a la cultura mainstream. La protagonista confiesa haber transitado por “una nueva forma 

de despertar en el cuerpo”, por una experiencia otra (“Nunca había experimentado tanta 

conciencia de movimiento, esta nueva forma de despertar en el mismo cuerpo”), pero acto 

seguido, le baja el precio a la experiencia, quitándole estatuto religioso: “Toda esa magia 

parece barata pero no lo es”. ¿Quién emite ese juicio que se cuela como en un entresijo, 

quebrando el arrobamiento de las anteriores descripciones que ni nombraban el incesto 

como tal, para no interrupir el estado de enamoramiento patológico de la protagonista, 

pero que sin embargo despacha el mote de “magia” para aludir a estas prácticas culturales 

que –hasta ese momento– parecían serle familiares? Ahí, en esa frase, es en donde se 

manifiesta la paradoja que explica y justifica la existencia de Mandinga de amor: un libro 

publicado en un sello de la editorial multinacional Planeta.  

 En algo parecido incurre la novela La mucama de Omicunlé (2015). Por razones 

de espacio, sólo apunto la escena inicial en la que la religión afroantillana se describe en 

todo su esplendor desde las primeras líneas, a través de la figura de la “vieja santera” 

Esther Escudero, responsable de haber llevado al poder al presidente de Santo Domingo, 

para en pocas páginas declinar la representación del origen de esos poderes: ni magia ni 

misterio, mientras “Esther viaja a una conferencia de religiones africanas en Brasil” (p. 

27) su mucama descubre que sus supuestos poderes no son más que trucos baratos, bien 

dispuestos para agradar al poder y obtener todo tipo de favores.   

 Emile Durkheim y la tradición positivista del siglo XIX compartió una misma 

inquietud: ¿cómo un arte tan falaz como la magia pudo ganarse la confianza de las 

personas durante tanto tiempo? A principios del siglo XX, Max Weber nos advertía que 

estábamos despojando al mundo de su encanto; Michel Foucault, en su tesis doctoral, allá 

por la década de 1960, nos explicaba que el desencantamiento del mundo no se debía a la 

ineficacia de la magia sino a los mecanismos específicos, mecanismos sociales de 

domesticación, que la envolvieron –desde entonces– en un manto de culpabilidad. Para 

las sociedades letradas, incluso las mass-mediáticas, creer en la magia pasó a ser un 

síntoma de insanía, ignorancia o inmadurez. Cuando la palabra “magia” o “truco” se filtra 

en la representación de las prácticas cultuales afroamericanas, la empatía mimética con 

la feligresía se quiebra y en la ideología textual empieza a hablar la cultura occidental y 

letrada o, incluso, la cultura científica que caracteriza a estos cultos afroamericanos como 

“movimientos mágico-religiosos” porque, a diferencia de otras religiones, consideran que 

pueden intervenir a voluntad sobre la realidad manipulando fuerzas cuyo monopolio no 

depende unicamente de deidades (Dri 2007).   

Con todo, como en el caso de las “Madres de Santo” al que aludíamos al 

comienzo, es de observar que ambas ficciones se caracterizan por dar lugar a un 

protagonismo femenino en las prácticas cultuales, en contextos donde la condición 

diaspórica de los sujetos define su supervivencia. Como señalan Domínguez et al. existen 

múltiples estilos y clases de imágenes femeninas en casi todas las religiones, pero “en las 

religiones más tradicionales, la mujer no tiene lugar, como sacerdotisa, para dirigir por 

un camino a su comunidad; en el umbandismo el papel de las mais es sumamente 

relevante, y esta innovación o herejía es un paso diferencial muy particular” (2007, p. 
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104). Otro rasgo a destacar en estas ficciones, y que es central para analizar la religiosidad 

afro, es el protagonismo que adquiere el cuerpo y el movimiento como un todo imposible 

de desasir de la emocionalidad. En esa coyuntura, la frase “lo personal es político” se 

hace cuerpo/a, movimiento y espiritualidad; porque –como bien dice Luiza Bairros–, la 

frase no significa “la primacía de una dimensión sobre la otra, sino la comprensión de que 

lo personal puede constituirse en un punto de partida para la conexión entre politización 

y transformación de la conciencia” (Bairros, 2000, p. 147). 

Los cuentos “Click” y “El despojo” de la autora dominicana Aurora Arias ofrecen 

una reflexión que puede funcionar bien como coda final (interseccional) en este modesto 

trabajo puesto que ejemplifica claramente las contribuciones que han realizado los 

feminismos negros3 latinoamericanos al debatir sobre el racismo en la sociedad y al 

interior mismo del movimiento feminista, realizando aportes fundamentales para la lucha 

anticolonial, entendiendo que es imposible reflexionar sobre los sistemas de opresión sin 

hablar de género, raza, clase y religión de una manera interconectada e interseccional. En 

los cuentos, cuatro amigas, que se piensan militantes de la causa feministas pergeñan un 

espacio de encuentro llamado el Club de la Espiritualidad: se reúnen a polemizar sobre 

temas acuciantes, rememoran sus vidas, se tiran el tarot. Un día, de paseo por la ciudad, 

se desvían por un sendero y dan de bruces con una capillita perdida. Una de las amigas, 

la que “estaba convencida de que su destino era distinguirse como algo más que una 

simple terapeuta del Tercer Mundo” (2015, p. 214), la que “deseaba convertirse en una 

moderna chamana reconocida a nivel mundial” (p. 214), se baja del auto y comienza a 

sacarse selfies en el templo mientras sus amigas la acompañan, divertidas. Cuando una 

“rumba de miserables” negras y negros, desposeídos de todo y quebrados por el hambre, 

se abalanzan sobre ellas para pedirles sencillamente “algo”, las amigas huyen 

desesperadas. La que se creía más religiosa se refugia en una blanca “burbuja 

impenetrable”, pero “su automático cierre de aura no impedía que aquellas criaturas 

continuaran brotando de entre las piedras como auto-reproducidas, con su cara de no 

niños y su desnudez famélica, llenos de mala energía, olorosos a esa pobreza bien pobre 

que daba náuseas contemplar” (p. 213). 

  

 
3 Para periodizar los feminismos negros, asumimos dos criterios básicos e interrelacionados.  El primero es 

el geo-histórico que analiza el desarrollo de los feminismos negros delimitando los contextos y su impronta. 

El segundo descansa en hitos de visibilidad de la teoría y acción política afrofeminista. Se arriba a una 

periodización de cuatro etapas. Siguiendo la ruta de Mercedes Jabaldo, en Antología de feminismos negros 

(2012), es posible reconocer las etapas más difundidas: fundacional, segunda ola y otras narrativas 

pos/de/descoloniales en el Sur. Pero, se añade una nueva: la irrupción afrolatinocaribeña en los noventa.  

Asimismo, el surgimiento de los feminismos negros tiende a enmarcarse en Estados Unidos mediante la 

intervención de Sojourner Truth (1958) con su discurso “Acaso no soy mujer”, texto oral contrahegemónico 

que deconstruye la categoría mujer. Pero, los antecedentes surgen más tempranamente en la lucha de las 

esclavizadas, que en América Latina y el Caribe devienen lideresas de la gesta contra la esclavitud y por la 

liberación nacional. Hay otras precursoras, aún desconocidas. Nuestra periodización reconoce el legado 

afroamericano, entendiendo la imposibilidad de “destruir la casa del amo, con las herramientas del amo” 

pero enfatiza en cómo y qué significado tiene la inserción de las afrolatinas y afrocaribeñas en este proceso 

que, bajo la impronta de la colonialidad, asume el desafío de “ennegrecer el feminismo” (Carneiro, 2001). 
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