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El Archivo de la policía de Guatemala: ocho millones de folios reunidos desde 1881. 

“(<<Harán falta unos quince años para clasificar los documentos[…]>>)”
1
, se lee en la 

novela. El archivo fue descubierto por el estallido de un polvorín en un gran predio 

policial, conocido también como La isla. Cuando lo allanaron los de la Procuraduría de 

Derechos Humanos ya no estaba el polvorín pero encontraron los archivos. El edificio, 

años atrás, en algún momento de la cruenta y larga guerra (1960-1996), fue un sitio en 

el que se torturaba, según dijeron los de la misma Procuraduría. Hasta hoy en día o 

hasta hace muy poco, en el lugar de predio y junto a los archivistas de Recuperación del 

archivo, se entrenaban policías; ahí se ubicaba su perrera, entre otros servicios. 

 “Llegó la hora de conocer verdades…”
2
, así inicia con una voz en off, el 

documental La isla. Archivos de una tragedia, del cineasta alemán, Uli Stelzner que 

gira alrededor del descubriendo de éste archivo y de algunos de los documentos que ahí 

se encuentran, así como la recuperación de imágenes de la guerra y su proyección en las 

paredes del predio. Tanto El material humano como La isla presentan dos 

acercamientos al Archivo policial y reescriben con el material, pongo énfasis en la 

palabra, la compleja relación que surge de la exposición pública de archivos de guerra 

ocultos y las formas narrativas desde dónde se pueda dar cuenta de ellos.  

 El documental se monta entre imágenes y la reconstrucción histórica de ciertos 

personajes que los archivistas, algunos de ellos hijos de desaparecidos, cuentan. No se 

muestran imágenes de archivo audiovisuales de documentos encontrados, pero sí las de 

                                                        
1
 Rey Rosa Rodrigo, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, p.12. Todas las 

citas pertenecen a esta edición. 
2
 Ficha técnica: Título: La Isla. Archivos de una tragedia. País: Guatemala, Alemania. 

Director: Uli Stelzner. Producción: ohne gepäck fimproduktion. Estreno: 17 de abril 

2010 (Guatemala). Duración: 85 min. 



las fotos y fichas del Gabinete de identificación que son parte del material al que tanto 

el cineasta como Rey Rosa tuvieron acceso. Las secuencias de guerra proyectadas en el 

predio han sido recuperadas de medios europeos. El cineasta alemán ha denunciado la 

escasez de imágenes documentales (o su ocultamiento) en medios locales. ¿Cómo opera 

el montaje? Imágenes de guerra que se proyectan en un espacio de guerra; músicos que 

interpretan en las locaciones de La Isla; entrevistados que denuncian abusos sobre 

familiares. Se van sucediendo en orden, manteniendo la parte más cercana al 

performance distanciada de la denuncia y de la entrevista. De esta forma, La Isla se 

apega a la denuncia; está mucho más cerca desde la narración, desde la elocución, a los 

libros de testimonio locales dónde, valga la redundancia, un testigo sobreviviente da 

cuenta de la violencia a la que fue sometida su comunidad. No pretendo ahora 

problematizar la veracidad, ni los hechos ni el decir del testigo; tampoco la competencia 

del lenguaje y la imagen para dar cuenta de ese testimonio; trato de pensar la estructura 

de una forma discursiva, la literatura testimonial, que se propagó en la literatura 

centroamericana antes de que emergieran los llamados escritores de posguerra, y que es 

más cercana a un filme documental que a una novela contemporánea a la película y al 

descubrimiento del Archivo. Constatar que si bien ambos trabajan con un material 

similar en el Archivo de la policía, lo hacen de una forma disímil. 

 En El material humano, Rey Rosa novela su experiencia al trabajar con el 

Archivo; inicia su búsqueda desconociendo de antemano los archivos que podrá revisar 

ya que el desorden de los documentos lo hacen abortar su plan original; esos quince 

años que se necesitan para ordenar el Archivo le parecen excesivos. Eso lo dice el 

narrador, o el autor, o la voz que media entre las dos figuras en ese pre-texto que es la 

Introducción a El material humano. Una puesta en escena que no es nueva en el autor -

algo similar sucede en Piedras encantadas, pero a diferencia de la otra novela, que entre 

un espacio y otro hay un cambio de tono, en El material humano no se pretende alejar 

las dos instancias; más que eso, parece inútil tener que llevar adelante esa distinción; el 

personaje que se llama Rodrigo Rey Rosa y algunas de sus experiencias del archivo, 

pero también amistades y familiares, empiezan a aparecer por la novela. Este trabajo de 

verosímil, entiendo se da, por dos instancias que sólo las separo momentáneamente y 

que han aparecido por ahora sólo en esta novela (se sabe que después de escribir El 

material humano, visitó los archivos psiquiátricos guatemaltecos); las dos instancias 

serían: el trabajo con el Archivo policial, material y fichas del Gabinete de 

identificación sobre todo, y los cuadernos, libretas y hojas sueltas que a la manera de 



registro pero también de diario, escribe. Resumiendo: el trabajo directo con las fichas 

del Archivo policial que reescribe y su nueva situación de archivista en sus cuaderno y 

libretas: de ahí surge el material. 

 En los primeros cuadernos y libretas, ya que la manera de asumir la escritura lo 

requiere así (no puede ni reproducir ni extraer el material por medio mecánico alguno), 

hay una constante trascripción de fichas e información del Gabinete. También, se 

anticipa a un personaje que va a guiar una buena parte de la trama, el archivista 

principal del Archivo de la policía, renombrado Benedicto Tun. Pero inicialmente, se 

detiene mucho en la trascripción de fichas, en datos estadísticos de los detenidos, entre 

otros. 

 La reescritura de los datos en la parte de la novela que lleva el subtítulo Segunda 

libreta: pasta negra, por ejemplo, asimila la escritura de las fichas, si no es que 

simplemente las copia y transcribe. Sin embargo ese movimiento de reescritura ha 

puesto en circulación el Archivo mismo. Y las fichas del Archivo policial comienzan a 

ser colocadas, montadas quizá es una palabra más precisa, con las primeras impresiones 

del recorrido del escritor por el Archivo, así cómo citas textuales de los múltiples libros 

que lee o a los que se remite, en esos días; da la impresión de que son lecturas actuales a 

ese momento y que intervienen en los documentos que trascribe del archivo a través de 

los diarios. Cuadernos y libretas son depositarios del material, siempre exuberante: 

insisto sin en entrar en más detalles, en que tiene que copiar manualmente el material. 

 Desde otro lugar, el movimiento de material de Archivo que señalo, ha sido 

visto por los críticos Ette y Ortiz Wallner
3
 como una oscilación que va del documento a 

la ficción, al que han denominado friccional, ya que el espacio literario oscila ente 

ficción y dicción, dicen, y trasciende las fronteras imaginarias y formales 

constantemente: crea una especie de fricción precisamente al tratar de permear los 

límites que se entienden como literarios. Me interesa mantener la idea de oscilación más 

que acudir a los polos, para no tener que fijar y deslindar  lugares precisos a nociones 

que se pueden leer como movimientos que van desde lo toponomológico a lo 

heterotópico, desde el Archivo a la literatura
4
. 

                                                        
3
 Ortiz Wallner Alejandra, “Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa: los pre-

textos de la literatura y su paradoja” en Ottmar Ette, Anne Kraume, Werner 

Mackenbach, Gesine Müller (eds.), El caribe como paradigma. Convivencias y 

coincidencias históricas, culturales y estéticas. Un simposio Transreal, Berlín, 2012, 

Edition tranvía. Verlag Walter Frey, pp.285-293. 
4
 Para un mayor desarrollo de la noción de toponomológico me remito al trabajo  de 



 Si el escritor interviene en el Archivo, se podría entender que “al cambiar la 

topología y la técnica de consignación cambia el contenido mismo del archivo”.
5
 

Siguiendo la lectura que Goldchluk hace de Derrida: “El archivo que siempre fue el 

lugar desde donde habla el Estado, se convierte en un lugar desde donde interpelarlo; la 

intromisión de nuevos sujetos que toman la palabra necesariamente da lugar a otros 

archivos”.
6
 Si esta argumentación es válida para acercarse a El material humano, habría 

que pensar cuál ese lugar o lugares en la novela tanto en la relación con las fichas y 

materiales que se ordenan en el Archivo de la policía como en los diarios de la escritura 

del archivo. 

 Siguiendo la lectura de Goldchluk, pienso que se podría correr una suerte de 

diseminación o migración incontrolada al escribir o intercalar, manipular o reescribir las 

fichas del Archivo de la policía en la novela. Bajo esta idea también me pregunto qué 

pierden y en qué se potencian,  ¿será finalmente una suerte de mal de archivo por 

excelencia: recuperación para la pérdida? 

 

Ortiz Wallner se ha detenido en una idea de vacío para dar cuenta de la escritura en El 

material humano. Un vacío que es comprensible en su lectura, si se piensan las 

relaciones de narración, testimonio y memoria. Dice, cito: “se encuentran diferentes 

juegos de interacción entre ausencias y presencias, los cuáles resultan fundamentales 

para la puesta en marcha de la búsqueda del sentido”.
7
 Un sentido que a mi me parece 

sólo se presenta en la escritura misma, en la escritura del vacío o en la reescritura del 

vacío, para extender la idea al trabajo con el Archivo. Sólo desde ahí es entendible la 

constante tensión hacia la destrucción, la exacerbación de lo perdido que presupone el 

archivar. Sí el Archivo no se da desde sí mismo, ni cuando fue oculto, ni una vez 

expuesto, tal vez solamente, porque de hecho se trata de un rescate de archivos 

vinculados a la memoria guatemalteca, los rastros se revelen en esta oscilación entre lo 

                                                                                                                                                                  
Graciela Goldchluk,  “Nuevos domicilios para los archivos de siempre: el caso de los 

archivos digitales” en Goldchluk Graciela, Mónica G.Pené (compiladoras), Palabras de 

archivo, Santa Fe, Ediciones UNL y CRLA Archivos, 2013, pp. 33-55.  

Para un mayor desarrollo de lo heterotópico en el archivo, me remito al artículo de 

Miguel Dalmaroni, “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)”, Telar, Núms. 

7-8, Año VI, 2009/20010, pp. 9-30. 
5
 Derrida; Ferrer et ál, “Archivo y borrador” en Goldchluk Graciela, Mónica G.Pené 

(compiladoras), ob.cit. pp. 205-233. 
6
 Goldchluk Graciela, ob.cit., p. 39.  

7
 Ortiz Wallner, ob.cit. 



indecible y lo decible, dentro y fuera de la lengua
8
 y surjan en los materiales que pasan 

a formar parte de la novela y que finalmente se revelan y se pierden en cada lectura. 

Pero tal vez y de hecho lo que sí se puede señalar del uso de este archivo en la novela es 

que ahí se visualiza, toma cuerpo y espacio una serie de informaciones que parecen ser 

herméticas y que sin embargo se establecen, gracias al montaje (y al orden y selección 

que los aparta del borrador del diario -digamos para abusar de la palabra, el archivo del 

escritor- y las escribe como novela . 

 Muy pronto en la novela se lee: 

 

No sería prudente concluir nada tomando como base la enumeración caótica y 

caprichosa de una serie de fichas policíacas que resistieron al tiempo y la intemperie 

solo por azar; el número de las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin duda 

importante. Pero la serie muestra la índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro 

típico y original sistema judicial, que sentó las bases para la violencia generalizada que 

se desencadenó en el país en los años ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía (p.36).  

 

Intervención que no sólo no cierra nada sino que parece precipitada ante el material 

expuesto. La cita permite ver como el narrador ya está instalado como archivista, 

atravesado por la tensión, por supuesto entre la destrucción, la conservación y la 

revelación del archivo. Apunta Didi-Huberman: 

 
A través de la destrucción misma y de la destrucción de los archivos de la destrucción, 

se tiende sobre esto un brutal velo, que sin embargo deja entrever un poco – y así nos 

sacude – cada vez que percibimos en un testimonio aquello que está diciendo en su 

silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en su ser incompleto. Por 

esta razón el saber necesita también de la imaginación. Cuando las imágenes 

desaparecen, desaparecen también las palabras y los sentimientos – es decir, la 

transmisión misma.
9
  

 

                                                        
8
 Sobre la reflexión sobre la posibilidad del testigo y el testimonio: Agamben, Giorgio, 

Lo que queda de Asuchwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre-

Textos. 
9
 Didi-Huberman, Georges, “El archivo arde”. Traducción de "Das Archivo brennt" ("El 

archivo arde) por Juan Antonio Ennis para uso de la cátedra de Filología Hispánica de la 

Universidad Nacional de La Plata. Se encuentra bajo una Licencia Creative Commons 

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported. Basada en una obra en 

filologiaunlp.wordpress.com. (s.p.) 



En la segunda parte de la novela, una vez se ve obligado a alejarse del Archivo policial 

y del montaje que encuentra para escribir sus archivos, el archivista Rey Rosa busca 

información en bibliotecas y entrevistas: una forma de continuar el trabajo in situ que 

realizaba en el Archivo policíaco. La segunda parte de la novela, es decir los últimos 

cuadernos y libretas, son las que organizan la trama siguiendo la lógica del diario. En 

ese segundo paso, otro archivo comienza a gestarse. 
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