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EL MATERIAL HUMANO: ESCRIBIENDO EL ARCHIVO
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El Archivo de la policia de Guatemala: ocho millones de folios reunidos desde 1881.

“(<<Harén falta unos quince afios para clasificar los documentos][...]>>)"

, seleeenla
novela. El archivo fue descubierto por el estallido de un polvorin en un gran predio
policial, conocido también como La isla. Cuando lo allanaron los de la Procuraduria de
Derechos Humanos ya no estaba el polvorin pero encontraron los archivos. El edificio,
afios atras, en algin momento de la cruenta y larga guerra (1960-1996), fue un sitio en
el que se torturaba, segun dijeron los de la misma Procuraduria. Hasta hoy en dia o
hasta hace muy poco, en el lugar de predio y junto a los archivistas de Recuperacion del
archivo, se entrenaban policias; ahi se ubicaba su perrera, entre otros servicios.

2 asi inicia con una voz en off, el

“Llegd la hora de conocer verdades...’
documental La isla. Archivos de una tragedia, del cineasta aleman, Uli Stelzner que
gira alrededor del descubriendo de éste archivo y de algunos de los documentos que ahi
se encuentran, asi como la recuperacion de imagenes de la guerra y su proyeccion en las
paredes del predio. Tanto ElI material humano como La isla presentan dos
acercamientos al Archivo policial y reescriben con el material, pongo énfasis en la
palabra, la compleja relacion que surge de la exposicion publica de archivos de guerra
ocultos y las formas narrativas desde dénde se pueda dar cuenta de ellos.

El documental se monta entre imagenes y la reconstruccién historica de ciertos
personajes que los archivistas, algunos de ellos hijos de desaparecidos, cuentan. No se

muestran imagenes de archivo audiovisuales de documentos encontrados, pero si las de

! Rey Rosa Rodrigo, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, p.12. Todas las
citas pertenecen a esta edicion.

2 Ficha técnica: Titulo: La Isla. Archivos de una tragedia. Pais: Guatemala, Alemania.
Director: Uli Stelzner. Produccién: ohne gepack fimproduktion. Estreno: 17 de abril
2010 (Guatemala). Duracién: 85 min.



las fotos y fichas del Gabinete de identificacién que son parte del material al que tanto
el cineasta como Rey Rosa tuvieron acceso. Las secuencias de guerra proyectadas en el
predio han sido recuperadas de medios europeos. El cineasta aleman ha denunciado la
escasez de imagenes documentales (o su ocultamiento) en medios locales. ;Como opera
el montaje? Imagenes de guerra que se proyectan en un espacio de guerra; musicos que
interpretan en las locaciones de La Isla; entrevistados que denuncian abusos sobre
familiares. Se van sucediendo en orden, manteniendo la parte mas cercana al
performance distanciada de la denuncia y de la entrevista. De esta forma, La Isla se
apega a la denuncia; estd mucho mas cerca desde la narracion, desde la elocucion, a los
libros de testimonio locales donde, valga la redundancia, un testigo sobreviviente da
cuenta de la violencia a la que fue sometida su comunidad. No pretendo ahora
problematizar la veracidad, ni los hechos ni el decir del testigo; tampoco la competencia
del lenguaje y la imagen para dar cuenta de ese testimonio; trato de pensar la estructura
de una forma discursiva, la literatura testimonial, que se propagd en la literatura
centroamericana antes de que emergieran los Illamados escritores de posguerra, y que es
mas cercana a un filme documental que a una novela contemporanea a la pelicula y al
descubrimiento del Archivo. Constatar que si bien ambos trabajan con un material
similar en el Archivo de la policia, lo hacen de una forma disimil.

En El material humano, Rey Rosa novela su experiencia al trabajar con el
Archivo; inicia su busqueda desconociendo de antemano los archivos que podra revisar
ya que el desorden de los documentos lo hacen abortar su plan original; esos quince
afios que se necesitan para ordenar el Archivo le parecen excesivos. Eso lo dice el
narrador, o el autor, o la voz que media entre las dos figuras en ese pre-texto que es la
Introduccion a El material humano. Una puesta en escena que no es nueva en el autor -
algo similar sucede en Piedras encantadas, pero a diferencia de la otra novela, que entre
un espacio y otro hay un cambio de tono, en EI material humano no se pretende alejar
las dos instancias; mas que eso, parece inutil tener que llevar adelante esa distincidn; el
personaje que se llama Rodrigo Rey Rosa y algunas de sus experiencias del archivo,
pero también amistades y familiares, empiezan a aparecer por la novela. Este trabajo de
verosimil, entiendo se da, por dos instancias que solo las separo momentaneamente y
que han aparecido por ahora solo en esta novela (se sabe que después de escribir El
material humano, visitd los archivos psiquiatricos guatemaltecos); las dos instancias
serian: el trabajo con el Archivo policial, material y fichas del Gabinete de

identificacion sobre todo, y los cuadernos, libretas y hojas sueltas que a la manera de



registro pero también de diario, escribe. Resumiendo: el trabajo directo con las fichas
del Archivo policial que reescribe y su nueva situacion de archivista en sus cuaderno y
libretas: de ahi surge el material.

En los primeros cuadernos y libretas, ya que la manera de asumir la escritura lo
requiere asi (no puede ni reproducir ni extraer el material por medio mecénico alguno),
hay una constante trascripcion de fichas e informacion del Gabinete. También, se
anticipa a un personaje que va a guiar una buena parte de la trama, el archivista
principal del Archivo de la policia, renombrado Benedicto Tun. Pero inicialmente, se
detiene mucho en la trascripcion de fichas, en datos estadisticos de los detenidos, entre
otros.

La reescritura de los datos en la parte de la novela que lleva el subtitulo Segunda
libreta: pasta negra, por ejemplo, asimila la escritura de las fichas, si no es que
simplemente las copia y transcribe. Sin embargo ese movimiento de reescritura ha
puesto en circulacion el Archivo mismo. Y las fichas del Archivo policial comienzan a
ser colocadas, montadas quiza es una palabra més precisa, con las primeras impresiones
del recorrido del escritor por el Archivo, asi como citas textuales de los multiples libros
que lee 0 a los que se remite, en esos dias; da la impresion de que son lecturas actuales a
ese momento y que intervienen en los documentos que trascribe del archivo a través de
los diarios. Cuadernos y libretas son depositarios del material, siempre exuberante:
insisto sin en entrar en mas detalles, en que tiene que copiar manualmente el material.

Desde otro lugar, el movimiento de material de Archivo que sefialo, ha sido
visto por los criticos Ette y Ortiz Wallner® como una oscilacion que va del documento a
la ficcion, al que han denominado friccional, ya que el espacio literario oscila ente
ficcion y diccion, dicen, y trasciende las fronteras imaginarias y formales
constantemente: crea una especie de friccion precisamente al tratar de permear los
limites que se entienden como literarios. Me interesa mantener la idea de oscilacion mas
que acudir a los polos, para no tener que fijar y deslindar lugares precisos a nociones
que se pueden leer como movimientos que van desde lo toponomolédgico a lo

heterotdpico, desde el Archivo a la literatura®.

® Ortiz Wallner Alejandra, “Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa: los pre-
textos de la literatura y su paradoja” en Ottmar Ette, Anne Kraume, Werner
Mackenbach, Gesine Miller (eds.), El caribe como paradigma. Convivencias y
coincidencias histéricas, culturales y estéticas. Un simposio Transreal, Berlin, 2012,
Edition tranvia. Verlag Walter Frey, pp.285-293.

* Para un mayor desarrollo de la nocién de toponomolégico me remito al trabajo de



Si el escritor interviene en el Archivo, se podria entender que “al cambiar la
topologia y la técnica de consignacién cambia el contenido mismo del archivo”.’
Siguiendo la lectura que Goldchluk hace de Derrida: “El archivo que siempre fue el
lugar desde donde habla el Estado, se convierte en un lugar desde donde interpelarlo; la
intromisién de nuevos sujetos que toman la palabra necesariamente da lugar a otros
archivos”.® Si esta argumentacion es valida para acercarse a El material humano, habria
que pensar cual ese lugar o lugares en la novela tanto en la relacién con las fichas y
materiales que se ordenan en el Archivo de la policia como en los diarios de la escritura
del archivo.

Siguiendo la lectura de Goldchluk, pienso que se podria correr una suerte de
diseminacion o migracion incontrolada al escribir o intercalar, manipular o reescribir las
fichas del Archivo de la policia en la novela. Bajo esta idea también me pregunto qué
pierden y en qué se potencian, ¢sera finalmente una suerte de mal de archivo por

excelencia: recuperacion para la pérdida?

Ortiz Wallner se ha detenido en una idea de vacio para dar cuenta de la escritura en El
material humano. Un vacio que es comprensible en su lectura, si se piensan las
relaciones de narracion, testimonio y memoria. Dice, cito: “se encuentran diferentes
juegos de interaccion entre ausencias y presencias, los cuales resultan fundamentales
para la puesta en marcha de la bisqueda del sentido”.” Un sentido que a mi me parece
solo se presenta en la escritura misma, en la escritura del vacio o en la reescritura del
vacio, para extender la idea al trabajo con el Archivo. So6lo desde ahi es entendible la
constante tension hacia la destruccion, la exacerbacion de lo perdido que presupone el
archivar. Si el Archivo no se da desde si mismo, ni cuando fue oculto, ni una vez
expuesto, tal vez solamente, porque de hecho se trata de un rescate de archivos

vinculados a la memoria guatemalteca, los rastros se revelen en esta oscilacion entre lo

Graciela Goldchluk, “Nuevos domicilios para los archivos de siempre: el caso de los
archivos digitales” en Goldchluk Graciela, Monica G.Pené (compiladoras), Palabras de
archivo, Santa Fe, Ediciones UNL y CRLA Archivos, 2013, pp. 33-55.

Para un mayor desarrollo de lo heterotdpico en el archivo, me remito al articulo de
Miguel Dalmaroni, “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)”, Telar, Nums.
7-8, Afo VI, 2009/20010, pp. 9-30.

> Derrida; Ferrer et al, “Archivo y borrador” en Goldchluk Graciela, Monica G.Pené
(compiladoras), ob.cit. pp. 205-233.

® Goldchluk Graciela, ob.cit., p. 39.

" Ortiz Wallner, ob.cit.



indecible y lo decible, dentro y fuera de la lengua® y surjan en los materiales que pasan
a formar parte de la novela y que finalmente se revelan y se pierden en cada lectura.
Pero tal vez y de hecho lo que si se puede sefialar del uso de este archivo en la novela es
que ahi se visualiza, toma cuerpo y espacio una serie de informaciones que parecen ser
herméticas y que sin embargo se establecen, gracias al montaje (y al orden y seleccion
que los aparta del borrador del diario -digamos para abusar de la palabra, el archivo del
escritor- y las escribe como novela .

Muy pronto en la novela se lee:

No seria prudente concluir nada tomando como base la enumeracion caética y
caprichosa de una serie de fichas policiacas que resistieron al tiempo y la intemperie
solo por azar; el nimero de las que se perdieron o se convirtieron en humus es sin duda
importante. Pero la serie muestra la indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro
tipico y original sistema judicial, que sent6 las bases para la violencia generalizada que

se desencadend en el pais en los afios ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia (p.36).

Intervencion que no solo no cierra nada sino que parece precipitada ante el material
expuesto. La cita permite ver como el narrador ya esta instalado como archivista,
atravesado por la tension, por supuesto entre la destruccion, la conservacion y la

revelacion del archivo. Apunta Didi-Huberman:

A través de la destruccién misma y de la destruccién de los archivos de la destruccidn,
se tiende sobre esto un brutal velo, que sin embargo deja entrever un poco — y asi nos
sacude — cada vez que percibimos en un testimonio aquello que esta diciendo en su
silencio; cada vez que vemos lo que un documento muestra en su ser incompleto. Por
esta razon el saber necesita también de la imaginacion. Cuando las imagenes
desaparecen, desaparecen también las palabras y los sentimientos — es decir, la

transmision misma.®

® Sobre la reflexion sobre la posibilidad del testigo y el testimonio: Agamben, Giorgio,
Lo que queda de Asuchwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill, Valencia, Pre-
Textos.

% Didi-Huberman, Georges, “El archivo arde”. Traduccion de "Das Archivo brennt" ("El
archivo arde) por Juan Antonio Ennis para uso de la catedra de Filologia Hispanica de la
Universidad Nacional de La Plata. Se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported. Basada en una obra en
filologiaunlp.wordpress.com. (s.p.)



En la segunda parte de la novela, una vez se ve obligado a alejarse del Archivo policial
y del montaje que encuentra para escribir sus archivos, el archivista Rey Rosa busca
informacién en bibliotecas y entrevistas: una forma de continuar el trabajo in situ que
realizaba en el Archivo policiaco. La segunda parte de la novela, es decir los Gltimos
cuadernos Y libretas, son las que organizan la trama siguiendo la l6gica del diario. En

ese segundo paso, otro archivo comienza a gestarse.
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