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Antecedentes 

 

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador viene siendo estudiada por una parte de la 

crítica en función de la constatación de un motivo de la literatura centroamericana de 

finales de siglo XX y principios de éste: la violencia y su representación, así como la 

emergencia de un nuevo sujeto literario. Para delinear estas problemáticas, se ha 

incorporado la denominación de literatura de posguerra, propuesta por las críticas 

Beatriz Cortez y Alexandra Ortiz Wallner, entre otras. Esta noción procura dar cuenta 

no de un estricto periodo de producción sino más bien de un modo en común de abarcar 

las problemáticas mencionadas, vinculadas al desencanto y, por esto, distanciadas de la 

literatura comprometida y la literatura testimonial que predominaba el campo intelectual 

centroamericano entre los años sesenta y noventa del siglo XX. 

 Así, novelas como El asco… son percibidas “como textos ‘fronteras’, dado que 

el contexto, el proceso político, económico, social y cultural de la transición no está 

perfilado en su totalidad” por lo que “no existe un proceso acabado y completo en el 

cual puedan ser localizados por la crítica de forma exclusiva, unívoca y absoluta” (Ortiz 

Wallner 2004: 84).  

 En relación con la historia de la literatura centroamericana, el crítico alemán 

Ottmar Ette ha llamado a este corpus literatura friccional, entendida como el área 

literaria marcada por la oscilación entre la ficción y la dicción, el vaivén, que no permite 

que ni a la producción ni a la recepción de estos textos le sea asignada uno de estos 

espacios (Ette: 2008). 

 Ejercicios críticos similares llevaron a Cortez a denominar Estética del cinismo a 

ese grupo de “producciones culturales”, en las que busca “explorar la sensibilidad de la 



posguerra que contrasta con la sensibilidad utópica y esperanzadora que acompañaba la 

fe en los proyectos revolucionarios” y que “dio lugar a la formación de una subjetividad 

precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata de 

una subjetividad constituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del 

reconocimiento de otros” (Cortez 2010: 25).  

 La “constatación de una ficción centroamericana contemporánea marcada, al 

igual que las sociedades de la posguerra, por el desencanto, la conduce simultáneamente 

a observar que se trata a la vez de una oportunidad para explorar las representaciones 

contemporáneas de la intimidad y de la construcción de la subjetividad en la producción 

ficcional” señala Ortiz Wallner en su lectura de Cortez (2004: 108). Finalmente la 

conclusión del trabajo de Beatriz Cortez es que la estética del cinismo se da “como un 

proyecto fallido, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la 

destrucción del ser a quien constituye como sujeto” (Cortez 2010: 26).  

 Fricción, violencia, producto del devenir del sujeto precario o fallido en una 

nación trunca, conforman el síntoma que devela la lectura literaria del fracaso social de 

las primeras democracias centroamericanas hacia finales del siglo XX.  

 

1. Introducción a la impostura 

 

Una narración violenta y contestataria, que se burla de la idea de nación y se encona con 

una serie de costumbres y ritos culturales; en definitiva, que se mete con la patria: 

“nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir que se 

trata de una comida repugnante y dañina, te pueden matar, Moya” (Castellanos Moya 

2007: 67). Así se construye el alegato del personaje principal de la novela El asco. 

Thomas Bernhard en San Salvador, Edgardo Vega (un migrante que vuelve por poco 

tiempo a El Salvador), cuyas afrentas limitan con y por momentos desbordan hacia la 

desmesura por la acumulación de insultos.  

 El autor de la novela se entera en Guatemala de que una semana después de la 

publicación de El asco… empiezan a llamar a su casa para amenazarlo de muerte. 

Castellanos Moya escribe: “El Salvador no es Austria. Y en un país en el que sus 

propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al más importante poeta nacional, 

Roque Dalton, bajo la acusación de ser agente de la CIA, más valía largarse antes que 

jugar al mártir” (2007: 137). Esta anécdota ha sido utilizada para afianzar el rumbo de 

una tendencia crítica que lee las novelas de Castellanos Moya desde la violencia social 



de la historia salvadoreña. Así, se mantiene el vaivén de la fricción, en términos de Ette, 

con una diferenciación clara y tajante entre lo real y lo textual como campos bien 

definidos entre los que la novela y sus lecturas oscilarían. Esta operación permite leer en 

la novela implicaciones sociales con el fin de justificar señales de hostilidad y, a la 

inversa, para adjudicar a Edgardo Vega, el personaje de la narración, situaciones de 

disconformidad del sujeto de la posguerra salvadoreña.  

 Pero habría que notar que esos límites puestos en juego la novela son 

potenciados desde la literatura para su propia configuración, que la narración ha 

fagocitado la anécdota, otorgándole un giro distinto y manteniéndose en una suerte de 

suspenso, un instante de inmovilidad en el que lo que se experimenta es el límite y no la 

oscilación que lo traspasaría continuamente, como ocurre en la propuesta de Ette. Y con 

esta configuración, otros espacios de apertura de la novela, como la Advertencia del 

autor, adquieren también nuevas configuraciones. 

 

 Desde la Advertencia se quiere imponer el verosímil en relación con una 

supuesta realidad extratextual.  

  
Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal bajo un 
nombre distinto -un nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunicó sus 

opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno del que contiene este texto. Quise 

suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores (2007: 
11). 

 

 Esta advertencia ubica a la novela en una especie de frontera; quiere otorgarle un 

origen externo aunque en sí mismo difuso: Edgardo Vega existe; su nombre no es 

Thomas Bernhard. Esta dualidad del afuera / adentro del texto sólo puede ser dicha 

desde la novela. Cuando se dice: “me comunicó sus opiniones”, se transfiere la 

responsabilidad de lo dicho a otro; pero lo dicho es a fin de cuentas dicho en el texto. 

Esta dualidad se da también en el narrador de la novela, Moya, quien narra la diatriba de 

Vega. Así la voz de Vega se deja oír en el saludo, “suerte que viniste Moya”, a la vez 

que otorga a Moya una narración que constantemente se adjudica al otro y que sólo se 

interrumpe con el sintagma reiterativo: “me dijo Vega”. En la lectura que Deleuze hace 

del neutro de Blanchot, la literatura empieza en “el momento que nace en nosotros una 

tercera que nos despoja del poder de decir Yo” (1994).  

  Así, la advertencia, queriendo ser una declaración, deviene una ausencia en sí 

misma. Pero es en esta ausencia donde el verosímil con que trabaja la novela empieza a 



ser creado. Se registra: “Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran 

escandalizado a ciertos lectores.” La advertencia permite no tener que recurrir a la 

inauguración de la narración con una puesta de escena, si no prolongarla al incipit de la 

novela, “Suerte que viniste, Moya” (2007: 15).  

 Pero también hay que preguntarse, por qué hay una advertencia, por qué esa 

señal de precaución que anticipa que lo que se lee es una novela, un ejercicio de estilo a 

lo Thomas Bernhard, si la narración de Moya concluye, también, de la misma manera: 

“Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé de un escritor 

austriaco que admiro y que seguramente ni vos ni los demás simuladores de esta infame 

provincia conocen” (2007: 126). Se podría pensar que esta transformación de Vega en 

Thomas Bernhard hacia el final de la novela, da un nuevo giro con respecto a lo dicho 

en la Advertencia, ese primer origen difuso, en el cual el personaje deviene una vez más 

ausencia tras lo narrado y se da un nuevo desarreglo del orden, en cuanto a los estatutos 

de lo real y lo ficticio. 

 Si se insiste (me remito a la crítica que esbocé antes) en la percepción de la 

violencia, en su representación y en la creación de un sujeto de desencanto a lo largo de 

la narración, también hay que detenerse y pensar en la forma en que se configura la 

violencia aquí, en los umbrales de la novela, no ante la moral, los valores patrios ni el 

orden social sino ante el pacto realista establecido a través de un supuesto Edgardo 

Vega que deviene a ser ni más ni menos un ejercicio de estilo de un escritor 

salvadoreño, emigrante en México, que quiso emular al escritor austriaco que admira. El 

filósofo alemán Martín Seel sostiene: 

 
La evocación de una situación humana extrema implica al mismo tiempo una situación 

estética extrema. Para que el arte pueda convertir la violencia en acontecimiento debe 

convertirse el arte mismo en acontecimiento. Para mostrar una erupción de violencia, 
tiene que explotar al máximo sus propios medios (2010: 287).  

 

2. Hablo, digo la verdad.  

 

 En múltiples ocasiones, Horacio Castellanos Moya ha expuesto que la condición 

primera para escribir un personaje es pensarlo desde la oralidad: sus personajes primero 

hablan. Esa imagen busca en el habla, o mejor dicho en el recuerdo de cierto hablar, los 

modos y matices de un medio (casi en su totalidad el de El Salvador), y de ese modo el 

retorno a ese pasado del habla, como ejercicio de memoria, que no se percibe como 



creadora o evocadora sino como deformación del recuerdo (Barthes 2005), encuentra en 

la primera persona del singular, su modulación.  

 El despliegue de la primera persona (identificable en cualquiera de sus 

narraciones), tiende a establecer un punto de vista centrado en el relato. Si la crítica ha 

insistido en explorar las representaciones contemporáneas de la intimidad y de la 

construcción de la subjetividad en la producción ficcional, esta condición del narrador 

parece habilitar dicha disposición.  

 María del Pilar Vila escribe: 

  
Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso monólogo o un 
singular diálogo, al tiempo que otorga a la narración un ritmo acelerado y caótico, de 

allí que, por momentos, la palabra sea más cruel que la historia que se relata. Este 

recurso otorga a lo relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para articular 
voces individuales con voces sociales” (2010: 329).  

 

 ¿Cómo se da esta articulación de voces sociales, que en más de un sentido 

conmocionó al lector de la novela? En el exceso, en el abuso, en la desmesura de la 

narración que se da -y de ahí su poder- en la apropiación de lo que ve, porque elige su 

visibilidad no únicamente como efecto de un poder político que legisla y delimita sino 

con la intensidad de la imagen que es, en palabras de Benjamin, la de la fulguración: el 

relampagueo que por un tiempo muy breve ilumina la auténtica historicidad de las cosas 

(Benjamin: 2002).  

 Pero esta visibilidad no se da sólo en una subjetividad que comenta. De ahí que 

el efecto del diálogo presentado desde una primera persona logre su efecto y que la 

condición que remite a la visibilidad no sea, sin embargo, la manera de ver de un sujeto 

sino una función derivada de la visibilidad misma (Deleuze 1987: 85).  

En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde en el lugar 

mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad 
de su repliegue: surge una forma -menos que una forma, una especie de anonimato 

informe y obstinado- que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide 

en dos figuras gemelas aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a 

decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es indisociable eco y denegación. 
(Foucault 2004: 64). 

 

 Precisamente, es en la tensión entre esa afuera que vincula sentimientos que se 

creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente, donde el lenguaje 

adquiere la violencia necesaria para provocar el exceso que estalla con mayor rigor en 

escenarios cargados por su abyección: 

 



Alcancé a sacar mi pañuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde, 

Moya, por concentrar mi energía en evitar una caída sobre aquellos charcos de 

semen y orines, penetré sin defensa a esa cámara de gases pútridos y cuando 
alcancé a sacar mi pañuelo ya era demasiado tarde. Vomité Moya, el vómito más 

inmundo de mi vida, la más sórdida y asquerosa manera de vomitar que podés 

imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vómito, porque ese prostíbulo 
era un enorme vómito salpicado de semen y orines. Verdaderamente indescriptible, 

Moya, aún se me revuelve el estómago de sólo recordarlo. Salí de los sanitarios, 

tambaleante, con la firme decisión de abandonar ese antro inmediatamente, sin 

importar lo que argumentaran mi hermano y su negroide acompañante, con la 
terminante decisión de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo 

Vega. Y entonce sucedió el acabose, lo inverosímil, el hecho que me hizo entrar en 

una espiral delirante, en la angustia más extrema que podés imaginar: mi pasaporte, 
Moya, mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor que 

podía sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un inmundo 

prostíbulo de San Salvador. El terror se apoderó de mí, Moya, el terror puro y 
estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a 

Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadoreño que no tiene otra opción 

que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (Castellanos Moya 2007: p. 120). 

 

 Es la violencia por sobre cualquier representación, en la desmesura verbal, que 

logra crear esta narración a dos voces. Acevedo Leal dice sobre la novela: “la violencia 

se traslada hacia el espacio existencial, hacia el uso de un lenguaje que arremete contra 

el lector y a la utilización de 'estrategias escriturales' que rompen los órdenes 

tradicionales en el nivel formal. Se trata de una estética que pretende resolverse en una 

agresividad ‘que da la impresión de ser gratuita’” (2000: 103). La pregunta que podría 

surgir es ¿por qué no debería ser gratuita? ¿por qué la literatura tendría que encargarse 

de esa decisión? Porque se tendría que obviar como señala Seel que: “la situación 

fundamental de la violencia no sólo comprende su sufrimiento y su ejecución, también 

encierra su contemplación”. “El artista convierte la violencia en aparición porque quiere 

hacer apariciones con la violencia” (2010: 298). 
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