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Antecedentes

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador viene siendo estudiada por una parte de la
critica en funcion de la constatacion de un motivo de la literatura centroamericana de
finales de siglo XX y principios de éste: la violencia y su representacion, asi como la
emergencia de un nuevo sujeto literario. Para delinear estas problematicas, se ha
incorporado la denominacion de literatura de posguerra, propuesta por las criticas
Beatriz Cortez y Alexandra Ortiz Wallner, entre otras. Esta nocion procura dar cuenta
no de un estricto periodo de produccidn sino méas bien de un modo en comdn de abarcar
las problematicas mencionadas, vinculadas al desencanto y, por esto, distanciadas de la
literatura comprometida y la literatura testimonial que predominaba el campo intelectual
centroamericano entre los afios sesenta y noventa del siglo XX.

Asi, novelas como E! asco... son percibidas “como textos ‘fronteras’, dado que
el contexto, el proceso politico, econémico, social y cultural de la transicion no esta
perfilado en su totalidad” por lo que “no existe un proceso acabado y completo en el
cual puedan ser localizados por la critica de forma exclusiva, univoca y absoluta” (Ortiz
Wallner 2004: 84).

En relacion con la historia de la literatura centroamericana, el critico aleman
Ottmar Ette ha llamado a este corpus literatura friccional, entendida como el area
literaria marcada por la oscilacion entre la ficcidén y la diccion, el vaivén, que no permite
que ni a la produccion ni a la recepcion de estos textos le sea asignada uno de estos
espacios (Ette: 2008).

Ejercicios criticos similares llevaron a Cortez a denominar Estética del cinismo a

ese grupo de “producciones culturales”, en las que busca “explorar la sensibilidad de la



posguerra que contrasta con la sensibilidad utdpica y esperanzadora que acompafiaba la
fe en los proyectos revolucionarios” y que “dio lugar a la formacioén de una subjetividad
precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata de
una subjetividad constituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del
reconocimiento de otros” (Cortez 2010: 25).

La “constatacion de una ficcidon centroamericana contemporanea marcada, al
igual que las sociedades de la posguerra, por el desencanto, la conduce simultaneamente
a observar que se trata a la vez de una oportunidad para explorar las representaciones
contemporaneas de la intimidad y de la construccion de la subjetividad en la produccion
ficcional” sefiala Ortiz Wallner en su lectura de Cortez (2004: 108). Finalmente la
conclusion del trabajo de Beatriz Cortez es que la estética del cinismo se da “como un
proyecto fallido, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la
destruccion del ser a quien constituye como sujeto” (Cortez 2010: 26).

Friccién, violencia, producto del devenir del sujeto precario o fallido en una
nacion trunca, conforman el sintoma que devela la lectura literaria del fracaso social de

las primeras democracias centroamericanas hacia finales del siglo XX.

1. Introduccion a la impostura

Una narracion violenta y contestataria, que se burla de la idea de nacion y se encona con
una serie de costumbres y ritos culturales; en definitiva, que se mete con la patria:
“nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas, nunca se te vaya a ocurrir decir que se
trata de una comida repugnante y daiiina, te pueden matar, Moya” (Castellanos Moya
2007: 67). Asi se construye el alegato del personaje principal de la novela El asco.
Thomas Bernhard en San Salvador, Edgardo Vega (un migrante que vuelve por poco
tiempo a El Salvador), cuyas afrentas limitan con y por momentos desbordan hacia la
desmesura por la acumulacion de insultos.

El autor de la novela se entera en Guatemala de que una semana después de la
publicacion de El asco... empiezan a llamar a su casa para amenazarlo de muerte.
Castellanos Moya escribe: “El Salvador no es Austria. Y en un pais en el que sus
propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al mas importante poeta nacional,
Rogue Dalton, bajo la acusacién de ser agente de la CIA, méas valia largarse antes que
jugar al martir” (2007: 137). Esta anécdota ha sido utilizada para afianzar el rumbo de

una tendencia critica que lee las novelas de Castellanos Moya desde la violencia social



de la historia salvadorefia. Asi, se mantiene el vaivén de la friccion, en términos de Ette,
con una diferenciacion clara y tajante entre lo real y lo textual como campos bien
definidos entre los que la novela y sus lecturas oscilarian. Esta operacion permite leer en
la novela implicaciones sociales con el fin de justificar sefiales de hostilidad y, a la
inversa, para adjudicar a Edgardo Vega, el personaje de la narracion, situaciones de
disconformidad del sujeto de la posguerra salvadorefia.

Pero habria que notar que esos limites puestos en juego la novela son
potenciados desde la literatura para su propia configuracion, que la narracion ha
fagocitado la anécdota, otorgandole un giro distinto y manteniéndose en una suerte de
suspenso, un instante de inmovilidad en el que lo que se experimenta es el limite y no la
oscilacion que lo traspasaria continuamente, como ocurre en la propuesta de Ette. Y con
esta configuracion, otros espacios de apertura de la novela, como la Advertencia del

autor, adquieren también nuevas configuraciones.

Desde la Advertencia se quiere imponer el verosimil en relacion con una

supuesta realidad extratextual.

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal bajo un
nombre distinto -un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunico sus
opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno del que contiene este texto. Quise
suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores (2007:
11).

Esta advertencia ubica a la novela en una especie de frontera; quiere otorgarle un
origen externo aunque en si mismo difuso: Edgardo Vega existe; su hombre no es
Thomas Bernhard. Esta dualidad del afuera / adentro del texto solo puede ser dicha
desde la novela. Cuando se dice: “me comunicd sus opiniones”, se transfiere la
responsabilidad de lo dicho a otro; pero lo dicho es a fin de cuentas dicho en el texto.
Esta dualidad se da también en el narrador de la novela, Moya, quien narra la diatriba de
Vega. Asi la voz de Vega se deja oir en el saludo, “suerte que viniste Moya”, a la vez
gue otorga a Moya una narracioén que constantemente se adjudica al otro y que s6lo se
interrumpe con el sintagma reiterativo: “me dijo Vega”. En la lectura que Deleuze hace
del neutro de Blanchot, la literatura empieza en “el momento que nace en nosotros una
tercera que nos despoja del poder de decir Yo (1994).

Asi, la advertencia, queriendo ser una declaracién, deviene una ausencia en si

misma. Pero es en esta ausencia donde el verosimil con que trabaja la novela empieza a



ser creado. Se registra: “Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran
escandalizado a ciertos lectores.” La advertencia permite no tener que recurrir a la
inauguracion de la narracién con una puesta de escena, si no prolongarla al incipit de la
novela, “Suerte que viniste, Moya” (2007: 15).

Pero también hay que preguntarse, por qué hay una advertencia, por qué esa
sefial de precaucién que anticipa que lo que se lee es una novela, un ejercicio de estilo a
lo Thomas Bernhard, si la narracion de Moya concluye, también, de la misma manera:
“Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un nombre que tomé de un escritor
austriaco que admiro y que seguramente ni vos ni los demas simuladores de esta infame
provincia conocen” (2007: 126). Se podria pensar que esta transformacion de Vega en
Thomas Bernhard hacia el final de la novela, da un nuevo giro con respecto a lo dicho
en la Advertencia, ese primer origen difuso, en el cual el personaje deviene una vez mas
ausencia tras lo narrado y se da un nuevo desarreglo del orden, en cuanto a los estatutos
de lo real y lo ficticio.

Si se insiste (me remito a la critica que esbocé antes) en la percepcion de la
violencia, en su representacion y en la creacion de un sujeto de desencanto a lo largo de
la narracion, también hay que detenerse y pensar en la forma en que se configura la
violencia aqui, en los umbrales de la novela, no ante la moral, los valores patrios ni el
orden social sino ante el pacto realista establecido a través de un supuesto Edgardo
Vega que deviene a ser ni mas ni menos un ejercicio de estilo de un escritor
salvadorefio, emigrante en México, que quiso emular al escritor austriaco que admira. El

fildsofo aleman Martin Seel sostiene:

La evocacion de una situacién humana extrema implica al mismo tiempo una situacion
estética extrema. Para que el arte pueda convertir la violencia en acontecimiento debe
convertirse el arte mismo en acontecimiento. Para mostrar una erupcion de violencia,
tiene que explotar al maximo sus propios medios (2010: 287).

2. Hablo, digo la verdad.

En maltiples ocasiones, Horacio Castellanos Moya ha expuesto que la condicién
primera para escribir un personaje es pensarlo desde la oralidad: sus personajes primero
hablan. Esa imagen busca en el habla, o mejor dicho en el recuerdo de cierto hablar, los
modos y matices de un medio (casi en su totalidad el de El Salvador), y de ese modo el

retorno a ese pasado del habla, como ejercicio de memoria, que no se percibe como



creadora o evocadora sino como deformacién del recuerdo (Barthes 2005), encuentra en
la primera persona del singular, su modulacion.

El despliegue de la primera persona (identificable en cualquiera de sus
narraciones), tiende a establecer un punto de vista centrado en el relato. Si la critica ha
insistido en explorar las representaciones contemporaneas de la intimidad y de la
construccion de la subjetividad en la produccién ficcional, esta condicién del narrador
parece habilitar dicha disposicion.

Maria del Pilar Vila escribe:

Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso mondélogo o un
singular dialogo, al tiempo que otorga a la narracién un ritmo acelerado y caoético, de
alli que, por momentos, la palabra sea mas cruel que la historia que se relata. Este
recurso otorga a lo relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para articular
voces individuales con voces sociales” (2010: 329).

¢COmo se da esta articulacion de voces sociales, que en mas de un sentido
conmociono al lector de la novela? En el exceso, en el abuso, en la desmesura de la
narracion que se da -y de ahi su poder- en la apropiacion de lo que ve, porque elige su
visibilidad no Unicamente como efecto de un poder politico que legisla y delimita sino
con la intensidad de la imagen que es, en palabras de Benjamin, la de la fulguracion: el
relampagueo que por un tiempo muy breve ilumina la auténtica historicidad de las cosas
(Benjamin: 2002).

Pero esta visibilidad no se da sélo en una subjetividad que comenta. De ahi que
el efecto del didlogo presentado desde una primera persona logre su efecto y que la
condicién que remite a la visibilidad no sea, sin embargo, la manera de ver de un sujeto
sino una funcion derivada de la visibilidad misma (Deleuze 1987: 85).

En el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde en el lugar
mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibilidad
de su repliegue: surge una forma -menos que una forma, una especie de anonimato
informe y obstinado- que desposee al sujeto de su identidad simple, lo vacia y lo divide
en dos figuras gemelas aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a
decir Yo y alza contra su discurso una palabra que es indisociable eco y denegacién.
(Foucault 2004: 64).

Precisamente, es en la tension entre esa afuera que vincula sentimientos que se
creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente, donde el lenguaje
adquiere la violencia necesaria para provocar el exceso que estalla con mayor rigor en

escenarios cargados por su abyeccion:



Alcancé a sacar mi pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde,
Moya, por concentrar mi energia en evitar una caida sobre aquellos charcos de
semen Yy orines, penetré sin defensa a esa camara de gases putridos y cuando
alcancé a sacar mi pafiuelo ya era demasiado tarde. Vomité Moya, el vdmito mas
inmundo de mi vida, la mas sordida y asquerosa manera de vomitar que podés
imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vémito, porque ese prostibulo
era un enorme vémito salpicado de semen y orines. Verdaderamente indescriptible,
Moya, aln se me revuelve el estdmago de solo recordarlo. Sali de los sanitarios,
tambaleante, con la firme decision de abandonar ese antro inmediatamente, sin
importar lo que argumentaran mi hermano y su negroide acompafiante, con la
terminante decision de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo
Vega. Y entonce sucedio el acabose, lo inverosimil, el hecho que me hizo entrar en
una espiral delirante, en la angustia mas extrema que podés imaginar: mi pasaporte,
Moya, mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor que
podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un inmundo
prostibulo de San Salvador. El terror se apoder6 de mi, Moya, el terror puro y
estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a
Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio que no tiene otra opcién
que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (Castellanos Moya 2007: p. 120).

Es la violencia por sobre cualquier representacion, en la desmesura verbal, que
logra crear esta narracion a dos voces. Acevedo Leal dice sobre la novela: “la violencia
se traslada hacia el espacio existencial, hacia el uso de un lenguaje que arremete contra
el lector y a la utilizacion de ‘estrategias escriturales’ que rompen los ordenes
tradicionales en el nivel formal. Se trata de una estética que pretende resolverse en una
agresividad ‘que da la impresion de ser gratuita® (2000: 103). La pregunta que podria
surgir es ¢por qué no deberia ser gratuita? ¢por que la literatura tendria que encargarse
de esa decision? Porque se tendria que obviar como sefiala Seel que: “la situacion
fundamental de la violencia no s6lo comprende su sufrimiento y su ejecucion, también
encierra su contemplacion”. “El artista convierte la violencia en aparicion porque quiere

hacer apariciones con la violencia” (2010: 298).
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