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Resumen: 

La Iglesia Católica en Brasil se destaca por ser una de las más comprometidas con la 

coyuntura política dentro de América Latina. Una de las crisis vividas entre la Iglesia y el 

Estado militar brasileño a partir de los años sesenta fue la que involucró al líder 

guerrillero Carlos Marighella y a la orden de los dominicanos. Frei Betto como 

participante de dicho episodio, plasmó su experiencia carcelaria en sus libros 

testimoniales Batismo de Sangre y Cartas da Prisao. En el presente trabajo la 

comparación entre ambos libros conduce a percibir la experiencia autobiográfica en 

términos de un viaje iniciático, como proceso de aprendizaje que culmina en la escritura 

como constructora de memoria individual y colectiva. 

 

Palabras clave: Literatura brasileña; Iglesia y Dictadura; Violencia política; Teología de 

la liberación. 
 

 
1. Operación “Batina Blanca”: La conflictiva relación Iglesia-Estado en Brasil 

La Iglesia Católica en Brasil representa un caso paradigmático dentro de América 

Latina, pues no sólo es la Iglesia Católica más extensa del mundo sino que también es en 

donde se esbozan las primeras modalidades que asumió la iglesia latinoamericana en su 

“opción preferencial por los pobres” a partir de los años setenta específicamente, gracias 

a los trabajos realizados en la zona del Nordeste. Al mismo tiempo se trata de una Iglesia 

en donde la Teología de la liberación ha tenido mayor influencia y donde ha impactado 

en la conformación actual de varios movimientos populares surgidos de los movimientos 

de comunidades de base cristianas (La Confederación Sindicalista Radical (CUT), el 

movimiento de campesinos sin tierras (MST), la asociación de barrios pobres, el Partido 

de los Trabajadores y la Coordinación Nacional de Movimientos Populares).  

El mejor ejemplo del problema que se generó entre Estado e Iglesia frente al 

compromiso de los católicos de izquierda en organizaciones clandestinas durante la 

dictadura militar implantada en 1964, es el caso de los religiosos presos en noviembre de 

1969 acusados de pertenecer al ALN (Alianza de Liberación Nacional) fundada por 
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Carlos Marighella. Se trató de un episodio que involucró a 11 frades dominicanos, dos 

padres seculares y un jesuita, mientras que toda la orden de los dominicanos fue acusada 

de tener vínculos con las organizaciones de la guerrilla urbana.  

El periodista Charles Antoine, quien siguió de cerca los últimos momentos del 

proceso, sostiene que los religiosos cumplieron funciones de apoyo logístico y 

administrativo, y señala que los medios de comunicación conservadores realizaron una 

fuerte campaña de prensa para presionar al episcopado a condenar a los padres 

“subversivos”. Ninguna autoridad responsable cedió ante las presiones para condenar a 

los acusados. Por su parte, la Orden de los Dominicanos reaccionó firmemente, y luego 

de la divulgación de las prisiones, catorce dominicanos de Paris (entre los que se 

encontraban Chenu y Congar) alertaron a la Comisión Pontificia para la Justicia y la Paz 

sobre el peligro de separar a los prisioneros del resto de la Iglesia y de otros católicos 

que, en Brasil, se oponían al régimen.  

Finalmente el 15 de septiembre de 1971 el tribunal militar condenó a tres 

dominicanos a cuatro años de prisión, otro a seis meses, absolvió al resto y no se 

pronunció sobre la culpabilidad de Frei Tito de Alencar, quien fue cambiado por un 

embajador secuestrado por guerrilleros urbanos, luego de intentar suicidarse. La 

Operación “Batina Branca” buscaba ejecutar a Marighella, pero especialmente neutralizar 

definitivamente a la jerarquía católica para perseguir al resto de los grupos de izquierda 

cristiana altamente politizados en aquella época. La derecha católica estaba directamente 

involucrada en el caso como proveedora de consejeros y auxiliares a la policía. Cuando el 

régimen verificó que era imposible neutralizar a la jerarquía – a causa, principalmente, 

del apoyo que el Vaticano dio a los prisioneros- el asunto fue olvidado. Tuvo sin 

embargo, una consecuencia trágica: Frei Tito de Alencar, que dentro de la prisión intentó 

suicidarse para escapar a las torturas, se ahorcó en un árbol en el jardín del convento 

francés que lo acogió luego de su liberación. 

 

2. Frei Betto: la literatura como ascesis  
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Carlos Alberto Libanio Christo nació em Belo Horizonte Minas Gerais el 25 de 

agosto de 1944. Entró en 1966 en la Orden de los Dominicanos
1
 de la Iglesia Católica -

uno de los mayores centros de producción del cristianismo liberacionista en Brasil- donde 

estudió filosofía y teología, fue ordenado Frei y adhirió a la teología de la liberación. Su 

participación política primero como laico y luego como religioso resulta un paradigma en 

la participación de numerosos religiosos brasileños durante el período más álgido de 

represión en Brasil, entre 1969 y 1973, luego de la sanción del Acto Institucional AI-5 

que estableció el receso del Congreso, la intervención en los Estados y Municipios, la 

suspensión de derechos políticos de cualquier ciudadano, la suspensión de la garantía de 

habeas corpus, el estado de sitio, la confiscación de bienes y la exclusión de cualquier 

apreciación jurídica de todos los actos practicados de acuerdo con dicho Acto 

Institucional. A partir de ese momento, el poder ejecutivo pasó a ser ejercido por una 

Junta Militar, abriendo el período más oscuro y violento de la historia de Brasil.  

En 1968, decretado el acto institucional Nro.5 (AI-5), Frei Betto viajó hacia Rio 

Grande do Sul invitado por el líder de la agrupación revolucionaria Alianza Libertadora 

Nacional, Carlos Marighella (1911-1969), para colaborar con la fuga de presos políticos 

hacia Uruguay y Argentina. Por este accionar, fue condenado en 1969 a cuatro años de 

prisión, iniciando su carrera literaria con la publicación de las cartas intercambiadas con 

familiares, editadas en Italia y lanzadas en Brasil, en 1974, bajo el título de Nos 

Subterrâneos da História (mas tarde, reeditado como Cartas da Prisão). De ahí la 

relación experiencia-literatura, en tanto la primera producción literaria de Frei Betto 

parece inseparable de su experiencia política, y entonces la escritura se pone al servicio 

de la reconstrucción de una memoria que a la vez que es individual responde a una 

tragedia colectiva, y diseña las diversas instancias de un mismo viaje: libertad, cautiverio, 

escritura. La escritura como resignificación de lo sórdido y subterráneo en tanto 

reescritura de la historia oficial, la escritura como sutura de una imposibilidad, como 

concreción ascética de un viaje espiritual. 

                                                
1 La especificidad de la predicación dominicana fue acercar el Evangelio a los pobres. Dios no ha creado a 
nadie para vivir en la pobreza y en la miseria. “Ser una Iglesia de menos poder y más servicio”, sería la 

clave del aporte de la Orden de Predicadores a la Iglesia, según Frei Betto. “El Papa habló de que no hay 

que buscar el poder en la Iglesia tomando como ejemplo a Sto. Domingo. Una Iglesia servidora del mundo 

y de los pobres y excluidos”, acotó.  
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Toda ficción, narrativa o poética, es des-cubrimiento, revelación. Somos 

polifacéticos y, al leer, una de nuestras identidades emerge por fuerza del 

encantamiento suscitado por la quintaesencia de la obra de ficción: la estética […] 
La estética literaria nos envía a lo no dicho, a la esfera del deseo, suscitándonos 

sueños, proyectos, utopías, del encuentro con el príncipe encantado 

(Blancanieves) al reencuentro amoroso con la opresiva figura del padre (La 
metamorfosis, de Kafka, y Labor arcaica, de Raduan Nassar). Como señala 

Aristóteles, la poética completa lo que le falta a la naturaleza y a la vida. El arte 

no se satisface con el estado fáctico del ser. Nos invita a la diferencia, a la 

desemejanza, a cambiarse (Betto, 2009). 

 

3. Memorias de la violencia: la tortura-prisión como viaje ascético  

El presente artículo pretende hacer un contrapunto entre dos libros de Frei Betto 

estrechamente relacionados. Por un lado el libro de memorias Bautismo de Sangre. Los 

Dominicanos y la muerte de Carlos Marighella (1983) donde Betto reconstruye una 

versión extra-oficial de la llamada “Operación Batina Blanca” y por el otro sus cartas 

escritas durante la prisión, recopiladas en Cartas da prisao (1977).  Frei Betto demoró 

diez años en escribir Bautismo de sangre, (entre 1973 y 1983) libro que fluctúa entre un 

texto de tipo histórico-académico y un texto periodístico de investigación unificados por 

varios procedimientos de ficcionalización que lo vuelven un texto literario, caracterizado 

por la fusión de la crónica con la autobiografía. Se trata de un libro que en todas sus 

dimensiones intenta reinscribir el cuerpo como centro del compromiso intelectual y esto 

se pone en evidencia en las primeras páginas plagadas de agradecimientos y dedicatorias 

dirigidas principalmente a la clase trabajadora que “con sus luchas, restauran 

esperanzas”. La clase trabajadora, los oprimidos, como destinatarios de la lucha política 

que involucró a la Iglesia en los años sesenta, pero también como sus continuadores y 

germen del Hombre Nuevo, transformador de la realidad. Se trata entonces de una 

literatura que interpela y recupera una memoria colectiva que pretende concientizar a los 

sectores oprimidos, los silenciados, los “condenados de la Tierra”.   

Para este público, mantenido en la ignorancia durante la peor época de censura y 

represión que atravesó el país, es que Frei Betto decide escribir Bautismo de Sangre. 

Libro que acaba presentándose como homenaje en primer lugar a compañeros torturados 

y desaparecidos durante los años de la dictadura militar, pero especialmente como 

homenaje a dos personajes claves dentro del escenario político-religioso de la época: 
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Carlos Marighella, con cuya historia se abre el libro, y Frei Tito de Alencar, con cuyo 

drama de vida el libro culmina. Dos paradigmas de una época oscura de Brasil, dos 

nombres resonantes que dan vida a tantos otros anónimos, y dos caras de un fenómeno 

único: la alianza entre la política y la religión en la lucha por el socialismo.  

En esta reconstrucción histórica, en medio de esos dos polos biográficos, el 

narrador asume la primera persona para hacerse cargo de su participación durante el 

proceso. La biografía entonces se funde en una autobiografía, las voces se individualizan, 

se mezclan, pues de lo que finalmente se trata es de dar voz a aquello tantos años 

silenciado y tergiversado. Vale como ejemplo el epígrafe de Jorge Amado, compañero 

político de Carlos Marighella, que Betto utiliza para encabezar el libro: “Retiro de la 

maldición y del silencio y aquí inscribo tu nombre de bahiano: Carlos Marighella”.  

El libro consta de seis capítulos cuyos títulos articulan un campo semántico 

específico vinculado con la dimensión témporo-espacial: itinerario, viaje, laberinto, 

emboscada, catacumba. Al tratarse de un texto biográfico, la metáfora del viaje que 

culmina en la muerte, es clave para representar la vida de los militantes políticos durante 

la dictadura militar. Se trata de un hecho histórico narrado a la manera de un viaje hacia 

lo oscuro, lo subterráneo, un descenso a los infiernos a la manera de los círculos 

dantescos, que finalmente acabará con la muerte narrada en el capítulo sexto, bajo el 

título “Tito, la pasión”, en el que se produce una identificación entre Frei Tito de Alencar 

y Jesús, y entre el episodio bíblico de la Pasión de cristo y las escenas de tortura y el 

desenlace fatal de la vida de Frei Tito. Es decir, ya desde la elección de los títulos de los 

capítulos el lector puede reconstruir una cronología, cada palabra utilizada presagia lo 

que sucederá en el siguiente capítulo. Del itinerario se pasará a una travesía, esa travesía 

se convertirá en un laberinto, que posteriormente conducirá a una emboscada, que será la 

muerte como catacumba, como la pasión de cristo. Todas instancias sucesivas y 

consecutivas de un mismo periplo.  

Sin embargo, los títulos se encuentran compuestos por dos segmentos separados 

por comas. En este sentido, la coma marcaría una elipsis verbal que parece reproducir a 

nivel lingüístico el silenciamiento impuesto por la censura y la represión. Los primeros 

términos de cada sintagma que constituyen los títulos de los capítulos, no conforman un 

mismo campo semántico pero marcan cierta circularidad en la narración. El nombre 
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Carlos (Marighella) abre el libro y el nombre propio Tito (de Alencar) lo cierra: 

enfatizando la identificación de los mártires de la dictadura militar entre ellos y con 

Jesús. En medio de esos nombres propios, las instancias consecutivas de una misma 

travesía: Sur, Prisión, Muerte, DOPS (Departamento de Orden Política y Social, órgano 

de control militar creado durante la dictadura). Finalmente el índice señala un apartado de 

Anexos y otro de Fuentes que reafirman la intención de legitimar la veracidad de lo 

narrado frente a un caso tan controvertido y cuya información (tanto en lo referente al 

asesinato de Carlos Marighella, como a la implicancia de la orden de los dominicanos en 

la asistencia a perseguidos políticos) nunca fue divulgada apropiadamente.  

La novela se abre con el capítulo titulado “Carlos, el itinerario”. Se trata de una 

biografía política del líder revolucionario. Cada capítulo se encuentra a su vez escindido 

en fragmentos, característica recurrente de este tipo de textos de Frei Betto. Frente a la 

imposibilidad de decir, el relato se fragmenta como denuncia y a su vez como intento por 

incorporar voces diversas. Dicho capítulo comienza con una escena de muerte (lo que 

enfatiza la circularidad del texto que se cierra también con una muerte): el momento en el 

cual es anunciada la muerte de Carlos Marighella en medio de un partido de futbol, y 

narra la formación y trayectoria política de Marighella desde su ingreso al Partido 

Comunista de Brasil en consonancia con la coyuntura mundial, especialmente, en 

relación al vínculo partidos comunistas, URSS y la China revolucionaria; las diversas 

instancias y debates al interior de la izquierda latinoamericana en ese contexto, y la 

conformación del ALN (Acción Liberadora Nacional). La narración en tercera persona se 

mezcla con la voz en primera persona del propio Marighella, extraída de sus escritos 

personales, a veces en discurso directo y simplemente cambiando la tipografía, otras 

veces como discurso indirecto dentro de la narración en tercera persona. Este 

procedimiento se repetirá en toda la obra, como un intento por legitimar los hechos 

narrados.  

El capítulo pretende construir una imagen sólida de Marighella, en detrimento de 

la imagen oficial divulgada sobre el líder. Por ello, además de resaltar sus virtudes de 

líder y compañero, Betto pretende demostrar la solidez de su pensamiento político. En 

consecuencia, realiza en este capítulo un concienzudo análisis de las ideas políticas de 

Marighella, a la manera de un texto académico, superando las narraciones periodístico-
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biográficas que se limitan a un recuento de hechos sin apoyatura teórica. Betto aborda la 

evolución intelectual del líder desde los principales puntos presentes en los textos Porque 

resistí a la prisión (1964), La crisis brasilera (1966), Crítica a las Tesis del Comité 

Central (1967), “Eclecticismo y Marxismo” (1966), Algunas cuestiones sobre la 

guerrilla en Brasil (1968). De entre las tesis que más desarrolla, Betto, pone el énfasis en 

la mirada de Marighella en torno a la identificación entre la Iglesia y la política y la 

necesaria alianza con la izquierda católica. Asimismo, realiza un balance crítico sobre las 

deficiencias del proyecto de Marighella, Betto señala como deficiencia lo que la nueva 

pastoral de la Iglesia tratará de saldar, es decir, el trabajo desde las bases: 

Sin embargo, de lo que escuché de algunos militantes de la ALN, me quedó la 

impresión de que, de la estructura burocratizada e inoperante del PCB, Marighella 

pasó a un movimiento de forma indefinida, en el que predominaba el activismo 
militarista. […] No se hacía trabajo político de masas, ni se sabía exactamente 

cómo incorporar los trabajadores a la lucha. La guerrilla prácticamente restringida 

a las ciudades, se colocaba como alternativa al trabajo de base, a la organización 
popular, como si ella fuese capaz de, por sí sola, deflagrar el descontento latente 

en el pueblo, materializándolo en un efectivo apoyo o participación en la lucha 

(Betto, 1987: 41). 

 

En el segundo capítulo “Sur, la travesía”, el libro se vuelve autobiográfico para 

narrar los inicios políticos de Frei Betto y su participación en la asistencia brindada en la 

frontera a los perseguidos políticos que escapaban hacia Uruguay y Argentina. 

Nuevamente la biografía política se entrelaza con la historia política de Brasil, su 

militancia dentro de la Juventud Estudiantil Católica, su posterior ingreso a la orden de 

los dominicanos, y sus primeras amistades religiosas, en quienes se enfatiza la 

preocupación por la actividad pastoral y el trabajo de base. Los hechos cronológicos se 

intercalan con la narraciòn en primera persona de tono más intimista, dirigida a 

personajes cuya identidad se va desentrañando lentamente, a la manera de epístolas de 

Frei Betto nunca enviadas a compañeros que conoció en sus años de militancia pero que 

luego desaparecieron. En términos de procedimiento, estos fragmentos incorporan un 

estilo más informal, expresiones de la oralidad, incorporan también otras voces, 

distienden la lectura, humanizan el relato al focalizarlo en otras historias personales y al 

mismo tiempo aportan datos que permiten continuar reconstruyendo la cronología de los 

hechos: tipos de torturas, coyuntura política de Brasil y del mundo, actores políticos que 

reconstruyen el entramado del complejo escenario de la época. 
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Sin embargo, el relato también se repliega hacia la intimidad del narrador, de los 

sentimientos vividos en la clandestinidad, el desarraigo permanente de lugares y 

personas, la percepción distorsionada del tiempo y del espacio. Es decir, el texto presenta 

una doble articulación que va de lo individual a lo colectivo para volver en un vaivén 

incesante. Experiencias nuevas que permiten poner en contexto el texto bíblico, como lo 

hará la Teología de la Liberación:  

Sólo entonces la vida me mostró lo que significa esta palabra de Jesús en el 

capítulo 10 de Marcos, versículos 28 a 30: “En verdad os digo que no hay quien 

haya abandonado su casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o tierras por 

mi causa o por causa del Evangelio, sin que reciba cien veces más, ahora, en este 
tiempo, casas, hermanos, hermanas, madre, hijos, tierras con persecuciones” 

(Betto, 1987: 49).  

 

En la nueva vida clandestina que Betto lleva dentro del Seminario jesuita Cristo 

Rei en San Leopoldo, descubre y reafirma su opción por los pobres en detrimento de una 

vida religiosa recluida al trabajo meramente intelectual: “Con cierta perplejidad, 

descubrían que veía en el compromiso político un medio evangélico de vivencia de la fe 

cristiana y comprendía teológicamente la opción revolucionaria del padre Camilo Torres, 

asesinado en combate en las selvas colombianas en febrero de 1966” (Betto, 1987:53). 

Así, en dicho capítulo, Betto intercala justificaciones religiosas a su accionar político, lo 

cual permite ver su vinculación con las ideas de la teología de la liberación:  

Me preguntó cómo era posible conciliar la fe cristiana con la opción política. Le 

expliqué que el cristianismo es esencialmente transformador y esa revolución no 
se limita a la historia, culmina en la trascendencia. Jesús anunció el Reino, la 

transformación radical de este mundo según el proyecto libertador del Padre […] 

El Concilio Vaticano II y la Conferencia Episcopal de Medellín era un preanuncio 
de una Iglesia convertida a sus orígenes. En América Latina, la religión cristiana 

no sería más el opio del pueblo y el ocio de la burguesía. Sería, si, señal de 

contradicción, piedra de escándalo, fuego que quema e ilumina, espada que 
divide. Ya no se puede servir a Dios y al dinero (Betto, 1987: 56). 

 

Dentro de esta transformación social que predica Betto como origen del mensaje 

evangélico, recupera también la transformación moral y espiritual encarnada en la figura 

del Hombre Nuevo, como otro tema que recuperarán los teólogos de la liberación: “Esa 

revolución es tan importante – y difícil- como la que se busca a nivel social y político. 

Ella hace surgir al Hombre Nuevo libre de los demonios opresores que nos habitan. En 
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ese aspecto el Marxismo me parecía insuficiente. No llegaba a elaborar una propuesta de 

revolución de la subjetividad humana” (Betto, 1987: 56). 

A medida que el cerco represivo comienza a aproximarse a Betto, la narración 

asume características de un diario íntimo que encabeza cada fragmento con fecha, 

narrando día a día los acontecimientos. Esto se acentúa en el tercer capítulo “Prisión, el 

laberinto” que describe los días previos de Frei Betto antes de ser detenido por el régimen 

militar y sus primeras semanas de detención. En este capítulo el narrador cercado por la 

represión, se pierde en cuestionamientos íntimos sobre su función como religioso 

tensionado entre una formación espiritual y una formación político-práctica. El espacio 

laberíntico se traslada no sólo a la trayectoria geográfica de Betto que comienza a 

desplazarse por diversas órdenes religiosas para escapar de las fuerzas de seguridad, sino 

también a su propio laberinto mental, la soledad, el encierro en sí mismo, que lo llevan 

cada vez más a reivindicar la praxis por sobre la vida contemplativa y burguesa de las 

vida religiosa: “La transformación del mundo es como el amor: no es hecha de ideas, y sí 

de actitudes” (Betto, 1987:83). 

La soledad interior del narrador contrasta con la difusión mediática que asume el 

caso y que Betto conoce del mundo exterior a través de los diarios. El perseguido 

comienza a escindirse entre un mundo exterior regido por la constante amenaza de diarios 

y sonidos siempre decodificados por el pánico, y el interior nutrido por la imaginación 

del aislamiento que encierra cada vez más al personaje en su interioridad, previamente 

incluso, a su reclusión física en el presidio. A partir de la detención, la narración se 

fragmenta en escenas sucesivas y frenéticas de torturas e interrogatorios (tanto de él 

como de los Padres Manuel y Marcelo, otros dominicanos detenidos), denunciando las 

atrocidades pero también con cierta ironía, las torpezas brutales del sistema represivo 

cuyo apoyo de Estados Unidos, Frei Betto se encarga de repetir incesantemente para 

responsabilizarlos por la catástrofe brasileña.  

El libro Cartas da prisao comienza en el año 1972, o sea, relata los dos últimos 

años de la vida carcelaria de Frei Betto cuando comienzan a ser transferidos a diferentes 

prisiones, a modo de desgaste psicológico, para aislar al grupo. Son transferidos en el 

lapso de pocos meses del presidio Tiradentes, a la Penitenciaria Estadual, a la Casa de la 

detención, y finalmente a la frontera de San Pablo con Mato Grosso, a Presidente 



 10 

Wenceslao. Presenta diferentes tipos de cartas, todas aquellas enviadas por Frei Betto 

durante sus años de prisión a sus familiares, amigos y a varios religiosos de diversas 

órdenes, o sea, a la manera de un diálogo mutilado, como sólo puede producirse en un 

período de terrorismo de Estado: “Infelizmente esto es un monólogo, pero como nos 

entendemos en el silencio, vale como una charla” (Betto, 1985:52). Para franquear la 

censura, el autor de las cartas evita la utilización de nombres completos, y por lo tanto, 

llama a sus interlocutores a partir de iniciales: “Hoy 5 compañeros fueron transferidos –

C; M; C; G; B; y Alt.- Fueron transferido nos sabemos hacia donde” (Betto, 1985: 39). 

No sólo se asiste al testimonio de la vida dentro de la prisión, con sus situaciones 

cotidianas como un exacerbado deseo de alimentarse, la soledad, el silencio, la 

convivencia con los otros presidiarios, el anhelo y el temor frente a la libertad próxima. 

Sino que también se asiste a la exposición de las ideas de Frei Betto tanto sobre política 

como sobre religión, en tanto las cartas por su propia condición, remiten al exterior, 

entonces se presentan como el vínculo exterior-interior en la vida del prisionero. Esa 

doble articulación permite por un lado asistir a cavilaciones íntimas del autor, así como 

cavilaciones de índole público.   

Es el cambio de lugar, hacia la Penitenciaria Estadual, lo que dispara la 

escritura: La Penitenciaria es una fortaleza, enorme, siniestra […] Abriga más de 

cien mil presos comunes, teniendo capacidad para mil trescientos. Fue construida 

en 1922. Todos los presos ocupan celdas individuales y el régimen interno es 
militar. […] Ingresar en este inmenso mundo de dolor y miseria, verdadero 

sarcófago de cemento y hierro, es como hacer una romería” (Betto, 1985: 43). 

 

Esta nueva etapa carcelaria ofrece un testimonio más centrado en la interioridad y 

experiencia individual del preso, sus miedos, sus formas de adaptarse al encierro, a la 

incertidumbre y la violencia. En este momento, el autor asume un rol pastoral dentro de 

la cárcel, entiende que lo que está viviendo debe ser un proceso de transformación 

personal y colectiva: “bien o mal soy la presencia de la Iglesia aquí adentro. Pienso que 

debo actuar como el propio Cristo actuaría, siendo solidario con los que sufren […] En la 

medida en que mi prisión traiga para otros alguna libertad, principalmente espiritual, 

estaré convencido de que todo esto tiene algún valor” (Betto, 1985: 57). 

A manera de novela de aprendizaje, el ayuno como forma de protesta política, 

asume rasgos de purificación espiritual. Acentúa la función escatológica y revolucionaria 

del Evangelio y anuncia la formación del Hombre Nuevo: “En mi y en los que aquí me 
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acompañan siento un crecimiento extraordinario, una recuperación de nuestras energías 

más íntimas, un reencuentro con nuestra humanidad en su fase más pura y genuina” 

(Betto, 1985: 68). Es entonces el primer libro de Frei Betto donde una experiencia 

concreta condensa una serie de reflexiones no sólo en torno al encierro mismo, sino en 

torno a la historia y a la memoria política y a la función de la Iglesia en esta nueva 

coyuntura. 

El proceso de purificación que vive en la cárcel al aproximarlo más a la figura del 

oprimido – “Bajo determinadas situaciones estar preso es ser más libre, por paradojal que 

parezca” (Betto, 1985:133).- conduce en última instancia a problematizar su rol como 

religioso en la sociedad y la necesaria función de una Iglesia definitivamente aliada a los 

oprimidos. En algunas cartas intercambiadas con hermanos de diversas órdenes 

religiosas, Frei Betto encuentra que es en esa actividad misionera donde reside el germen 

del cambio institucional. Profetiza una profunda transformación en la institución 

tradicional:  

Hoy los religiosos se vuelven al trabajo junto al pueblo, y en esa línea el 

compromiso de pobreza que asumen va dejando de ser una farsa para tornarse una 

exigencia para la eficacia de nuestro compromiso entre los oprimidos y explotados 

[…] El Evangelio no deja dudas de que Cristo vino principalmente para los pobres 
y marginados (Betto, 1985: 139).  

 

Para Frei Betto, abiertamente del lado de la nueva teología de la liberación, se 

trata de volver al mensaje de la Iglesia primitiva, hacerse pobres para liberar al oprimido 

de la pobreza. En el presente histórico, las causas de la opresión residen en el sistema 

capitalista que inculca falsos valores. Frei Betto recupera el lenguaje de la dependencia-

liberación que ya se había puesto de manifiesto en la Conferencia de Medellín en 1968: 

“El sistema capitalista tiene sus curiosas contradicciones: la libertad de ustedes es el 

resultado de nuestra opresión” (Betto, 1985: 152). 

Este proceso de ascesis que se manifiesta tanto en las cartas como en la novela 

como corolario a la experiencia de la prisión, se acentúa en el cuarto capítulo de 

Bautismo de Sangre: “Muerte, la emboscada”, que relata la crónica de la emboscada 

realizada por las fuerzas de seguridad a la orden de los dominicanos, su posterior 

detención y la emboscada final y asesinato de Marighella. Por lo tanto la acción narrativa 

se adentra lentamente en escenas de tortura, donde se ponen en evidencia las historias 
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personales de los torturadores, como el famosos Sergio Paranhos Fleury, y el resto de los 

dominicanos involucrados en la Operación: Frei Ivo, Frei Fernando, Frei Tito de Alencar, 

Frei Giorgio. Las escenas de tortura descriptas en sus más ínfimos detalles, se intercalan 

con fragmentos del manual con el que los militares latinoamericanos fueron formados por 

los Estados Unidos en el Canal de Panamá. Así, el cambio de tipografía a lo largo de la 

novela, indica la incorporación de otras voces (un manual, una nota periodística, un 

testimonio, una inscripción en la pared de la celda), o a veces el cambio de registro del 

propio narrador que pasa de una narración histórico-colectiva a otra de tipo intimista. 

La mayor parte del capítulo se dedica a la reconstrucción minuciosa del asesinato 

de Marighella a través del uso de fuentes oficiales como el expediente del caso (en el 

apartado “Fuentes” Betto incorpora fotos del asesinato de Marighella), las versiones 

oficiales brindadas por la prensa y las notas emitidas por las fuerzas de seguridad. Betto 

contrapone la versión oficial con evidencias reales, realiza un balance crítico de lo 

sucedido, que considera como un intento por incriminar a la Orden de los dominicanos en 

el afán de desmoralizar a la Iglesia, y al mismo tiempo de enfrentar a la izquierda 

brasileña contra los militantes cristianos. Su intento con el presente libro entonces, es 

reivindicar a sus compañeros frente a la difamación operada por la historia oficial:  

Fue como discípulos de la sabiduría que, aconsejados por hermanos, Fernando e 

Ivo se callaron más de diez años sobre la exacta participación que tuvieron en los 

acontecimientos que resultaron en la muerte de Carlos Marighella […] Sabían que 
habían muchos más actores y figurantes en la escena en la que aparecían como 

principales o casi únicos protagonistas […] Creían que la verdad está en el todo y 

no en retazos episódicos. Confiaron a amigos más íntimos, a los superiores de la 
Iglesia, aquello que vivieron, dejando interrogaciones que, más tarde, encontraron 

respuestas, aunque no todo esté meridianamente esclarecido, pues no cabe a ellos 

descifrar los enigmas policiales y las artimañas concebidas por los que hacen de la 
muerte una simple medida de profilaxia política (Betto, 1987:141).  

 

El quinto capítulo “DOPS, la Catacumba” comienza con un cambio de 

destinatario, el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona: Frei Ivo y 

Frei Fernando, torturados e interrogados en la DOPS, para narrar la vida de los frailes 

dentro de la prisión como dos mundos, aquel fraterno, solidario, colectivista construido 

dentro de las celdas y el mundo de la tortura, la individualidad, la desconfianza:  

En el DOPS, el infierno estaba arriba y el cielo, abajo, junto a los compañeros 
unidos por los mismos sufrimientos y esperanzas […] Era muy importante el 

apoyo mutuo, había reuniones, todas las noches todos cantaban, ustedes hacían 
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oraciones y comentarios de la Biblia, debatían la limpieza de la celda […] Se 

acordó que todas las mañanas habría una charla sobre un tema cualquiera que 
alguno de ustedes dominase […] Lo fundamental era ocupar el tiempo con 

actividades interesantes, impedir a la imaginación divagar bajo los fantasmas 

vivos del miedo… (Betto, 1987:165).  

 

En medio de esta narración, Betto nuevamente apela al fragmento en calidad de 

epístola enviado a la manera de homenaje a dichos frailes que a la vez que los reivindica, 

reconstruye sucintamente sus biografías religiosas y políticas, poniendo en escena la 

nueva opción de la Iglesia por los pobres:  

Cuando todavía otros padres, sus colegas, consultaban a los astros en la esperanza 

de reformar el capitalismo, aterrorizados por el fantasma del comunismo, vos ya 

decías, mineramente, que el futuro es el socialismo, sin modelos importados, sino 
donde las semillas del Reino de Dios broten en forma de justicia, libertad y paz. 

En tus sermones […] subrayabas que la vida cristiana no está hecha de 

tranquilidad, ni destinada a la comodidad espiritual, sino que es una propuesta que 
incluye ascetismo, persecuciones, difamaciones, prisiones, torturas y muerte” 

(Betto, 1987: 162).   

 

Por otro lado, en este capítulo entra en escena la característica de la Iglesia 

brasileña: la jerarquía del obispado apoyando a los frailes prisioneros, como “cristos 

anónimos” que reafirman su defensa del oprimido al entrar en contacto con otros 

prisioneros políticos que han padecido todo tipo de torturas y todavía resisten: “Soy 

mierda y tú eres Cristo. El capítulo 25 de San Mateo muestra claramente cuales son los 

criterios de salvación: son las respuestas eficaces que damos a las necesidades 

económicas, sociales y espirituales del prójimo. Jesús se identifica con quien tiene 

hambre, sed, vive en el abandono o aprisionado” (Betto, 1987:175).  

Otro elemento de la Iglesia de los años sesenta que se hace presente en este 

capítulo es la interpretación del Evangelio en clave política. Los presos realizan pequeños 

grupos de estudio bíblico a la manera de lo que llevan a cabo fuera de la prisión, las 

Comunidades Eclesiales de Base. Particularmente, en este capítulo se ejemplifica con una 

escena que justifica la alianza cristiano-comunista basada en los conceptos de lucha de 

clases, en la historicidad de las relaciones de producción, la alienación, el ateísmo y el 

amor al prójimo: “No hay conciliación posible entre opresores y oprimidos. El amor, por 

lo tanto, une a los que colocan sus vidas en la misma dirección. De ese lado de las rejas, 

se encuentran comunistas y cristianos. ¿Qué hay en común entre nosotros? El mismo 

amor por la liberación de nuestra pueblo” (Betto, 1987:178).  
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El último capítulo cierra la circularidad de la novela. “Tito, la pasión” narra las 

torturas y la vida de Frei Tito de Alencar desde su traslado del Presidio Tiradentes, las 

torturas recibidas en  la OBAN (Policía del Ejército) y sus últimos días en Francia donde 

tuvo que exiliarse y convivir con los trastornos psíquicos producto de las torturas 

recibidas, hasta su suicidio. El capítulo intercala la narración cronológica de los hechos y 

los comentarios de Frei Betto, con extensos trechos testimoniales del propio Frei Tito, 

que fueron extraídos de diversos textos biográficos que Frei Betto cita al final del libro 

como fuentes consultadas. Así, nuevamente el cambio de tipografía señala el ingreso de 

otras voces al texto central. Se trata del capítulo que describe con mayor minuciosidad las 

técnicas de tortura operadas por los militares brasileños: el “pau de arara”, los shocks 

eléctricos en diversas partes del cuerpo hasta en los genitales y la boca, el corredor 

polonés, el “teléfono”, los golpes incesantes, la imposibilidad del descanso, los 

interrogatorios entre medio de las torturas, el desgaste psicológico.    

Por momentos, el narrador dirige la narración al propio Frei Tito a quien intenta 

reivindicar como un Cristo, frente a una Iglesia históricamente aliada a las clases 

dominantes y que se ha mantenido indiferente al sufrimiento de los mártires fieles al 

mensaje evangélico:  

Tu agonía, dobla de rodillas a la Iglesia en actitud penitencial. Ella confiesa frente 

a tu testimonio las atribulaciones de quien, fecundada por el Espíritu Santo, 

destinada a las nupcias con el Rey, se entrega excitada al poder opresor […] En 
los recovecos oscuros de la historia, la prostituta se ofrece al primero que le 

prometa aros de oro, collares de piedra […] Regresa a casa, se quita los adornos, 

se lava en la sangre de Bartolomé de las Casas, de Antonio Valdivieso, de 
Morellos, de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Joao Bosco Penido 

Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero y en tu sangre, Tito. Flor del 

campo, niña suelta en la mañana, se arroja a los brazos de su Amor, y ya son 
abrazos, ya son lazos, son dos en un mismo trazo” (Betto, 1987: 191).    

 

La narración se dedica luego a detallar el viaje, a la manera de Vía Crucis, de Frei 

Tito en el exilio una vez liberado. De Santiago de Chile irá a París y de allí a Lyon donde 

finalmente se suicidará. Frei Betto reconstruye dicho trayecto a partir de testimonios de 

religiosos que convivieron con Frei Tito en sus últimos momentos. Betto recupera luego 

las anotaciones políticas de Frei Tito halladas en sus libros, para descifrar la consciencia 

estoica que le permitió resistir frente a la tortura, y finalmente, el libro se cierra con un 

fragmento de tono intimista que Frei Betto le dedica a modo de homenaje a su 
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compañero, quien se convirtió en emblema de todos aquellas víctimas silenciosas del 

régimen militar brasileño: 

De modo ejemplar, Frei Tito encarnó todos los horrores del régimen militar 

brasileño. Este es, para siempre un cadáver insepulto. Su testimonio sobrevivirá a 

la noche que nos abate, a los tiempos que nos obligan a soñar, a la historiografía 

oficial que insiste en ignorarlo. Permanecerá como símbolo de las atrocidades 
inacabables del poder ilimitado, prepotente, arbitrario. Quedará, sobre todo, como 

ejemplo a todos los que resisten a la opresión, luchan por justicia y libertad, 

aprendiendo en la difícil escuela de la esperanza, que es preferible “morir que 
perder la vida” (Betto, 1987: 210)   

 

Llegado a este punto puede comprenderse el sentido del título a partir de la 

siguiente frase contenida en la novela: “Muchos comulgaron, redimidos por el Bautismo 

de sangre” (Betto, 1987:179). La tortura-prisión en tanto rito iniciático, en tanto viaje, en 

tanto bautismo, abre al hombre al camino hacia el prójimo, a la lucha por la liberación del 

oprimido. La tortura-prisión entonces, se presenta como una instancia de aprendizaje 

individual y al mismo tiempo de redención colectiva encarnada en estos héroes 

anónimos: religiosos, laicos, desaparecidos, presos, exiliados. Todos aquellos que 

encarnan al Cristo histórico, que padecieron su Pasión, entre Marighella y Frei Tito, 

como emblemas de tantos otros cuyas historias Betto pretende que sean ejemplarizantes y 

verdaderamente redentoras de la humanidad: “-Vea, estoy agonizando. Hay agonías que 

sirven para algo, como la de Cristo. La mía no servirá para nada” (Frei Tito en Betto, 

1987: 201).      

  

4. Conclusiones  

En los libros de Frei Betto se presenta la metáfora del viaje como vida del héroe 

anónimo que padeció la violencia del régimen militar. Vida como aprendizaje de todos 

aquellos actores involucrados en los episodios de represión durante el régimen militar 

brasileño. Esta idea de vida como viaje, justifica la elección de los géneros utilizados: 

memorias, cartas, diarios, biografía, autobiografía, es decir, diversas formas de la 

escritura del yo, en las que se incorporan múltiples voces en primera persona para 

individualizar la idea de la tortura, para salir de lo abstracto y lo genérico y darle voz a 

tantos episodios silenciados que han puesto el cuerpo en detrimento de una palabra 

mutilada. La escritura del yo restituye algo del orden de lo humano en episodios 
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inhumanos, a manera de relatos circulares permite la identificación de todas esas historias 

individuales en un gran personaje colectivo: la sociedad brasileña, una sociedad mutilada 

por el terrorismo de Estado, como encarnaciones del Cristo histórico. Mártires anónimos, 

oprimidos silenciados, memoria colectiva cercenada.  

A su vez, la idea de viaje como purificación espiritual y política en tanto corolario 

de la experiencia de la prisión, conduce en el caso de Frei Betto a una idea de escritura 

como ascesis. El narrador descubre en la escritura una instancia de resignificación de lo 

vivido, una instancia que permite rever los sucesos desde el presente histórico y construir 

una memoria colectiva, una ascesis no sólo individual sino social que permita construir 

no sólo intelectuales sino lectores comprometidos contra el olvido. De esta manera, la 

literatura como instancia final de dicho periplo, en el cual se embarca tanto el escritor 

como personaje actuante y el lector como participante cómplice, conduce como final de 

viaje y culminación de la ascesis a reivindicar una opción por la verdad, por la justicia 

social y por las víctimas y oprimidos. Es decir, el punto de llegada de dicho viaje conduce 

para Frei Betto a la actualización de la palabra del Evangelio en el presente histórico, es 

decir, restituye la dimensión política del mensaje cristiano primitivo.    
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