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Memorias de la violencia: el viaje politico-espiritual de Frei Betto
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Resumen:

La Iglesia Catélica en Brasil se destaca por ser una de las mas comprometidas con la
coyuntura politica dentro de América Latina. Una de las crisis vividas entre la Iglesia y el
Estado militar brasilefio a partir de los afios sesenta fue la que involucrd al lider
guerrillero Carlos Marighella y a la orden de los dominicanos. Frei Betto como
participante de dicho episodio, plasmé su experiencia carcelaria en sus libros
testimoniales Batismo de Sangre y Cartas da Prisao. En el presente trabajo la
comparacion entre ambos libros conduce a percibir la experiencia autobiografica en
términos de un viaje iniciatico, como proceso de aprendizaje que culmina en la escritura
como constructora de memoria individual y colectiva.

Palabras clave: Literatura brasilefia; Iglesia y Dictadura; Violencia politica; Teologia de
la liberacion.

1. Operacion “Batina Blanca”: La conflictiva relacion Iglesia-Estado en Brasil

La Iglesia Catolica en Brasil representa un caso paradigmatico dentro de América
Latina, pues no sélo es la Iglesia Catolica mas extensa del mundo sino que también es en
donde se esbozan las primeras modalidades que asumid la iglesia latinoamericana en su
“opcion preferencial por los pobres” a partir de los afios setenta especificamente, gracias
a los trabajos realizados en la zona del Nordeste. Al mismo tiempo se trata de una Iglesia
en donde la Teologia de la liberacion ha tenido mayor influencia y donde ha impactado
en la conformacién actual de varios movimientos populares surgidos de los movimientos
de comunidades de base cristianas (La Confederacion Sindicalista Radical (CUT), el
movimiento de campesinos sin tierras (MST), la asociacion de barrios pobres, el Partido
de los Trabajadores y la Coordinacién Nacional de Movimientos Populares).

El mejor ejemplo del problema que se generd entre Estado e Iglesia frente al
compromiso de los catélicos de izquierda en organizaciones clandestinas durante la
dictadura militar implantada en 1964, es el caso de los religiosos presos en noviembre de

1969 acusados de pertenecer al ALN (Alianza de Liberacién Nacional) fundada por



Carlos Marighella. Se trat6 de un episodio que involucré a 11 frades dominicanos, dos
padres seculares y un jesuita, mientras que toda la orden de los dominicanos fue acusada
de tener vinculos con las organizaciones de la guerrilla urbana.

El periodista Charles Antoine, quien sigui6 de cerca los Ultimos momentos del
proceso, sostiene que los religiosos cumplieron funciones de apoyo logistico y
administrativo, y sefiala que los medios de comunicacién conservadores realizaron una
fuerte campafia de prensa para presionar al episcopado a condenar a los padres
“subversivos”. Ninguna autoridad responsable cedié ante las presiones para condenar a
los acusados. Por su parte, la Orden de los Dominicanos reacciond firmemente, y luego
de la divulgacion de las prisiones, catorce dominicanos de Paris (entre los que se
encontraban Chenu y Congar) alertaron a la Comision Pontificia para la Justicia y la Paz
sobre el peligro de separar a los prisioneros del resto de la Iglesia y de otros catolicos
que, en Brasil, se oponian al régimen.

Finalmente el 15 de septiembre de 1971 el tribunal militar condeno a tres
dominicanos a cuatro afios de prision, otro a seis meses, absolvié al resto y no se
pronuncio sobre la culpabilidad de Frei Tito de Alencar, quien fue cambiado por un
embajador secuestrado por guerrilleros urbanos, luego de intentar suicidarse. La
Operacion “Batina Branca” buscaba ejecutar a Marighella, pero especialmente neutralizar
definitivamente a la jerarquia catélica para perseguir al resto de los grupos de izquierda
cristiana altamente politizados en aquella época. La derecha catdlica estaba directamente
involucrada en el caso como proveedora de consejeros y auxiliares a la policia. Cuando el
régimen verificd que era imposible neutralizar a la jerarquia — a causa, principalmente,
del apoyo que el Vaticano dio a los prisioneros- el asunto fue olvidado. Tuvo sin
embargo, una consecuencia tragica: Frei Tito de Alencar, que dentro de la prision intentd
suicidarse para escapar a las torturas, se ahorco en un arbol en el jardin del convento

francés que lo acogiod luego de su liberacion.

2. Frei Betto: la literatura como ascesis



Carlos Alberto Libanio Christo naci6 em Belo Horizonte Minas Gerais el 25 de
agosto de 1944. Entré en 1966 en la Orden de los Dominicanos® de la Iglesia Catélica -
uno de los mayores centros de produccion del cristianismo liberacionista en Brasil- donde
estudio filosofia y teologia, fue ordenado Frei y adhiri6 a la teologia de la liberacién. Su
participacion politica primero como laico y luego como religioso resulta un paradigma en
la participacion de numerosos religiosos brasilefios durante el periodo mas algido de
represion en Brasil, entre 1969 y 1973, luego de la sancion del Acto Institucional Al-5
que establecio el receso del Congreso, la intervencion en los Estados y Municipios, la
suspension de derechos politicos de cualquier ciudadano, la suspension de la garantia de
habeas corpus, el estado de sitio, la confiscacion de bienes y la exclusion de cualquier
apreciacion juridica de todos los actos practicados de acuerdo con dicho Acto
Institucional. A partir de ese momento, el poder ejecutivo pasé a ser ejercido por una
Junta Militar, abriendo el periodo mas oscuro y violento de la historia de Brasil.

En 1968, decretado el acto institucional Nro.5 (Al-5), Frei Betto viajo hacia Rio
Grande do Sul invitado por el lider de la agrupacion revolucionaria Alianza Libertadora
Nacional, Carlos Marighella (1911-1969), para colaborar con la fuga de presos politicos
hacia Uruguay y Argentina. Por este accionar, fue condenado en 1969 a cuatro afios de
prisién, iniciando su carrera literaria con la publicacion de las cartas intercambiadas con
familiares, editadas en Italia y lanzadas en Brasil, en 1974, bajo el titulo de Nos
Subterraneos da Historia (mas tarde, reeditado como Cartas da Prisdo). De ahi la
relacion experiencia-literatura, en tanto la primera produccion literaria de Frei Betto
parece inseparable de su experiencia politica, y entonces la escritura se pone al servicio
de la reconstruccion de una memoria que a la vez que es individual responde a una
tragedia colectiva, y disefia las diversas instancias de un mismo viaje: libertad, cautiverio,
escritura. La escritura como resignificacion de lo sordido y subterrdneo en tanto
reescritura de la historia oficial, la escritura como sutura de una imposibilidad, como

concrecidn ascética de un viaje espiritual.

! La especificidad de la predicacion dominicana fue acercar el Evangelio a los pobres. Dios no ha creado a
nadie para vivir en la pobreza y en la miseria. “Ser una Iglesia de menos poder y mas servicio”, seria la
clave del aporte de la Orden de Predicadores a la Iglesia, segiin Frei Betto. “El Papa hablé de que no hay
que buscar el poder en la Iglesia tomando como ejemplo a Sto. Domingo. Una Iglesia servidora del mundo
y de los pobres y excluidos”, acoto.



Toda ficcién, narrativa o poética, es des-cubrimiento, revelacion. Somos
polifacéticos y, al leer, una de nuestras identidades emerge por fuerza del
encantamiento suscitado por la quintaesencia de la obra de ficcion: la estética [...]
La estética literaria nos envia a lo no dicho, a la esfera del deseo, suscitindonos
suefios, proyectos, utopias, del encuentro con el principe encantado
(Blancanieves) al reencuentro amoroso con la opresiva figura del padre (La
metamorfosis, de Kafka, y Labor arcaica, de Raduan Nassar). Como sefiala
Aristoteles, la poética completa lo que le falta a la naturaleza y a la vida. El arte
no se satisface con el estado factico del ser. Nos invita a la diferencia, a la
desemejanza, a cambiarse (Betto, 2009).

3. Memorias de la violencia: la tortura-prision como viaje ascético

El presente articulo pretende hacer un contrapunto entre dos libros de Frei Betto
estrechamente relacionados. Por un lado el libro de memorias Bautismo de Sangre. Los
Dominicanos y la muerte de Carlos Marighella (1983) donde Betto reconstruye una
version extra-oficial de la llamada “Operacion Batina Blanca” y por el otro sus cartas
escritas durante la prision, recopiladas en Cartas da prisao (1977). Frei Betto demoro
diez afos en escribir Bautismo de sangre, (entre 1973 y 1983) libro que fluctla entre un
texto de tipo historico-académico y un texto periodistico de investigacion unificados por
varios procedimientos de ficcionalizacion que lo vuelven un texto literario, caracterizado
por la fusién de la crénica con la autobiografia. Se trata de un libro que en todas sus
dimensiones intenta reinscribir el cuerpo como centro del compromiso intelectual y esto
se pone en evidencia en las primeras paginas plagadas de agradecimientos y dedicatorias
dirigidas principalmente a la clase trabajadora que “con sus luchas, restauran
esperanzas”. La clase trabajadora, los oprimidos, como destinatarios de la lucha politica
que involucré a la Iglesia en los afios sesenta, pero también como sus continuadores y
germen del Hombre Nuevo, transformador de la realidad. Se trata entonces de una
literatura que interpela y recupera una memoria colectiva que pretende concientizar a los
sectores oprimidos, los silenciados, los “condenados de la Tierra”.

Para este publico, mantenido en la ignorancia durante la peor época de censura y
represion que atravesé el pais, es que Frei Betto decide escribir Bautismo de Sangre.
Libro que acaba presentandose como homenaje en primer lugar a compafieros torturados
y desaparecidos durante los afios de la dictadura militar, pero especialmente como

homenaje a dos personajes claves dentro del escenario politico-religioso de la época:



Carlos Marighella, con cuya historia se abre el libro, y Frei Tito de Alencar, con cuyo
drama de vida el libro culmina. Dos paradigmas de una época oscura de Brasil, dos
nombres resonantes que dan vida a tantos otros anénimos, y dos caras de un fenémeno
Unico: la alianza entre la politica y la religion en la lucha por el socialismo.

En esta reconstruccion histérica, en medio de esos dos polos biogréficos, el
narrador asume la primera persona para hacerse cargo de su participacion durante el
proceso. La biografia entonces se funde en una autobiografia, las voces se individualizan,
se mezclan, pues de lo que finalmente se trata es de dar voz a aquello tantos afios
silenciado y tergiversado. Vale como ejemplo el epigrafe de Jorge Amado, compafiero
politico de Carlos Marighella, que Betto utiliza para encabezar el libro: ‘“Retiro de la
maldicion y del silencio y aqui inscribo tu nombre de bahiano: Carlos Marighella™.

El libro consta de seis capitulos cuyos titulos articulan un campo semantico
especifico vinculado con la dimension temporo-espacial: itinerario, viaje, laberinto,
emboscada, catacumba. Al tratarse de un texto biografico, la metafora del viaje que
culmina en la muerte, es clave para representar la vida de los militantes politicos durante
la dictadura militar. Se trata de un hecho historico narrado a la manera de un viaje hacia
lo oscuro, lo subterrdneo, un descenso a los infiernos a la manera de los circulos
dantescos, que finalmente acabara con la muerte narrada en el capitulo sexto, bajo el
titulo “Tito, la pasion”, en el que se produce una identificacion entre Frei Tito de Alencar
y Jesus, y entre el episodio biblico de la Pasion de cristo y las escenas de tortura y el
desenlace fatal de la vida de Frei Tito. Es decir, ya desde la eleccion de los titulos de los
capitulos el lector puede reconstruir una cronologia, cada palabra utilizada presagia lo
que sucederd en el siguiente capitulo. Del itinerario se pasara a una travesia, esa travesia
se convertira en un laberinto, que posteriormente conducird a una emboscada, que sera la
muerte como catacumba, como la pasion de cristo. Todas instancias sucesivas y
consecutivas de un mismo periplo.

Sin embargo, los titulos se encuentran compuestos por dos segmentos separados
por comas. En este sentido, la coma marcaria una elipsis verbal que parece reproducir a
nivel linglistico el silenciamiento impuesto por la censura y la represién. Los primeros
términos de cada sintagma que constituyen los titulos de los capitulos, no conforman un

mismo campo semantico pero marcan cierta circularidad en la narraciéon. EI nombre



Carlos (Marighella) abre el libro y el nombre propio Tito (de Alencar) lo cierra:
enfatizando la identificacion de los martires de la dictadura militar entre ellos y con
Jests. En medio de esos nombres propios, las instancias consecutivas de una misma
travesia: Sur, Prisién, Muerte, DOPS (Departamento de Orden Politica y Social, 6rgano
de control militar creado durante la dictadura). Finalmente el indice sefiala un apartado de
Anexos y otro de Fuentes que reafirman la intencion de legitimar la veracidad de lo
narrado frente a un caso tan controvertido y cuya informacién (tanto en lo referente al
asesinato de Carlos Marighella, como a la implicancia de la orden de los dominicanos en
la asistencia a perseguidos politicos) nunca fue divulgada apropiadamente.

La novela se abre con el capitulo titulado “Carlos, el itinerario”. Se trata de una
biografia politica del lider revolucionario. Cada capitulo se encuentra a su vez escindido
en fragmentos, caracteristica recurrente de este tipo de textos de Frei Betto. Frente a la
imposibilidad de decir, el relato se fragmenta como denuncia y a su vez como intento por
incorporar voces diversas. Dicho capitulo comienza con una escena de muerte (lo que
enfatiza la circularidad del texto que se cierra también con una muerte): el momento en el
cual es anunciada la muerte de Carlos Marighella en medio de un partido de futbol, y
narra la formacion y trayectoria politica de Marighella desde su ingreso al Partido
Comunista de Brasil en consonancia con la coyuntura mundial, especialmente, en
relacion al vinculo partidos comunistas, URSS y la China revolucionaria; las diversas
instancias y debates al interior de la izquierda latinoamericana en ese contexto, y la
conformacion del ALN (Accién Liberadora Nacional). La narracidn en tercera persona se
mezcla con la voz en primera persona del propio Marighella, extraida de sus escritos
personales, a veces en discurso directo y simplemente cambiando la tipografia, otras
veces como discurso indirecto dentro de la narracidbn en tercera persona. Este
procedimiento se repetird en toda la obra, como un intento por legitimar los hechos
narrados.

El capitulo pretende construir una imagen sélida de Marighella, en detrimento de
la imagen oficial divulgada sobre el lider. Por ello, ademas de resaltar sus virtudes de
lider y compafiero, Betto pretende demostrar la solidez de su pensamiento politico. En
consecuencia, realiza en este capitulo un concienzudo andlisis de las ideas politicas de

Marighella, a la manera de un texto académico, superando las narraciones periodistico-



biogréficas que se limitan a un recuento de hechos sin apoyatura teorica. Betto aborda la
evolucion intelectual del lider desde los principales puntos presentes en los textos Porque
resisti a la prisién (1964), La crisis brasilera (1966), Critica a las Tesis del Comité
Central (1967), “Eclecticismo y Marxismo” (1966), Algunas cuestiones sobre la
guerrilla en Brasil (1968). De entre las tesis que mas desarrolla, Betto, pone el énfasis en
la mirada de Marighella en torno a la identificacion entre la Iglesia y la politica y la
necesaria alianza con la izquierda cato6lica. Asimismo, realiza un balance critico sobre las
deficiencias del proyecto de Marighella, Betto sefiala como deficiencia lo que la nueva
pastoral de la Iglesia tratara de saldar, es decir, el trabajo desde las bases:

Sin embargo, de lo que escuché de algunos militantes de la ALN, me quedd la
impresion de que, de la estructura burocratizada e inoperante del PCB, Marighella
pasé a un movimiento de forma indefinida, en el que predominaba el activismo
militarista. [...] No se hacia trabajo politico de masas, ni se sabia exactamente
como incorporar los trabajadores a la lucha. La guerrilla practicamente restringida
a las ciudades, se colocaba como alternativa al trabajo de base, a la organizacion
popular, como si ella fuese capaz de, por si sola, deflagrar el descontento latente
en el pueblo, materializdndolo en un efectivo apoyo o participacion en la lucha
(Betto, 1987: 41).

En el segundo capitulo “Sur, la travesia”, el libro se vuelve autobiografico para
narrar los inicios politicos de Frei Betto y su participacion en la asistencia brindada en la
frontera a los perseguidos politicos que escapaban hacia Uruguay y Argentina.
Nuevamente la biografia politica se entrelaza con la historia politica de Brasil, su
militancia dentro de la Juventud Estudiantil Catdlica, su posterior ingreso a la orden de
los dominicanos, y sus primeras amistades religiosas, en quienes se enfatiza la
preocupacion por la actividad pastoral y el trabajo de base. Los hechos cronolégicos se
intercalan con la narracion en primera persona de tono mas intimista, dirigida a
personajes cuya identidad se va desentrafiando lentamente, a la manera de epistolas de
Frei Betto nunca enviadas a compafieros que conocio en sus afios de militancia pero que
luego desaparecieron. En términos de procedimiento, estos fragmentos incorporan un
estilo mas informal, expresiones de la oralidad, incorporan también otras voces,
distienden la lectura, humanizan el relato al focalizarlo en otras historias personales y al
mismo tiempo aportan datos que permiten continuar reconstruyendo la cronologia de los
hechos: tipos de torturas, coyuntura politica de Brasil y del mundo, actores politicos que

reconstruyen el entramado del complejo escenario de la época.



Sin embargo, el relato también se repliega hacia la intimidad del narrador, de los
sentimientos vividos en la clandestinidad, el desarraigo permanente de lugares y
personas, la percepcion distorsionada del tiempo y del espacio. Es decir, el texto presenta
una doble articulacion que va de lo individual a lo colectivo para volver en un vaivén
incesante. Experiencias nuevas que permiten poner en contexto el texto biblico, como lo
haré la Teologia de la Liberacion:

So6lo entonces la vida me mostré lo que significa esta palabra de Jesus en el
capitulo 10 de Marcos, versiculos 28 a 30: “En verdad os digo que no hay quien
haya abandonado su casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o tierras por
mi causa 0 por causa del Evangelio, sin que reciba cien veces mas, ahora, en este

tiempo, casas, hermanos, hermanas, madre, hijos, tierras con persecuciones”
(Betto, 1987: 49).

En la nueva vida clandestina que Betto lleva dentro del Seminario jesuita Cristo
Rei en San Leopoldo, descubre y reafirma su opcién por los pobres en detrimento de una
vida religiosa recluida al trabajo meramente intelectual: “Con cierta perplejidad,
descubrian que veia en el compromiso politico un medio evangélico de vivencia de la fe
cristiana y comprendia teologicamente la opcion revolucionaria del padre Camilo Torres,
asesinado en combate en las selvas colombianas en febrero de 1966 (Betto, 1987:53).
Asi, en dicho capitulo, Betto intercala justificaciones religiosas a su accionar politico, lo
cual permite ver su vinculacion con las ideas de la teologia de la liberacion:

Me pregunté como era posible conciliar la fe cristiana con la opcién politica. Le
expliqué que el cristianismo es esencialmente transformador y esa revolucion no
se limita a la historia, culmina en la trascendencia. Jesus anunci6 el Reino, la
transformacion radical de este mundo seglin el proyecto libertador del Padre [...]
El Concilio Vaticano Il y la Conferencia Episcopal de Medellin era un preanuncio
de una Iglesia convertida a sus origenes. En América Latina, la religion cristiana
no seria mas el opio del pueblo y el ocio de la burguesia. Seria, si, sefial de
contradiccién, piedra de escandalo, fuego que quema e ilumina, espada que
divide. Ya no se puede servir a Dios y al dinero (Betto, 1987: 56).

Dentro de esta transformacion social que predica Betto como origen del mensaje
evangélico, recupera también la transformacion moral y espiritual encarnada en la figura
del Hombre Nuevo, como otro tema que recuperaran los teélogos de la liberacion: “Esa
revolucion es tan importante — y dificil- como la que se busca a nivel social y politico.

Ella hace surgir al Hombre Nuevo libre de los demonios opresores que nos habitan. En



ese aspecto el Marxismo me parecia insuficiente. No llegaba a elaborar una propuesta de
revolucion de la subjetividad humana” (Betto, 1987: 56).

A medida que el cerco represivo comienza a aproximarse a Betto, la narracion
asume caracteristicas de un diario intimo que encabeza cada fragmento con fecha,
narrando dia a dia los acontecimientos. Esto se acentta en el tercer capitulo “Prision, el
laberinto” que describe los dias previos de Frei Betto antes de ser detenido por el régimen
militar y sus primeras semanas de detencion. En este capitulo el narrador cercado por la
represion, se pierde en cuestionamientos intimos sobre su funcién como religioso
tensionado entre una formacién espiritual y una formacion politico-practica. El espacio
laberintico se traslada no sOlo a la trayectoria geografica de Betto que comienza a
desplazarse por diversas érdenes religiosas para escapar de las fuerzas de seguridad, sino
también a su propio laberinto mental, la soledad, el encierro en si mismo, que lo llevan
cada vez més a reivindicar la praxis por sobre la vida contemplativa y burguesa de las
vida religiosa: “La transformacion del mundo es como el amor: no es hecha de ideas, y si
de actitudes” (Betto, 1987:83).

La soledad interior del narrador contrasta con la difusion mediatica que asume el
caso y que Betto conoce del mundo exterior a través de los diarios. El perseguido
comienza a escindirse entre un mundo exterior regido por la constante amenaza de diarios
y sonidos siempre decodificados por el panico, y el interior nutrido por la imaginacion
del aislamiento que encierra cada vez mas al personaje en su interioridad, previamente
incluso, a su reclusion fisica en el presidio. A partir de la detencion, la narracion se
fragmenta en escenas sucesivas y frenéticas de torturas e interrogatorios (tanto de él
como de los Padres Manuel y Marcelo, otros dominicanos detenidos), denunciando las
atrocidades pero también con cierta ironia, las torpezas brutales del sistema represivo
cuyo apoyo de Estados Unidos, Frei Betto se encarga de repetir incesantemente para
responsabilizarlos por la catastrofe brasilefia.

El libro Cartas da prisao comienza en el afio 1972, o sea, relata los dos ultimos
afios de la vida carcelaria de Frei Betto cuando comienzan a ser transferidos a diferentes
prisiones, a modo de desgaste psicoldgico, para aislar al grupo. Son transferidos en el
lapso de pocos meses del presidio Tiradentes, a la Penitenciaria Estadual, a la Casa de la

detencion, y finalmente a la frontera de San Pablo con Mato Grosso, a Presidente



Wenceslao. Presenta diferentes tipos de cartas, todas aquellas enviadas por Frei Betto
durante sus afios de prisién a sus familiares, amigos y a varios religiosos de diversas
6rdenes, o sea, a la manera de un didlogo mutilado, como sélo puede producirse en un
periodo de terrorismo de Estado: “Infelizmente esto es un mondlogo, pero como nos
entendemos en el silencio, vale como una charla” (Betto, 1985:52). Para franquear la
censura, el autor de las cartas evita la utilizacion de nombres completos, y por lo tanto,
llama a sus interlocutores a partir de iniciales: “Hoy 5 companeros fueron transferidos —
C; M; C; G; B; y Alt.- Fueron transferido nos sabemos hacia donde” (Betto, 1985: 39).

No s6lo se asiste al testimonio de la vida dentro de la prisién, con sus situaciones
cotidianas como un exacerbado deseo de alimentarse, la soledad, el silencio, la
convivencia con los otros presidiarios, el anhelo y el temor frente a la libertad proxima.
Sino que también se asiste a la exposicion de las ideas de Frei Betto tanto sobre politica
como sobre religion, en tanto las cartas por su propia condicion, remiten al exterior,
entonces se presentan como el vinculo exterior-interior en la vida del prisionero. Esa
doble articulacion permite por un lado asistir a cavilaciones intimas del autor, asi como
cavilaciones de indole pablico.

Es el cambio de lugar, hacia la Penitenciaria Estadual, lo que dispara la
escritura: La Penitenciaria es una fortaleza, enorme, siniestra [...] Abriga mas de
cien mil presos comunes, teniendo capacidad para mil trescientos. Fue construida
en 1922. Todos los presos ocupan celdas individuales y el régimen interno es
militar. [...] Ingresar en este inmenso mundo de dolor y miseria, verdadero
sarcéfago de cemento y hierro, es como hacer una romeria” (Betto, 1985: 43).

Esta nueva etapa carcelaria ofrece un testimonio mas centrado en la interioridad y
experiencia individual del preso, sus miedos, sus formas de adaptarse al encierro, a la
incertidumbre y la violencia. En este momento, el autor asume un rol pastoral dentro de
la cércel, entiende que lo que esta viviendo debe ser un proceso de transformacion
personal y colectiva: “bien o mal soy la presencia de la Iglesia aqui adentro. Pienso que
debo actuar como el propio Cristo actuaria, siendo solidario con los que sufren [...] En la
medida en que mi prisidn traiga para otros alguna libertad, principalmente espiritual,
estaré convencido de que todo esto tiene algun valor” (Betto, 1985: 57).

A manera de novela de aprendizaje, el ayuno como forma de protesta politica,
asume rasgos de purificacion espiritual. Acentla la funcién escatoldgica y revolucionaria

del Evangelio y anuncia la formacion del Hombre Nuevo: “En mi y en los que aqui me
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acompafian siento un crecimiento extraordinario, una recuperacion de nuestras energias
mas intimas, un reencuentro con nuestra humanidad en su fase mas pura y genuina”
(Betto, 1985: 68). Es entonces el primer libro de Frei Betto donde una experiencia
concreta condensa una serie de reflexiones no sélo en torno al encierro mismo, sino en
torno a la historia y a la memoria politica y a la funcién de la Iglesia en esta nueva
coyuntura.

El proceso de purificacidon que vive en la céarcel al aproximarlo mas a la figura del
oprimido — “Bajo determinadas situaciones estar preso es ser mas libre, por paradojal que
parezca” (Betto, 1985:133).- conduce en Gltima instancia a problematizar su rol como
religioso en la sociedad y la necesaria funcion de una Iglesia definitivamente aliada a los
oprimidos. En algunas cartas intercambiadas con hermanos de diversas oOrdenes
religiosas, Frei Betto encuentra que es en esa actividad misionera donde reside el germen
del cambio institucional. Profetiza una profunda transformacién en la institucion
tradicional:

Hoy los religiosos se vuelven al trabajo junto al pueblo, y en esa linea el
compromiso de pobreza que asumen va dejando de ser una farsa para tornarse una
exigencia para la eficacia de nuestro compromiso entre los oprimidos y explotados

[...] El Evangelio no deja dudas de que Cristo vino principalmente para los pobres
y marginados (Betto, 1985: 139).

Para Frei Betto, abiertamente del lado de la nueva teologia de la liberacion, se
trata de volver al mensaje de la Iglesia primitiva, hacerse pobres para liberar al oprimido
de la pobreza. En el presente histérico, las causas de la opresion residen en el sistema
capitalista que inculca falsos valores. Frei Betto recupera el lenguaje de la dependencia-
liberacién que ya se habia puesto de manifiesto en la Conferencia de Medellin en 1968:
“El sistema capitalista tiene sus curiosas contradicciones: la libertad de ustedes es el
resultado de nuestra opresion” (Betto, 1985: 152).

Este proceso de ascesis que se manifiesta tanto en las cartas como en la novela
como corolario a la experiencia de la prision, se acentla en el cuarto capitulo de
Bautismo de Sangre: “Muerte, la emboscada”, que relata la cronica de la emboscada
realizada por las fuerzas de seguridad a la orden de los dominicanos, su posterior
detencion y la emboscada final y asesinato de Marighella. Por lo tanto la accion narrativa

se adentra lentamente en escenas de tortura, donde se ponen en evidencia las historias
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personales de los torturadores, como el famosos Sergio Paranhos Fleury, y el resto de los
dominicanos involucrados en la Operacion: Frei Ivo, Frei Fernando, Frei Tito de Alencar,
Frei Giorgio. Las escenas de tortura descriptas en sus mas infimos detalles, se intercalan
con fragmentos del manual con el que los militares latinoamericanos fueron formados por
los Estados Unidos en el Canal de Panama. Asi, el cambio de tipografia a lo largo de la
novela, indica la incorporacion de otras voces (un manual, una nota periodistica, un
testimonio, una inscripcion en la pared de la celda), o a veces el cambio de registro del
propio narrador que pasa de una narracién histérico-colectiva a otra de tipo intimista.

La mayor parte del capitulo se dedica a la reconstruccion minuciosa del asesinato
de Marighella a través del uso de fuentes oficiales como el expediente del caso (en el
apartado “Fuentes” Betto incorpora fotos del asesinato de Marighella), las versiones
oficiales brindadas por la prensa y las notas emitidas por las fuerzas de seguridad. Betto
contrapone la version oficial con evidencias reales, realiza un balance critico de lo
sucedido, que considera como un intento por incriminar a la Orden de los dominicanos en
el afan de desmoralizar a la Iglesia, y al mismo tiempo de enfrentar a la izquierda
brasilefia contra los militantes cristianos. Su intento con el presente libro entonces, es
reivindicar a sus comparieros frente a la difamacion operada por la historia oficial:

Fue como discipulos de la sabiduria que, aconsejados por hermanos, Fernando e
Ivo se callaron mas de diez afios sobre la exacta participacion que tuvieron en los
acontecimientos que resultaron en la muerte de Carlos Marighella [...] Sabian que
habian muchos més actores y figurantes en la escena en la que aparecian como
principales o casi unicos protagonistas [...] Creian que la verdad esté en el todo y
no en retazos episodicos. Confiaron a amigos mas intimos, a los superiores de la
Iglesia, aquello que vivieron, dejando interrogaciones que, mas tarde, encontraron
respuestas, aunque no todo esté meridianamente esclarecido, pues no cabe a ellos
descifrar los enigmas policiales y las artimafias concebidas por los que hacen de la
muerte una simple medida de profilaxia politica (Betto, 1987:141).

El quinto capitulo “DOPS, la Catacumba” comienza con un cambio de
destinatario, el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona: Frei Ivo y
Frei Fernando, torturados e interrogados en la DOPS, para narrar la vida de los frailes
dentro de la prision como dos mundos, aquel fraterno, solidario, colectivista construido
dentro de las celdas y el mundo de la tortura, la individualidad, la desconfianza:

En el DOPS, el infierno estaba arriba y el cielo, abajo, junto a los compafieros
unidos por los mismos sufrimientos y esperanzas [...] Era muy importante el
apoyo mutuo, habia reuniones, todas las noches todos cantaban, ustedes hacian
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oraciones y comentarios de la Biblia, debatian la limpieza de la celda [...] Se
acordd que todas las mafianas habria una charla sobre un tema cualquiera que
alguno de ustedes dominase [...] Lo fundamental era ocupar el tiempo con
actividades interesantes, impedir a la imaginacion divagar bajo los fantasmas
vivos del miedo... (Betto, 1987:165).

En medio de esta narracion, Betto nuevamente apela al fragmento en calidad de
epistola enviado a la manera de homenaje a dichos frailes que a la vez que los reivindica,
reconstruye sucintamente sus biografias religiosas y politicas, poniendo en escena la
nueva opcion de la Iglesia por los pobres:

Cuando todavia otros padres, sus colegas, consultaban a los astros en la esperanza
de reformar el capitalismo, aterrorizados por el fantasma del comunismo, vos ya
decias, mineramente, que el futuro es el socialismo, sin modelos importados, sino
donde las semillas del Reino de Dios broten en forma de justicia, libertad y paz.
En tus sermones [...] subrayabas que la vida cristiana no esta hecha de
tranquilidad, ni destinada a la comodidad espiritual, sino que es una propuesta que
incluye ascetismo, persecuciones, difamaciones, prisiones, torturas y muerte”
(Betto, 1987: 162).

Por otro lado, en este capitulo entra en escena la caracteristica de la Iglesia
brasilefia: la jerarquia del obispado apoyando a los frailes prisioneros, como ‘“cristos
anonimos” que reafirman su defensa del oprimido al entrar en contacto con otros
prisioneros politicos que han padecido todo tipo de torturas y todavia resisten: “Soy
mierda y tu eres Cristo. El capitulo 25 de San Mateo muestra claramente cuales son los
criterios de salvacién: son las respuestas eficaces que damos a las necesidades
economicas, sociales y espirituales del préjimo. Jesus se identifica con quien tiene
hambre, sed, vive en el abandono o aprisionado” (Betto, 1987:175).

Otro elemento de la Iglesia de los afios sesenta que se hace presente en este
capitulo es la interpretacion del Evangelio en clave politica. Los presos realizan pequefios
grupos de estudio biblico a la manera de lo que llevan a cabo fuera de la prision, las
Comunidades Eclesiales de Base. Particularmente, en este capitulo se ejemplifica con una
escena que justifica la alianza cristiano-comunista basada en los conceptos de lucha de
clases, en la historicidad de las relaciones de produccion, la alienacion, el ateismo vy el
amor al projimo: “No hay conciliacion posible entre opresores y oprimidos. EI amor, por
lo tanto, une a los que colocan sus vidas en la misma direccion. De ese lado de las rejas,
se encuentran comunistas y cristianos. (Qué hay en comin entre nosotros? EI mismo

amor por la liberacion de nuestra pueblo” (Betto, 1987:178).
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El ultimo capitulo cierra la circularidad de la novela. “Tito, la pasion” narra las
torturas y la vida de Frei Tito de Alencar desde su traslado del Presidio Tiradentes, las
torturas recibidas en la OBAN (Policia del Ejército) y sus ultimos dias en Francia donde
tuvo que exiliarse y convivir con los trastornos psiquicos producto de las torturas
recibidas, hasta su suicidio. El capitulo intercala la narracion cronoldgica de los hechos y
los comentarios de Frei Betto, con extensos trechos testimoniales del propio Frei Tito,
que fueron extraidos de diversos textos biogréaficos que Frei Betto cita al final del libro
como fuentes consultadas. Asi, nuevamente el cambio de tipografia sefiala el ingreso de
otras voces al texto central. Se trata del capitulo que describe con mayor minuciosidad las
técnicas de tortura operadas por los militares brasilefios: el “pau de arara”, los shocks
eléctricos en diversas partes del cuerpo hasta en los genitales y la boca, el corredor
polonés, el “teléfono”, los golpes incesantes, la imposibilidad del descanso, los
interrogatorios entre medio de las torturas, el desgaste psicologico.

Por momentos, el narrador dirige la narracion al propio Frei Tito a quien intenta
reivindicar como un Cristo, frente a una Iglesia historicamente aliada a las clases
dominantes y que se ha mantenido indiferente al sufrimiento de los martires fieles al
mensaje evangeélico:

Tu agonia, dobla de rodillas a la Iglesia en actitud penitencial. Ella confiesa frente
a tu testimonio las atribulaciones de quien, fecundada por el Espiritu Santo,
destinada a las nupcias con el Rey, se entrega excitada al poder opresor [...] En
los recovecos oscuros de la historia, la prostituta se ofrece al primero que le
prometa aros de oro, collares de piedra [...] Regresa a casa, se quita los adornos,
se lava en la sangre de Bartolomé de las Casas, de Antonio Valdivieso, de
Morellos, de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Joao Bosco Penido
Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero y en tu sangre, Tito. Flor del
campo, nifia suelta en la mafiana, se arroja a los brazos de su Amor, y ya son
abrazos, ya son lazos, son dos en un mismo trazo” (Betto, 1987: 191).

La narracion se dedica luego a detallar el viaje, a la manera de Via Crucis, de Frei
Tito en el exilio una vez liberado. De Santiago de Chile ird a Paris y de alli a Lyon donde
finalmente se suicidara. Frei Betto reconstruye dicho trayecto a partir de testimonios de
religiosos que convivieron con Frei Tito en sus Gltimos momentos. Betto recupera luego
las anotaciones politicas de Frei Tito halladas en sus libros, para descifrar la consciencia
estoica que le permitid resistir frente a la tortura, y finalmente, el libro se cierra con un

fragmento de tono intimista que Frei Betto le dedica a modo de homenaje a su
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compariero, quien se convirtio en emblema de todos aquellas victimas silenciosas del
régimen militar brasilefio:

De modo ejemplar, Frei Tito encarnd todos los horrores del régimen militar
brasilefio. Este es, para siempre un cadaver insepulto. Su testimonio sobrevivira a
la noche que nos abate, a los tiempos que nos obligan a sofiar, a la historiografia
oficial que insiste en ignorarlo. Permanecerd como simbolo de las atrocidades
inacabables del poder ilimitado, prepotente, arbitrario. Quedara, sobre todo, como
ejemplo a todos los que resisten a la opresion, luchan por justicia y libertad,
aprendiendo en la dificil escuela de la esperanza, que es preferible “morir que
perder la vida” (Betto, 1987: 210)

Llegado a este punto puede comprenderse el sentido del titulo a partir de la
siguiente frase contenida en la novela: “Muchos comulgaron, redimidos por el Bautismo
de sangre” (Betto, 1987:179). La tortura-prision en tanto rito iniciatico, en tanto viaje, en
tanto bautismo, abre al hombre al camino hacia el prdjimo, a la lucha por la liberacion del
oprimido. La tortura-prision entonces, se presenta como una instancia de aprendizaje
individual y al mismo tiempo de redencion colectiva encarnada en estos héroes
anonimos: religiosos, laicos, desaparecidos, presos, exiliados. Todos aquellos que
encarnan al Cristo historico, que padecieron su Pasion, entre Marighella y Frei Tito,
como emblemas de tantos otros cuyas historias Betto pretende que sean ejemplarizantes y
verdaderamente redentoras de la humanidad: “-Vea, estoy agonizando. Hay agonias que
sirven para algo, como la de Cristo. La mia no servira para nada” (Frei Tito en Betto,

1987: 201).

4. Conclusiones

En los libros de Frei Betto se presenta la metafora del viaje como vida del héroe
anonimo que padecid la violencia del régimen militar. Vida como aprendizaje de todos
aquellos actores involucrados en los episodios de represion durante el régimen militar
brasilefio. Esta idea de vida como viaje, justifica la eleccion de los géneros utilizados:
memorias, cartas, diarios, biografia, autobiografia, es decir, diversas formas de la
escritura del yo, en las que se incorporan multiples voces en primera persona para
individualizar la idea de la tortura, para salir de lo abstracto y lo genérico y darle voz a
tantos episodios silenciados que han puesto el cuerpo en detrimento de una palabra

mutilada. La escritura del yo restituye algo del orden de lo humano en episodios

15



inhumanos, a manera de relatos circulares permite la identificacion de todas esas historias
individuales en un gran personaje colectivo: la sociedad brasilefia, una sociedad mutilada
por el terrorismo de Estado, como encarnaciones del Cristo historico. Martires andnimos,
oprimidos silenciados, memoria colectiva cercenada.

A su vez, la idea de viaje como purificacion espiritual y politica en tanto corolario
de la experiencia de la prision, conduce en el caso de Frei Betto a una idea de escritura
como ascesis. El narrador descubre en la escritura una instancia de resignificacion de lo
vivido, una instancia que permite rever los sucesos desde el presente historico y construir
una memoria colectiva, una ascesis no solo individual sino social que permita construir
no solo intelectuales sino lectores comprometidos contra el olvido. De esta manera, la
literatura como instancia final de dicho periplo, en el cual se embarca tanto el escritor
como personaje actuante y el lector como participante complice, conduce como final de
viaje y culminacion de la ascesis a reivindicar una opcion por la verdad, por la justicia
social y por las victimas y oprimidos. Es decir, el punto de llegada de dicho viaje conduce
para Frei Betto a la actualizacion de la palabra del Evangelio en el presente histérico, es

decir, restituye la dimension politica del mensaje cristiano primitivo.
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