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Este trabajo se ocupa de una serie de ensayos de Ángel Rama (1926-1983), que 

revitalizaron las discusiones sobre la obra de Martí hacia los años de la fundación de la 

Biblioteca Ayacucho y que constituyen un punto de referencia sobre su obra: “La 

dialéctica de la modernidad en José Martí” (1971), “Indagación de la ideología en la 

poesía. Los dípticos seriados de Versos sencillos” (1980) y “José Martí en el eje de la 

modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud” (1983), que incorpora en uno 

de sus apartados el artículo “Martí, poeta visionario”, publicado el año anterior. Rama 

se presenta, en estos textos, como productor de una de las interpretaciones más amplias 

acerca del continente en un sentido que excede a la misma literatura martiana y aún las 

literaturas nacionales. La lectura de estos textos hoy, considerados aquí como un corpus 

cerrado -pese a no serlo en sentido estricto-, posibilita desplegar además los modos de 

una reflexión sobre la situación del intelectual latinoamericano instalado en uno de los 

centros del emergente capital financiero y permite considerar, al mismo tiempo, el 

carácter de los vínculos entre la modernidad y el proceso de modernización en América 

Latina y en los Estados Unidos, no sólo durante la fundamental década martiana del 

1880 y comienzos de los años 1890, sino también durante la propia estadía de Rama en 

el país que le negó su residencia en 1982 y 1983. 

Ángel Rama y José Martí compartieron la condición de exiliados. El recorrido 

martiano por España, América Latina y los EEUU a fines del siglo XIX, fue luego 

repetido por otros escritores latinoamericanos, vinculados generalmente al modernismo. 

En el otro fin de siglo, cientos de intelectuales volvieron a realizar esos recorridos frente 

a las dictaduras del sur del continente mientras que la dictadura uruguaya de 1973 

encontró a Rama en Venezuela donde vivía desde el año anterior. En esos años en los 

que no cesó de producir, como si se viera obligado a trabajar de manera incesante para 

olvidar momentáneamente su condición –la denominada productividad del exilio-, viajó 

a diferentes ciudades norteamericanas y vivió también en Barcelona, aunque en ningún 
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lugar logró una estadía placentera, casi una ilustración de lo que sostiene Edward Said 

acerca del exiliado: “existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente integrado 

en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo”
1
. Ambos, Martí y 

Rama, compartieron la precariedad e inestabilidad laboral que suele acompañar a esa 

situación. Con todo, esas mismas circunstancias también son las que les permitieron a 

ambos pensar la literatura y la cultura latinoamericanas como un proceso en sí mismo, 

sumamente complejo, con una perspectiva más amplia y universal.  

Las tensiones y conflictos inherentes al escritor exiliado se perciben y desatan 

más vivamente en los textos de Rama en los que José Martí aparece como una 

referencia casi obligada pero nunca aislada. Según Rama, América Latina ha creado “un 

verdadero pueblo de la diáspora”
2
 y por eso entiende la migración como una experiencia 

de tipo colectiva: una problemática que afecta a los pueblos latinoamericanos por 

encima de sus propias individualidades y en la que Estados Unidos, y Nueva York como 

metonimia, se ha representado desde mediados del siglo XIX, y es aún hoy, un centro 

hegemónico que irradia poder.  

 “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, el primero de los artículos, 

anticipa y define un posible método de investigación al que recurrirá en los restantes y 

que le permitirá realizar una lectura centrada en la irrupción de la modernidad y en el 

proceso de modernización simultáneamente en América Latina y en los Estados Unidos. 

Se percibe de inmediato un esfuerzo crítico, característico de su ensayística, fuertemente 

anclado en las realidades latinoamericanas y que ha sido retomado años más tarde por 

los autodenominados estudios culturales, a raíz de la incorporación de campos 

discursivos que exceden la crítica literaria tradicional.
3
 De allí se desprende que Rama 

no intentará rastrear el concepto de modernismo sino el de modernidad (que se 

convertirá, al reparar en la evolución de los materiales, en el hilo conductor de los 

artículos).  

En lo que respecta al modernismo, Rama parte de definirlo como “conjunto de 

formas literarias que traducen las diferentes maneras de la incorporación de América 

                                                
1 Said, Edward, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”. Representaciones del intelectual, Buenos 

Aires, Paidós, 1996, p, 60. 
2 Rama, Ángel, La riesgosa navegación del escritor exiliado, Montevideo, Arca, 1995, p. 236. 
3 Esta afirmación permite que nos cuestionemos el lugar desde el cual se lee hoy a Ángel Rama. En los 

últimos años se publicaron algunos trabajos en forma de homenaje a su obra, entre los que se destaca la 

recopilación de ensayos Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, editados por Mabel Moraña (2006).  
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Latina a la modernidad”
4
 para asociarlo, de inmediato, a una fuerza irruptiva y una 

carga de violencia. Establece así una diferencia fundamental con la entrada a la 

modernidad del lado norte del continente. 

En la línea genealógica latinoamericanista de Pedro Henríquez Ureña -pasando 

también por Federico de Onís y sus productivos intercambios con Rafael Gutiérrez 

Girardot-, Rama sitúa a Martí en los inicios del movimiento: “arranque de la ola de la 

que será padre”.
5
 No obstante, lo coloca en la continuidad creativa del siglo XIX: muy 

antiguo y muy moderno, según sintetizó Rubén Darío, es decir, como un “hombre 

encabalgado sobre épocas distintas”, distintas y opuestas: el segundo romanticismo de 

mediados del siglo XIX, que estaba desintegrándose, y el modernismo que “nace en 

confusión”. Esta operación en la ubicación cronológica de Martí le permite comprender 

y explicar ciertos elementos que encuentra en el esquema de pensamiento y literatura 

martianos. El artículo propone entonces una metodología de trabajo que utilizará para 

reinterpretar los textos martianos como textos de búsqueda de una nueva sociedad y no 

solamente de una nueva literatura surgida de la anterior.  

A partir de entonces Rama refiere a una profunda búsqueda martiana en relación 

con la ley armónica del universo que vincula hombre y mundo y en la que registra una 

primera resonancia de las lecturas emersonianas de Martí. No obstante esto, del 

Romanticismo alemán retrocede hasta el siglo XVIII del Iluminismo y de Swedenborg. 

Y si bien es posible reconocer, en este punto, por parte de Rama, un primer movimiento 

de inclusión de Martí en las grandes tradiciones del pensamiento occidental y de 

relación con sus pares europeos contemporáneos, también sería necesario señalar que, 

en ese momento Martí lee con intensidad la tradición anglosajona americana de la que 

Rama solo considera lateralmente la lectura del Trascendentalismo y, en especial, de 

Ralph Emerson.  

Rama entiende que Martí no disocia la creación intelectual de otras formas de 

vida cultural y que por eso considera que la literatura y la sociedad son “la misma cosa”, 

y que la primera emana de la segunda. Y si Martí sostiene que la literatura nace de la 

historia, por lo tanto, “no habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya 

Hispanoamérica”
6
. Siguiendo esta argumentación, concluye Rama que fueron los 

escritores modernistas quienes en las últimas dos décadas del siglo XIX, momento en 

                                                
4 Rama, Ángel, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, en Estudios Martianos. Seminario José 

Martí, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, febrero/marzo, 1971, p. 129. 
5 Op. cit, p. 130. 
6 Martí, José, Obras Completas tomo 21, La Habana, Editorial de Ciencias sociales, 1991, pp. 163-164. 
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que se estaban forjando y fortaleciendo las naciones latinoamericanas, fundaron la 

autonomía literaria latinoamericana
7
.  

El desafío que la modernidad le impone a Martí parte de un concepto de historia 

concreto y cercano, que aun deviniendo del Romanticismo le permite liberarse de la 

dependencia europea. Aparece aquí, implícitamente, el concepto emersoniano de la 

autonomía cultural americana al que Martí recurre una y otra vez y al que Rama, aún sin 

explorarlo, atiende en su ensayo “Autonomía literaria americana” (1982), y que sintetiza 

sus preocupaciones sobre estos temas, aunque indudablemente aparecen también en 

textos anteriores, inclusive en Transculturación narrativa en América Latina donde 

piensa la tensión entre cosmopolitismo y regionalismo, que no es sino otro modo de 

nombrar lo que en los textos martianos figuraba como la lucha entre universalismo y 

provincianismo. Esta tensión representa, quizás, la médula de la retórica 

latinoamericanista, que puede leerse también como el archivo de los modos de pensar 

esa relación entre lo propio y lo ajeno y los delgados límites que la atraviesan. Y es que, 

acaso, la producción intelectual de Rama responda al intento de hallar un equilibrio 

justo entre universalismo y provincianismo. 

En sus ensayos, Rama no solo se interesa por las reflexiones de Martí acerca de 

esta cuestión sino que se preocupa también por entender el lugar que Martí ocupa en ese 

largo debate. Previo a su arribo a Nueva York, en la presentación del primer número de 

la Revista Venezolana (julio de 1881), Martí define los objetivos de la publicación e 

insiste así en mantener una oposición entre la vieja Europa de “tierras fatigadas” y 

“tradiciones anquilosadas” y la joven y productiva América, con la cual se identifica. En 

este sentido, Ángel Rama destaca las advertencias martianas sobre la “presunta 

incapacidad creativa que en la época caracterizaría a Francia, lo que debe ponerse a la 

cuenta de la visión ilustrada en que se formó y de las dificultades que debido a ello 

debió enfrentar para apreciar la originalidad de las nuevas corrientes”
8
, a las que pudo 

acercarse Martí hacia finales de la década de 1880. Es a partir de sus lecturas 

norteamericanas que Martí resquebraja el sistema literario en Latinoamérica basado en 

ese período en una tradición de origen predominantemente francés, una cuestión que 

también inquieta y desvela a Rama en los apuntes sobre el desarrollo cultural de 

América Latina que conformarían luego su libro Las máscaras democráticas del 

                                                
7  Rama, Ángel, “La modernización literaria en América Latina (1870-1910)”, Hispamérica, n° 36, 1983, 

p. 9. 
8 Rama, Ángel, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, Arca 

Editorial, 1985, p. 49. 
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modernismo. Allí nota que “[l]a imitación francesa fue tenaz y confesa en el 

modernismo, con el resultado paradojal que observó sagazmente Onís, de que es el 

momento en que estas [las letras hispánicas] logran liberarse de la influencia francesa 

dominante y casi única en los siglos XVIII y XIX”
9
. 

Martí se desvía de las arraigadas tradiciones europeas cuando elige la tradición 

literaria norteamericana. No obstante, esta suerte de desviación no implica en absoluto 

un rechazo de la literatura universal, de la que Martí fue un ávido lector y difusor, sino 

el establecimiento de prioridades de lectura bajo la perspectiva más amplia de hallar la 

autonomía cultural americana. A este deseo de transformación y de futuro que plantea 

Martí desde diversas perspectivas, Rama lo pone en relación con la declaración de 

Arthur Rimbaud “en el sentido de que hay que ser absolutamente modernos y 

universalistas”. Según Rama, Martí no encontraba escapatoria a la modernidad y al 

universalismo que ella acarreaba, por eso combatió el provincianismo dominante entre 

los escritores hispanoamericanos. Frente a la preponderancia de la cultura francesa en el 

siglo XIX europeo, y también latinoamericano, Martí comprende que la situación solo 

puede revertirse ampliando los horizontes culturales y defendiendo el derecho a la 

cultura universal, de allí que apele a saberes que excedan el provincianismo cultural 

estableciendo un diálogo constante y enriquecedor con distintas corrientes del 

pensamiento occidental. A partir de entonces, apunta Rama, “la internacionalización 

será el principio rector de la cultura latinoamericana”
10

.  

En Martí, esta tensión que genera el lugar del discurso latinoamericano parece 

darse en dos movimientos simultáneos y diferentes. El primero de ellos respecto de la 

tradición europea, principalmente francesa, como ya hemos visto; el último respecto de 

la tradición norteamericana, con la que convive durante su exilio neoyorquino y con la 

que mantiene una tensión visible.  

A partir de una investigación empírica en los países que conoció, Martí realiza el 

descubrimiento de una modernidad basada en la incorporación a los mercados 

económicos extranjeros y la analiza desde una superestructura cultural, lo que implicará 

la introducción de una filosofía, una cosmovisión cultural y un arte literario. Es este tipo 

de análisis el que interesa concretamente a Rama en tanto le ofrece un modelo de 

interpretación de la modernidad en América Latina. Entre 1879 y 1882, Martí viaja por 

                                                
9 Op. cit. p. 71. 
10 Rama, Ángel, “José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”, 

Nueva Revista de Filología Hispánica, n. XXXII, 1983,  p. 97. 
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cinco grandes ciudades –todas ellas con evidentes diferencias en su proceso de 

modernización–: La Habana, Madrid, París, Nueva York y Caracas. El viaje, que le 

permite confrontar culturas, también lo lleva a percibir el modo en que América Latina 

se adapta a los procesos económicos europeos en un plano de dependencia. Es en este 

período de máxima atención a la literatura y las artes –el de Ismaelillo y Versos libres– 

cuando se manifiesta la incorporación de esas sociedades a la modernidad.
11

 Los viajes 

–condicionados por el exilio– promueven en Rama una forma de conocimiento original 

que solamente puede aprehenderse en situaciones extremas. Repara, como lo hizo Martí 

un siglo antes, en el enfrentamiento, aún desigual, de América Latina con la 

modernidad, esto es, con Europa y con los EEUU.  

La experiencia martiana en el centro de la modernidad lo diferenció del resto de 

los escritores hispanoamericanos, lo que le permitió alcanzar sus ventajas, pero también 

padecer sus problemáticas. Martí vivió los cambios incesantes de la modernidad como 

una “época de génesis” y pretendió, sostiene Rama, no solamente interpretar ese 

momento de crisis sino planear el futuro como superación. La idea martiana de futuro, 

reside en señalar que si la modernidad ha provocado la convivencia de sociedades con 

diferente nivel de desarrollo, esa es la posibilidad que las sociedades marginales –tal 

como las hispanoamericanas– tienen para incorporarse al nuevo sistema universal 

presidido por las metrópolis industriales. Los rasgos provisorios de esa época de crisis 

se constituyeron, sin embargo, en definidores de la modernidad hispanoamericana. A la 

luz de estas cuestiones el poeta deberá encontrar un camino nuevo y adaptarse a la 

sociedad moderna. Existe, así, una estrecha relación entre el poeta y su época. Según 

Rama, para Martí el gran poeta aparecería en el futuro.  

En los ensayos sobre Martí, Rama lo define como un poeta visionario al mejor 

estilo Rimbaud y para ello se apoya en una cita del prólogo que escribió Martí para 

Versos libres: “lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo)”, cuestión que 

es retomada y profundizada en el último artículo de la serie. Sin embargo de esto, habría 

que decir que Martí conoció indirectamente los versos de Rimbaud de quien tuvo 

“escasísimo conocimiento”, a lo que Rama añade que lo cita “de segunda mano en sus 

cuadernos cuando descubre la existencia de Paul Verlaine”
12

. Por el contrario, Martí sí 

leyó ávidamente las obras de Emerson y de Whitman a quienes también consideró 

                                                
11 Simultáneamente, para el mismo período en que elabora y escribe los ensayos martianos, Rama 

también está investigando sobre algunos de los conceptos clave que desarrollará en libros posteriores: la 

transculturación narrativa y la ciudad letrada. 
12 Op. cit, p. 116. 
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poetas visionarios. Y, aunque Rama reconoce esa filiación en sus ensayos, no obstante 

insiste en el eje europeo porque mediante ese gesto produce una suerte de “reparación 

histórica” cuyo objetivo es equiparar la literatura martiana con la literatura francesa y 

recolocar la obra de Martí en el centro del canon occidental decimonónico. 

El tercer ensayo, “Martí, poeta visionario”, fue publicado en la revista española 

Ínsula en 1982 e incorporado al año siguiente en “José Martí en el eje de la 

modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”. Al inicio de este artículo, 

Rama incluye un marco general sobre el concepto de mundialización o 

internacionalización de la literatura que le permite retomar y desarrollar cuestiones 

fundamentales ya elaboradas previamente en “La dialéctica…”. A través de un estudio 

de la literatura martiana en relación con la poesía universal y francesa, en las figuras de 

Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, contemporáneos de Martí y figuras 

preponderantes de la modernidad decimonónica europea, Rama preparaba una estrategia 

de dislocación que ubicaría a Martí en el centro del canon occidental y que le permitiría 

comparar y muy especialmente equiparar la literatura y cultura latinoamericanas con la 

tradición europea.  

Rama reconoce en este momento en Martí no sólo al único gran poeta visionario 

de América Latina sino a la gran figura de la poesía americana. Su contrapartida está en 

Europa: Rimbaud, ambos, a un lado y otro del continente, producen la transformación 

revolucionaria de la poesía propia de la modernidad decimonónica. En ese lugar donde 

Rama los sitúa, cada uno enfrenta y resuelve los desafíos que le impone la modernidad 

dentro de los parámetros culturales que le son propios. No obstante esto, al eje de las 

estéticas europeas del momento, añade otro eje fundamental: el de los poetas de 

América Latina y de los Estados Unidos: Emerson, Whitman, y también Edgard Allan 

Poe junto a Henry Longfellow. Pese a que Rama construye con audacia a la literatura 

americana (esto es latinoamericana y norteamericana) como una literatura alternativa en 

el sentido de proponerla como una opción realmente nueva y diferente que puede 

rivalizar con la literatura europea, al poner en el centro la relación de Martí con las 

visiones de Rimbaud y su “Lettre au voyant”, de alguna manera no parece apreciar 

suficientemente la cercanía de Martí a la literatura norteamericana y el discurso 

filosófico trascendentalista, encabezado por Emerson.  

Ya en su “Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípticos seriados de 

Versos sencillos)”, Rama había acotado el corpus martiano. La experiencia de lectura es 

aquí muy diferente a la del resto de la serie ya que a partir de considerar que la ideología 
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cumple una función preponderante en los Versos sencillos (1891) pasa a leerlo como un 

libro de mutación estética en relación con el corpus martiano. Presenta un trabajo en el 

que acude a un análisis de las estructuras poéticas, cuasi formalista a primera vista 

aunque, sin embargo, no menos coyuntural que “La dialéctica…”.  

El vínculo que Rama establece en relación con los poetas malditos –y con la 

experiencia de lectura que Martí tuvo de los poemas de Walt Whitman–, se reitera en 

este ensayo y se sostiene como una salida del esteticismo. La percepción del 

surgimiento de una poesía del “feísmo” y del dolor en Latinoamérica le permite hacer 

una lectura política de la poesía martiana que asocia al mundo del trabajo, de la 

explotación, de lo mercantil y del creciente y agresivo capitalismo norteamericano de 

fines de siglo XIX, entendido esto como una potencial resistencia de Martí a los avances 

de la modernidad. Por medio de la experiencia del sujeto degradado, Martí modifica, en 

términos de Rama, la percepción de lo bello, estableciendo una nueva arte poética.  

Muchas de las cuestiones que se analizan en estos ensayos martianos de Rama 

aparecen, de diverso modo, en otros artículos y libros que escribió y expresan 

preocupaciones recurrentes acerca de la vida intelectual de América Latina, la 

modernidad y el latinoamericanismo, en particular la discusión central que encierran los 

ensayos y que permite pensar la producción literaria de José Martí entre el 

provincianismo y el universalismo. 

Al poner en cuestión las tradiciones europeas frente a las tradiciones americanas, 

Rama realiza un doble movimiento con la literatura martiana. Si, en un principio 

asegura que Martí se aleja de la gran tradición europea del siglo XIX, como producto 

original y autónomo latinoamericano, lejos de provincianismos, con poderosas 

ambiciones universalistas, en un giro posterior, equipara a Martí con esa tradición de 

modo que produce una recolocación y revalorización de su obra.  

Escribir sobre Martí en el eje de la modernidad sería también una forma de 

escribir sobre sí mismo, sobre la experiencia de las diferencias sociales y culturales 

entre el norte y el sur del continente, que como Martí, pudo conocer de cerca, pero 

también sobre la voluntad de equiparar el vasto proyecto cultural latinoamericanista 

martiano con el suyo propio. 
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