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La posibilidad de narrar la experiencia de la guerra o del terrorismo de estado y el exilio
parece ser una pregunta que tienen como denominador comin “El narrador” de Walter
Benjamin y Yo nunca te prometi la eternidad de Tununa Mercado. La memoria de la guerra
gue se torna relato se constituye en un nucleo que articula la escritura y los cuerpos. La
guerra se vuelve trazo de escritura en los cuadernos de notas (en un relato entrecortado) y a
la vez es dolor arraigado en el cuerpo de los personajes.

La novela presenta una narracién en dos niveles: por un lado el texto de la narradora
y, por otro, los relatos de Sonia, de Pedro y los demas textos que la narradora se ocupa de
reunir. Pero lo cierto es que si Benjamin planteaba que los combatientes volvian
enmudecidos de la guerra en el texto ya mencionado, esta novela parece querer expresar
que efectivamente se puede componer una narracion sobre la guerra y el exilio (o al menos
intentarlo): tanto en el relato de Sonia como en el de la propia narradora, que tuvo que irse
en medio de la dictadura argentina y asilarse en México. Para lograrlo utiliza el recurso de
la polifonia [el efecto de], que contribuye con multiples miradas y matices (pagina 140).
Débora Cerio dice en su articulo sobre esta novela: “La narracion es una composicion coral
que vincula sucesos ocurridos en distintos tiempos y espacios y que convergen alli donde
ciertas subjetividades han sido marcadas, heridas” (p. 105; “Yo Nunca te prometi la
eternidad: Imagenes de un tiempo desgarrado™).

Sonia escapa en 1940 de la Paris ocupada por los alemanes y extravia a su hijo en

medio de un bombardeo. Su relato (aquel que la narradora de la novela recupera) es escrito



en una bitacora durante el éxodo. El texto es entrecortado, escrito entre guiones, de algun
modo de manera analoga al cuerpo, que se encuentra cercenado por el trauma. Aspecto que
se traduce en una constitucion de una voz hecha de fragmentos, una voz que —dice el texto—

“no es la tnica: solo dibuja un boceto” de un “texto esfumado” (p. 17). Cito:

El relato entrecortado escrito por Sonia en los altos de su camino al sur, las palabras entre guiones
de ese texto, reproducen, precisamente porque no hay puntuacion, ni relativos, ni conjunciones,
como si lo repitieran en breves pequefios vértigos, el tumulto disperso que han dejado los
bombardeos y el espasmo mas lacerante de la ausencia de Pierrot [el hijo] (p. 128).

Se lacera el texto a la vez que el cuerpo por el vértigo a causa de la ausencia del hijo
perdido. De este modo vemos que las marcas se producen a la misma vez en el cuerpo y en
la escritura. La memoria de la guerra deja marcas en ambos. De ese modo, la escritura no
es sino un vehiculo para establecer un registro de esas huellas. En sentido amplio, es el arte

en general el que realiza esa tarea, parece querer expresar la novela. Dice la narradora:

[Sonia] estaba diciéndome todo el tiempo desde que sus diarios llegaron a mi: Escribeme, con voz
como de ultrasonido, cuyas ondas s6lo se pueden captar, oir, desmembrar y organizar mediante la
escritura. Y de hecho, lo que estaba haciendo, escribirla cada vez que uno de esos objetos se
presentaba en mi camino, era responder a su mandato y asi la aislaba, la figuraba, la abstraia de un
conjunto —hojarasca, memoria, olvido, polvo— para que, existiendo, me dejara existir al escribirla

(p.56).

Las historias de los dos destierros quedan enlazadas. Esas marcas de la experiencia
de la guerra, por cierto, configuran también una especie de cartografia de la memoria. El
espacio representado en el mapa no vuelve a ser el mismo luego de transitar esos lugares a
partir de determinadas experiencias. Este aspecto se ve materializado en los mapas que
dibuja Walter Benjamin, en los que aparecen los lugares de frontera a partir de los cuales
poder escapar. Este Ultimo aparece como personaje que conoce a Sonia y a su hijo,
previamente, en vagabundeos que transcurren en la ciudad Paris y luego comparten
determinados tramos del éxodo. También Omri, sobrino de Sonia y primo de Pedro, en la

novela realiza mapas:

Con esas fotos sacadas desde diferentes &ngulos Omri pudo reconstruir cbmo era Glogau en
el ultimo decenio del siglo XIX [...] Después hizo un mapa. Tomo una vista general de la ciudad
completa. Mi inteligencia del espacio fisico no me alcanza para entender las operaciones de traslado
gue tuvo que hacer sobre una mesa con [...] métodos de cartografia; la simulacién de una mirada
desde la ventana del zepelin suspendido en el cielo en el &ngulo izquierdo de la postal, el cotejo de



las perspectivas con un plano de la ciudad de 1822.” (p. 179) “La representacion de Glogau que
Omri habia logrado proyectar...”

Mas adelante reaparece la cuestion de los mapas en vinculo con el personaje de
Robert Preux, marido de Sonia, y nuevamente la relacion con la escritura a partir del afan
de establecer registro, dejar huella. La destreza de hacer mapas era uno de los rasgos del

ingenio y la voluntad que intentaba reemplazar la carencia en situaciones de guerra. Cito:

...trazar mapas nunca inertes sino activos por la identificacion de objetivos [...] Quien sabe trazar,
en efecto, tanto como quien sabe escribir, conduce su linea y su letra hacia un final. La bala tiene las
mismas posibilidades de llegar que la letra, incluso a ciegas, si quien traza se olvida del recorrido y
se concentra en la meta [...] Ro se ofrecia fundamentalmente como artista y no se le habria ocurrido
gue sus servicios fueran menospreciados.

La escritura, la palabra y el nombre se encuentran marcados por la experiencia de la
guerra. Los nombres son cambiados, trastocados: Charlotte pasa a tener el nombre de
Guerra “Sonia”. Cito: “La identidad habia sufrido alteraciones irreparables con el nazismo
y en la recomposicion de los sujetos los nombres se borraron tanto como las patrias que
habian abominado de sus hijos arrojandolos al destierro...” (p. 158) En una conversacion
que tuve con la autora, ella se refirio a la Argentina de la época de la dictadura como una
“patria poca madre”, para referirse con una expresién mexicana a aquel pais que empujaba
a sus hijos al exilio.

Los sujetos se presentan como entidades borroneadas, perdidas en la multitud del
éxodo (al igual que esa “voz boceto” que produce “un texto esfumado” que antes
mencionabamos), indiferenciacion que viene a salvar la escritura generando un proceso de
singularizacién. En la escena en que madre e hijo se alejan de Paris, desde el punto de vista
de la amiga Jeanne que los despide, por un lado se remarca la unidad madre-hijo (se
presentan como indiferenciados en medio de la muchedumbre que huye); y por otro, la
amenaza de disolucion de la estructura de subjetividad de las personas que transitan en la
multitud del destierro. Cito: “Escribir no responde solo a un afan testimonial, sino que es
una manera de preservar la propia singularidad y la de los deméas en medio de la multitud.
No habia pensado en el efecto de disolucion que esa masa anénima produce en cada uno.”

(p. 106).



A Robert Preux (el marido de Sonia) le encargan el trabajo de restaurar los cuadros
del Cristo de Matthias Grunewald, en el retablo del Convento de Issenheim, en Colmar,
cerca de Estrasburgo. Se dedicara alli a la recomposicion de lo que queda en ruinas de esas
pinturas. Indudablemente ahi, en la restauracion, hay un trabajo con los materiales y el
tiempo. Ante la destruccion de la materia, la recomposicion, del mismo modo que el
planteo vinculado con el Angelus Novus de Paul Klee, recuperado por Benjamin y que
aparece en la novela. Cito:

El angel de Klee al que WB da un alma y transforma en angel de la historia debe tener las alas
desplegadas, un mirar desorbitado, la boca abierta de espanto. Asciende apenas, sin peso,
contraponiendo la levedad de sus pies al estremecimiento que le provoca en el rostro la vision de las
ruinas del pasado, que “la catastrofe unica”, con pasos de autdmata, acumula de manera
indiscriminada. [...] Catastrofe Unica y Angel de la Historia bailan en medio de figuras fantasmales
que merodean con aire ausente. Son los muertos, que el angel, mediante escarceos, avances y
retrocesos, tratard de despertar ‘para recomponer lo despedazado’. El coredgrafo debe interpretar la
fractura entre ese deseo de recomposicion y la obra de destruccion que indefectiblemente se
cumple.

Creo que la escritura ingresa precisamente en esa fractura, o acaso es la encargada
de interpretarla. Debe recomponer a partir de la ruina, constituir una memoria escrita: desde
la ruina a la recomposicion; la escritura se contrapone a la ingravidez del olvido (p.51), del
mismo modo que Ro restaura los cuadros del Cristo de Griinewald, de esos cuerpos
lacerados y pinturas afectadas por el desgaste del tiempo.

Se trata de narrar a través de la pintura. La descripcion de esta escena que se exhibe
en el cuadro que Ro restaura, condensa, en buena medida y en varios sentidos, aquello que
se va tramando en la novela. El dolor frente a la pérdida del hijo, expresado en la
descripcion de Maria observando al Cristo crucificado, opera como una especie de puesta
en abismo de lo que le sucede a Sonia con el extravio de su hijo; y luego la pintura, al igual
que los cuerpos, expresados ambos en su pura materialidad. Cito: “Esas figuras en su
exaltacion suscitaban no pocas veneraciones misticas sobre la muerte, el suefio, la
maternidad, el mal de los cuerpos y el terror del alma en los feligreses de Issenheim.”

Los cuerpos de los personajes estan siempre enfermos o con llagas. Cito:

Robert Preux soporta en el cuerpo su quebranto; le duelen los huesos; siente un vacio que se
colma malamente, como si un camion le descargara piedras en la boca del estbmago. Es hambre,
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pero no se satisface al comer. Sonia lo acompafia en esas dolencias que no llegan a ser enfermedad
y cuyas fronteras dicen bien expresiones del tipo ‘estoy como engripada’. (P. 224)

Por otra parte, mapas y cuerpos se reunen en la frase que dice el personaje de
Benjamin (WB) en el texto: “En mi corazon esté la ciudad” (p. 230). La ciudad de Paris se
presenta como indivisible del cuerpo del transelnte, del sujeto flaneur que la recorre, “de

los espiritus errantes y sin patria” (p.231), errancia signada por el destierro.

Si nos centramos en los cuerpos en relacién al erotismo o al amor, podriamos arribar
a la pregunta por el modo en el que se comportan esos cuerpos frente a la guerra, la
ausencia, el destierro o el amor.

Si Georges Bataille afirma que el amor cobra la forma de una nostalgia de la
continuidad primigenia de los seres suscitada en la instancia de la reproduccion sexual, en
el texto de Tununa Mercado se plantea una idea de continuidad del cuerpo de la madre y el
hijo a partir de la pérdida y de la ausencia. El hijo perdido y ausente se materializa en un
nacleo de dolor en el cuerpo de la madre. Cito: “Pierrot ocupaba el lugar del dolor, era el
dolor en su ndcleo y recuperaba todo su volumen cuando ella se quedaba a solas” (p. 67).

Por otra parte ambos, distantes uno de otro, madre e hijo, escriben:

“...ese niflo peculiar, capaz de sentarse a escribir unas ‘Memorias de la segunda guerra
mundial’ [...] No recuerda que lo hubiesen inducido a escribirlo, pero no deja de ser una extrafa
coincidencia que su madre llevara el diario y escribiera incluso un relato y que él, acaso para
acompanarla y devolverle sus afanes, escribiera esas paginas” (p. 24)

La escritura los enlaza, lo que de algin modo exhibe el caracter de “discurso
amoroso” de la escritura, para decirlo en términos de Roland Barthes. De este modo se hace
presente la otredad irremediable materializada en la ausencia de ese otro. Otra inflexion se
produce en el amor de pareja. EI marido de Sonia, también ausente, por estar combatiendo
en la Guerra en Espafia contra el fascismo mientras transcurre el éxodo, se vuelve, al modo
romantico, una presencia corporal en los latidos de su propio cuerpo. Sonia busca la
presencia de su amado ausente en su ritmo cardiaco, abonando a la idea romantica de fusion

de los cuerpos de los amados:



Entonces [Sonia] imaginaba que el amor que ella sentia por él era como una corriente que circulaba
dentro de ella fisicamente, que él circulaba dentro de ella, fundido a su sistema circulatorio, y que
toméndose el pulso en la mufieca con los dedos indice y medio ella estaba sintiendo el latido de su
corazon, asi roméanticamente sentido como un 6rgano del amor [...] se buscaba el pulso con los
dedos y no lo encontraba, como si Ro estuviera disimulado en el torrente y se sustrajera al tacto
afanoso de ella a la espera de un mensaje, la frase en Morse que le dijera que estaba bien, que la
esperaba, que aprobaba su decision de salir de Paris en su busqueda (p.34).

El amor también aparece asociado a Goethe en el texto:

Otilia y Eduardo, los personajes de la novela [Las afinidades selectivas], se abrazan una primera y
unica vez, y el narrador dice: ‘La esperanza por sobre sus cabezas como una estrella que cae del
cielo’. WB agrego6: ‘El simbolo de la estrella que pasa en su caida por encima de los dos amantes es
la expresion méas adecuada y exacta de la presencia del misterio de la obra’. Esperanza,
reconciliacion, redencién, los dos se complacen en la fugacidad que los ha reunido y que también
los va a separar.

En este pasaje también puede observarse la cuestion de la reunién de lo lejano y lo
dispar, que en términos de Bataille podria plantearse como lo discontinuo de dos seres
distintos que se funden en una continuidad otorgada por la obra, por el arte, o en otros
términos, por la escritura. Cito a Bataille: “La poesia lleva al mismo punto que todas las
formas del erotismo: a la indistincion, a la confusién de objetos distintos. Nos conduce
hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad:

la poesia es la eternidad” (El erotismo, Bataille, p. 29).
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