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Recuerdo haber comenzado una pasada lectura de esta misma novela señalando su 

parentesco con la obsesión borgeana por los espejos y deteniéndome en las nociones de violencia, 

comunidad y experiencia. 

En esa oportunidad fui consciente de que en mi abordaje dejaba de lado una zona del texto 

que ciertamente me interesaba e interesa mucho, sensación que se reforzó en el IV Congreso 

Internacional de Letras, donde tuve oportunidad de escuchar un trabajo
1
 que reparaba en la 

ingerencia de los elementos, las texturas, el silencio y su relación con las identidades y la escritura 

en esta obra de Lispector.  

Es ése el universo conceptual que hoy me cautiva al volver a este texto, esa mezcla espuria 

configurada por el sincretismo de lo orgánico (la masa blanca del interior de la cucaracha, la carne, 

la sangre, el útero, el lodo), lo mineral (las arenas movedizas del desierto, las rocas, sus grietas) y lo 

silente, presencias insoslayables en la configuración espacial alucinada que funciona como 

escenario. 

Este ingreso al sesgo y por afinidad deja, de manera deliberada, un resto no-leído, en 

consonancia con lo que la escritura de Clarice reivindica: un abandonarse “en algún sitio fuera del 

lenguaje” (Barthes, 2003: 203), dejando venir, adorando sin intentar comprender. 

Reparo entonces en los aspectos mencionados a la luz de una premisa contenida en la citada 

exposición: “Lo seco hace surgir el deseo de lo vivo”. Y sin dudas, esa interacción es fundante en el 

decurso novelesco que, como he señalado en otra oportunidad, se muestra como escritura desnuda, 

casi “despojada de hechos”, que se desata a partir de una anécdota banal: una mujer de mediana 

edad, artista, clase media acomodada, está sentada en la mesa principal de su elegante piso en Río 

de Janeiro. Está sola, es de mañana y ha finalizado su desayuno. Se entretiene haciendo bolitas con 

miga de pan.  

Cierto halo de intemporalidad rodea a esa mañana que aparece fechada, no explícitamente 

pero sí a través de ciertos indicios y que a la vez flota escindida; es presente y no lo es, comunica 
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con un pasado ancestral y con un futuro distante aunque prefigurado al mismo tiempo que se 

divorcia de ellos, como veremos más adelante. 

El argumento es más bien rudimentario: la narradora-protagonista está sumida en un 

momento transicional; varios de los vínculos que sostenía se han quebrado. Su empleada doméstica 

se ha marchado el día anterior, su última relación amorosa acaba de finalizar, amistosamente. Es en 

ese despojamiento que G.H. comienza a mostrarse en el texto. Su departamento, moderno, refinado, 

la enmarca y sirve de escenario. Se levanta de la mesa en dirección a la que fuera la habitación de la 

mucama con intención de ordenar, sospechando que ese ambiente ahora deshabitado es reducto de 

lo infecto. En ese gesto de abandonar su lugar en la sala, sin saberlo, sella para sí cierto destino.  

Así ocurre una y otra vez en los relatos de Lispector. Un movimiento, una visión, un 

encuentro casual –con un objeto, con un animal, con un par humano– desatan el suceder de una 

experiencia única, reveladora (de manera insistente, la crítica la ha denominado “epifanía”), que 

sitúa a sus personajes en una realidad significativamente distinta de la precedente. Los cuentos 

recogidos en varios volúmenes, las heterogéneas “crónicas” publicadas en O Jornal do Brasil, 

incluso la literatura infantil, a la que Clarice supo dedicarse con maestría, dan sobrada cuenta de 

ello.  

G.H. se dispone a ingresar en la habitación, donde la evidencia inesperada la golpeará como 

una bofetada en el rostro; el cuarto va a mostrarse ante sus ojos limpio, vacío, luminoso. Se truncará 

así su intención de “hacer orden”, a la que según señala, se ve inclinada por su ejercicio artístico, su 

pasión de escultora que en procura de la forma adecuada despunta el vicio aun con la miga del pan. 

Es en este punto donde deseo detenerme y arrojar mi interrogante al texto. ¿Cómo es que en 

esta novela las configuraciones espaciales alientan y prefiguran la irrupción de lo horroroso? 

¿Asistimos acaso, como en el “delicado monstruo” baudelaireano, retomado aquí como metáfora, a 

un particular entramado de modernidad, forma y horror?
2
 

La pregunta hace blanco en un aspecto muy puntual (la delimitación y construcción de los 

espacios, sus interacciones) para luego sentar las bases de un desarrollo futuro atento a las 

implicancias biopolíticas y las dimensiones de representación y lenguaje que el texto pone en juego 

en aras de ensayar una crítica y fundar una ética que se corroe en la instancia misma de su 

formulación o en la constatación de su imposibilidad. 

Ésta es la única novela de Lispector narrada en primera persona; en Cerca del corazón 

salvaje, su ópera prima, el “yo” enuncia sólo por momentos, conciencia que irrumpe por sobre la 

terceridad que lleva la voz cantante. La pasión según G.H. se funda sobre un pacto establecido con 

el lector en sus líneas preliminares, donde también bajo iniciales (C.L.) aflora la instancia autoral: 

“Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leyesen únicamente personas de 
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alma ya formada.” (2005a: 7) En los destinatarios que reclama, hallo una resonancia de la 

provocación que Baudelaire lanzara al “hipócrita lector” como una suerte de guiño cómplice. 

Clarice, en el Brasil de los años sesenta, también hostiga a su público al centrar su relato en 

la seducción de lo inmundo, en la animalidad inherente, en el infierno diario de nuestra humanidad. 

Con otra inflexión, por supuesto, y en cruce con la tradición judaica, Lispector nos revela ese 

monstruo delicado que acecha en los rincones, en el ennui moderno, como una suerte de Odradek. 

Es ese tedio, sin embargo, el que G.H. revierte al abandonar la mesa, dejándolo atrás, trocándolo en 

una pura atención inextricable de su propia vida. 

Nos recolocamos entonces en ese punto de tensión argumental ya señalado: “Ayer por la 

mañana –cuando pasé del salón a la habitación de la criada– nada me hacía suponer que estaba a un 

paso de descubrir un imperio. A un paso de mí. Mi lucha más elemental por la vida más primaria 

iba a comenzar con la tranquila ferocidad de los animales del desierto.” (22)  

En la línea anterior, G.H. ha sentenciado “Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza 

de un infierno”. Y a continuación, reflexionando sobre lo que le ha acontecido, puesto que el relato 

se desarrolla el día siguiente, a posteriori de la experiencia, agrega: “Sólo después me vendría a la 

mente una frase antigua que se grabó engañosamente hace años en mi memoria, apenas el subtítulo 

de un artículo en una revista que terminé por no leer: «Perdida en el infierno abrasador de un 

canyon, una mujer lucha desesperadamente por la vida». Nada me hacía suponer hacia dónde iba 

yo.” (22) 

A través de estas pocas líneas de avance podemos notar que lo vivido por la protagonista se 

sitúa en su relato, casi confusamente, en una profusión de espacios. Los planos se superponen. 

Sobre la superficie del departamento –y luego veremos que esta operación se extiende al conjunto 

de la ciudad de Río de Janeiro, al país entero, a una civilización y una época– se calca una serie de 

paisajes-otros, de fuerte componente surreal
3
. 

Desde el inicio, la relación que G.H. establece con la espacialidad muestra visos 

particulares. Con la vivienda teje una fuerte identificación y erige esa zona de su intimidad en un 

manifiesto de principios. Entiende que el apartamento, en su elegancia, la refleja. 

Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces húmedas, nada aquí es 

brutal; una habitación precede y prefigura la otra. […] Todo aquí en la réplica 

elegante, irónica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte alguna: mi 

casa es una creación puramente artística. (28) 

                                                
3 Este recurso de superposición de planos con dominio de irrealidad aparece extremado en el cuento "Dónde estuviste 

de noche", incluido en Lispector, 1988. 

En él, cobra relevancia insoslayable la pregunta por el lugar, que es el espacio indeterminado del sueño, de la 

alucinación. La dificultad de situar y la imprecisión se traslada asimismo a la dimensión del tiempo; hay marcas y 
menciones que permiten fechar el relato a la vez que prevalece un fuerte halo de intemporalidad. 

En el mismo orden, resulta interesante el tratamiento que, con otros matices, recibe la ciudad de Brasilia en la crónica 

titulada “En los inicios de Brasilia”, originalmente publicada en el periódico O Jornal do Brasil del 20/06/1970 

(compilada en Lispector, 2005b: 231-234). 



 

[…] La refinada elegancia de mi casa se debe a que aquí todo está entre 

comillas. Por honestidad para con una auténtica creación, cito el mundo, lo citaba, 

ya que él no era ni yo ni mío. (29) 

El último piso que habita, desde donde se domina la ciudad, funciona como manifestación 

de la pertenencia de G.H. a determinada clase social y la liga a los parámetros estéticos que 

condicionan la noción de “gusto” de un grupo específico. (“Personas de mi ambiente procuran vivir 

en lo que se llama ‘bajo los tejados’” – 28). Pero más allá de esos condicionamientos materiales y 

del pronunciamiento artístico implícito, su hogar comienza a mostrarse como terreno privilegiado 

para el despliegue fantástico. Toda una serie de significaciones metafóricas e imaginarias se ligan 

por imprimación al conglomerado de habitaciones y corredores. 

Aún en la mesa del desayuno, G.H. planea y anticipa el orden del día que destinará a la 

limpieza y estructura el recorrido a través de los distintos ambientes. Se decide a empezar por el 

fondo del apartamento, donde se encuentra ubicado el cuarto que ocupara la criada. Incluso 

desconecta el teléfono, para evitar interrupciones. Sin saberlo, predispone la escena para la intensa 

comunión sin testigos que experimentará. Sutilmente, dos dimensiones comienzan a fundirse: “la 

realidad es demasiado delicada, […] mi irrealidad y mi imaginación son más pesadas.” (32) 

Antes de ingresar en la zona de la vivienda en que se encuentra el cuarto en cuestión, 

cumple con el inicio de algo que puede leerse como una especie de rito de pasaje degradado: se 

apoya en una pared del pasillo para terminar de fumar. Allí se desata una proyección onírica. La 

mirada comienza a operar sobre lo material, transformándolo. Se detiene en el patio interior del 

edificio, donde confluyen los contrafrentes de los distintos departamentos. Observa el aspecto 

exterior del inmueble, se repliega luego cada vez más hacia adentro y fragmenta con precisión 

quirúrgica, hasta reducir la totalidad de la construcción a una reunión de piezas desgajadas, 

inconexas: “[P]or dentro, el patio interior era un amontonamiento oblicuo de escuadras, ventanas, 

cuerdas y trazos negros de lluvia, ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre 

de mi inmueble era como una fábrica. Una miniatura del tamaño de un paisaje de gargantas y 

canyons: allí, fumando, como si estuviese en la cima de una montaña, yo contemplaba la vista […]” 

(33) Sin solución de continuidad, el cemento se vuelve carne y el presente se torna evidencia, 

momento actual de una futuridad pasada que subsiste en los restos latentes de vida primaria de los 

cuales la cucaracha será cabal evidencia y G.H., mesiánico actor y testigo. 

En ese proceso, el pulmón del edificio se asimila a un abismo, por dónde la protagonista 

perpetra el gesto prohibido de dejar caer la colilla encendida. 

Lo que yo estaba viendo en aquel monstruoso interior de máquina, lo que 

era el patio interior de mi inmueble, lo que estaba contemplando eran cosas hechas, 

eminentemente prácticas y con finalidad práctica. 

Por algo de naturaleza terrible y difusa –que más tarde experimentaría en 

mí–, algo de naturaleza fatal había brotado inevitablemente de las manos del 



 

centenar de obreros eficaces que habían instalado conducciones de agua potable y de 

aguas residuales, sin saber ninguno que estaban construyendo aquella ruina egipcia 

que yo contemplaba ahora con la mirada de mis fotografías de playa. (33) 

Por una especie de pirueta temporal, el pasado proyecta hacia el futuro un pasado aún más 

remoto, transido de pasión por las ruinas, que opera como presente narrativo. En esa actualidad, el 

horror es crudo y se muestra bajo el sol, sin subterfugios: “es esta luz natural lo que me aterra. 

Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante las cosas.” (17) 

La interacción que tendrá lugar entre G.H., la habitación y la cucaracha se nutre de un 

imaginario arcaico-futurista que fusiona lo moderno con lo primitivo. El insecto, fósil viviente 

frente a una subjetividad extrañada de sí misma, cifra el retorno de lo arcano. (Cf. Cohen, 2003; 

Link, 2006; Negroni, 1999) Es también, como lo nombra la narradora, “cariátide viva”
4
, cruce de lo 

corporal (femenino), lo arquitectónico y lo viviente. 

En el ámbito espacial, hecho de distintas capas y densidades como la cucaracha, confluyen 

distintas proyecciones imaginarias que alteran y resignifican la visión del contexto inmediato. G.H. 

ha descripto su experiencia por la negativa: “No caminé a lo largo de un valle fluvial, siempre pensé 

que saber sería húmedo y fértil como los valles fluviales”. (16) El ambiente del cuarto cuyo umbral 

ha franqueado se reviste más bien de una sequedad áspera. A los pocos minutos de haber traspuesto 

el acceso, G.H. desea echar baldes de agua para que surja la humedad en aquel desierto de polvo y 

aire solidificado, trabajado por el sol. 

Todo lo que allí está contenido ostenta esas características: el mural que G.H. descubre en 

una de las paredes, un trazado de siluetas –un hombre, una mujer, un perro–  que la empleada Janair 

ha dedicado a su patrona como un críptico mensaje brutal, es un desnudo “temblor seco de 

carboncillo seco” (36) trazado sobre la “cal seca” (40). El armario del que asomará la cucaracha, 

cuya “madera continuamente reseca por el sol se abría en grietas y fisuras” (39) condice con el 

paisaje de cañadones rocosos al que G.H. se asimila, como sobreviviente. 

Comprendiéndola pero a la vez alzándose por sobre esa extensión desolada, la habitación es 

un minarete que concentra la reverberación de todas las terrazas, las antenas de TV, los cristales de 

las viviendas cercanas y que luego se disocia del apartamento y del edificio (36). 

Sobre esta coexistencia inquietante de lo geológico, lo artístico y lo tecnológico, matar –el 

acto que G.H. llevará a cabo– representa un pasaje de la sequedad a lo húmedo, que apaga los 

vestigios de la sed (49) que reseca sus labios (22) y de su náusea seca (52). El oasis que surge se 

nutre del “verde agua del aire” (70) que G.H. sospecha en ese ahora de las “once de la mañana en 

Brasil” (70) que está ahí afuera, donde también ha intuido colinas, donde también ha situado una 

época, “toda una civilización que tiene como fundamento el salvarse” (57) pero que ya no puede 

                                                
4 Cariátide: Del latín Caryātis, caryātĭdis y éste del griego Καρυᾶτις 1. f. Arq. Estatua de mujer con traje talar, que hace 
oficio de columna o pilastra. // 2. f. Arq. En un cuerpo arquitectónico, figura humana que sirve de columna o pilastra. 

(Diccionario de la Real Academia Española) 



 

más que ofrecerle sus “escombros” como basamento. Y en ese cuarto, ahora “jardín del Paraíso, 

¿quién era el monstruo y quién no lo era? Entre las casas y los apartamentos, y en los espacios 

elevados entre los edificios altos, en ese jardín colgante, ¿quién es y quién no es?” (84/85) 

Queda relegado en este abordaje el acto inmundo, la ingesta del interior de la cucaracha por 

parte de la narradora, suceso central, insoslayable, en verdad. Pero en la configuración alucinada de 

los espacios, en la superposición de escenarios y temporalidades, en su concatenación que instaura 

repeticiones y diferencias se esboza ya completa una manifestación sobre las continuidades y 

disrupciones de las formas-de-vida y su relación con la nuda vida. (Cf. Agamben, 2001) 

Como en Deleuze y Guattari cuando se aborda la estructura de las novelas cortas (1988) la 

pregunta es “¿Qué ha pasado? ¿Qué ha podido pasar?”. El epílogo de “¿Dónde estuviste de 

noche?”, un cuento que bien podría leerse en serie con la novela que hoy me ocupa, nos trae la 

única contestación posible: “¿Dónde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes responder, por 

amor de Dios. No quiero saber la respuesta.” Y en el final de La pasión según G.H. se lee: “La vida 

me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro…” (157)  

¿Cuál es la respuesta? No hay respuesta –y ése es uno de los temas centrales en La hora de 

la estrella, de posterior publicación. Lidiar con el horror actual, eso que Clarice ha prefigurado 

magistralmente, implica asumir que “a lo real hay que imaginárselo”. (Link, 2009: 119) En pos de 

ello se desata una búsqueda, procurando nuevas formas de conceptualizarlo y narrarlo. Aún a riesgo 

de incurrir en lo trash, Lispector supo llevar ese desafío al extremo, trocando “o luxo em lixo”
5
 y 

viceversa, según señala Ítalo Moriconi al abordar la fase postrera de la escritura clariceana. 

Si las primeras lecturas críticas de las que esta escritora fue objeto (Antonio Candido, 

Roberto Schwarz – Cf. Garramuño, 2009: 99-100) destacan las innovaciones formales y la 

experimentación técnica de la escritura clariceana como cualidades llamativas que se recortan 

contra el panorama regionalista que domina la literatura brasileña en los años cuarenta, el lirismo y 

el repliegue subjetivo que muchas veces se le enrostra como acusación, capitaliza de manera 

sumamente moderna, visionaria casi, como reducto privilegiado en el que gran parte de la literatura 

del siglo XX abrevará para situar en el terreno de lo íntimo las ficciones de un nuevo tipo humano. 

 

                                                
5 En el citado cuento "Dónde estuviste de noche", el ser andrógino que es objeto de la adoración del estrambótico 

colectivo de creyentes aparece situado en la cima de una montaña de basura y desperdicios. La imagen adquiere 

relevancia simbólica si se la lee en relación con las transformaciones operadas en la escritura de Lispector y a las 

jerarquías que ésta invierte. 
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