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""Ese monstruo delicado™: irrupciones del horror y configuraciones espaciales en

La pasion segun G.H. de Clarice Lispector
Florencia Carla Propato

Recuerdo haber comenzado una pasada lectura de esta misma novela sefialando su
parentesco con la obsesidn borgeana por los espejos y deteniéndome en las nociones de violencia,
comunidad y experiencia.

En esa oportunidad fui consciente de que en mi abordaje dejaba de lado una zona del texto
que ciertamente me interesaba e interesa mucho, sensacion que se reforz6 en el 1V Congreso
Internacional de Letras, donde tuve oportunidad de escuchar un trabajo’ que reparaba en la
ingerencia de los elementos, las texturas, el silencio y su relacion con las identidades y la escritura
en esta obra de Lispector.

Es ése el universo conceptual que hoy me cautiva al volver a este texto, esa mezcla espuria
configurada por el sincretismo de lo organico (la masa blanca del interior de la cucaracha, la carne,
la sangre, el utero, el lodo), lo mineral (las arenas movedizas del desierto, las rocas, sus grietas) y lo
silente, presencias insoslayables en la configuracion espacial alucinada que funciona como
escenario.

Este ingreso al sesgo y por afinidad deja, de manera deliberada, un resto no-leido, en
consonancia con lo que la escritura de Clarice reivindica: un abandonarse “en algin sitio fuera del
lenguaje” (Barthes, 2003: 203), dejando venir, adorando sin intentar comprender.

Reparo entonces en los aspectos mencionados a la luz de una premisa contenida en la citada
exposicion: “Lo seco hace surgir el deseo de lo vivo”. Y sin dudas, esa interaccion es fundante en el
decurso novelesco que, como he sefialado en otra oportunidad, se muestra como escritura desnuda,
casi “despojada de hechos”, que se desata a partir de una anécdota banal: una mujer de mediana
edad, artista, clase media acomodada, esta sentada en la mesa principal de su elegante piso en Rio
de Janeiro. Esta sola, es de mafiana y ha finalizado su desayuno. Se entretiene haciendo bolitas con
miga de pan.

Cierto halo de intemporalidad rodea a esa mafiana que aparece fechada, no explicitamente

pero si a través de ciertos indicios y que a la vez flota escindida; es presente y no lo es, comunica

! Gurevich (2010).



con un pasado ancestral y con un futuro distante aunque prefigurado al mismo tiempo que se
divorcia de ellos, como veremos més adelante.

El argumento es mas bien rudimentario: la narradora-protagonista estd sumida en un
momento transicional; varios de los vinculos que sostenia se han quebrado. Su empleada doméstica
se ha marchado el dia anterior, su Ultima relacién amorosa acaba de finalizar, amistosamente. Es en
ese despojamiento que G.H. comienza a mostrarse en el texto. Su departamento, moderno, refinado,
la enmarca y sirve de escenario. Se levanta de la mesa en direccion a la que fuera la habitacion de la
mucama con intencién de ordenar, sospechando que ese ambiente ahora deshabitado es reducto de
lo infecto. En ese gesto de abandonar su lugar en la sala, sin saberlo, sella para si cierto destino.

Asi ocurre una y otra vez en los relatos de Lispector. Un movimiento, una visién, un
encuentro casual —con un objeto, con un animal, con un par humano— desatan el suceder de una
experiencia unica, reveladora (de manera insistente, la critica la ha denominado ‘“‘epifania”), que
sitia a sus personajes en una realidad significativamente distinta de la precedente. Los cuentos
recogidos en varios volimenes, las heterogéneas “cronicas” publicadas en O Jornal do Brasil,
incluso la literatura infantil, a la que Clarice supo dedicarse con maestria, dan sobrada cuenta de
ello.

G.H. se dispone a ingresar en la habitacion, donde la evidencia inesperada la golpeara como
una bofetada en el rostro; el cuarto va a mostrarse ante sus 0jos limpio, vacio, luminoso. Se truncara
asi su intencion de “hacer orden”, a la que segun sefiala, se ve inclinada por su ejercicio artistico, su
pasion de escultora que en procura de la forma adecuada despunta el vicio aun con la miga del pan.

Es en este punto donde deseo detenerme y arrojar mi interrogante al texto. ;COmo es que en
esta novela las configuraciones espaciales alientan y prefiguran la irrupcién de lo horroroso?
(Asistimos acaso, como en el “delicado monstruo” baudelaireano, retomado aqui como metafora, a
un particular entramado de modernidad, forma y horror?

La pregunta hace blanco en un aspecto muy puntual (la delimitacién y construccion de los
espacios, sus interacciones) para luego sentar las bases de un desarrollo futuro atento a las
implicancias biopoliticas y las dimensiones de representacion y lenguaje que el texto pone en juego
en aras de ensayar una critica y fundar una ética que se corroe en la instancia misma de su
formulacion o en la constatacion de su imposibilidad.

Esta es la Unica novela de Lispector narrada en primera persona; en Cerca del corazon
salvaje, su Opera prima, el “yo” enuncia s6lo por momentos, conciencia que irrumpe por sobre la
terceridad que lleva la voz cantante. La pasion segin G.H. se funda sobre un pacto establecido con
el lector en sus lineas preliminares, donde también bajo iniciales (C.L.) aflora la instancia autoral:

“Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiria contenta si lo leyesen unicamente personas de

2 Me baso en el abordaje de esta figura desarrollado en “Infancia” (Link, 2009: 153-176).



alma ya formada.” (2005a: 7) En los destinatarios que reclama, hallo una resonancia de la
provocacion que Baudelaire lanzara al “hipdcrita lector” como una suerte de guifio complice.

Clarice, en el Brasil de los afios sesenta, también hostiga a su pablico al centrar su relato en
la seduccion de lo inmundo, en la animalidad inherente, en el infierno diario de nuestra humanidad.
Con otra inflexion, por supuesto, y en cruce con la tradicion judaica, Lispector nos revela ese
monstruo delicado que acecha en los rincones, en el ennui moderno, como una suerte de Odradek.
Es ese tedio, sin embargo, el que G.H. revierte al abandonar la mesa, dejandolo atras, trocandolo en
una pura atencion inextricable de su propia vida.

Nos recolocamos entonces en ese punto de tension argumental ya sefialado: “Ayer por la
mafiana —cuando pasé del sal6n a la habitacion de la criada— nada me hacia suponer que estaba a un
paso de descubrir un imperio. A un paso de mi. Mi lucha méas elemental por la vida méas primaria
iba a comenzar con la tranquila ferocidad de los animales del desierto.” (22)

En la linea anterior, G.H. ha sentenciado “Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza
de un infierno”. Y a continuacidn, reflexionando sobre lo que le ha acontecido, puesto que el relato
se desarrolla el dia siguiente, a posteriori de la experiencia, agrega: “Solo después me vendria a la
mente una frase antigua que se grabd engafiosamente hace afios en mi memoria, apenas el subtitulo
de un articulo en una revista que terminé por no leer: «Perdida en el infierno abrasador de un
canyon, una mujer lucha desesperadamente por la vida». Nada me hacia suponer hacia donde iba
y0.” (22)

A través de estas pocas lineas de avance podemos notar que lo vivido por la protagonista se
situa en su relato, casi confusamente, en una profusion de espacios. Los planos se superponen.
Sobre la superficie del departamento —y luego veremos que esta operacion se extiende al conjunto
de la ciudad de Rio de Janeiro, al pais entero, a una civilizacién y una época— se calca una serie de
paisajes-otros, de fuerte componente surreal®.

Desde el inicio, la relacion que G.H. establece con la espacialidad muestra visos
particulares. Con la vivienda teje una fuerte identificacion y erige esa zona de su intimidad en un
manifiesto de principios. Entiende que el apartamento, en su elegancia, la refleja.

Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces himedas, nada aqui es
brutal; una habitacion precede y prefigura la otra. [...] Todo aqui en la réplica

elegante, irénica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte alguna: mi

casa es una creacion puramente artistica. (28)

% Este recurso de superposicion de planos con dominio de irrealidad aparece extremado en el cuento "Dénde estuviste
de noche", incluido en Lispector, 1988.

En él, cobra relevancia insoslayable la pregunta por el lugar, que es el espacio indeterminado del suefio, de la
alucinacién. La dificultad de situar y la imprecision se traslada asimismo a la dimensién del tiempo; hay marcas y
menciones que permiten fechar el relato a la vez que prevalece un fuerte halo de intemporalidad.

En el mismo orden, resulta interesante el tratamiento que, con otros matices, recibe la ciudad de Brasilia en la crénica
titulada “En los inicios de Brasilia”, originalmente publicada en el periédico O Jornal do Brasil del 20/06/1970
(compilada en Lispector, 2005b: 231-234).



[...] La refinada elegancia de mi casa se debe a que aqui todo esta entre
comillas. Por honestidad para con una auténtica creacion, cito el mundo, lo citaba,
ya que €l no era ni yo ni mio. (29)

El Gltimo piso que habita, desde donde se domina la ciudad, funciona como manifestacion
de la pertenencia de G.H. a determinada clase social y la liga a los parametros estéticos que
condicionan la nocion de “gusto” de un grupo especifico. (“Personas de mi ambiente procuran vivir
en lo que se llama ‘bajo los tejados’ — 28). Pero mas alla de esos condicionamientos materiales y
del pronunciamiento artistico implicito, su hogar comienza a mostrarse como terreno privilegiado
para el despliegue fantastico. Toda una serie de significaciones metaféricas e imaginarias se ligan
por imprimacion al conglomerado de habitaciones y corredores.

Auln en la mesa del desayuno, G.H. planea y anticipa el orden del dia que destinara a la
limpieza y estructura el recorrido a través de los distintos ambientes. Se decide a empezar por el
fondo del apartamento, donde se encuentra ubicado el cuarto que ocupara la criada. Incluso
desconecta el teléfono, para evitar interrupciones. Sin saberlo, predispone la escena para la intensa
comunidn sin testigos que experimentard. Sutilmente, dos dimensiones comienzan a fundirse: “la
realidad es demasiado delicada, [...] mi irrealidad y mi imaginaciéon son mas pesadas.” (32)

Antes de ingresar en la zona de la vivienda en que se encuentra el cuarto en cuestion,
cumple con el inicio de algo que puede leerse como una especie de rito de pasaje degradado: se
apoya en una pared del pasillo para terminar de fumar. Alli se desata una proyeccion onirica. La
mirada comienza a operar sobre lo material, transformandolo. Se detiene en el patio interior del
edificio, donde confluyen los contrafrentes de los distintos departamentos. Observa el aspecto
exterior del inmueble, se repliega luego cada vez mas hacia adentro y fragmenta con precision
quirurgica, hasta reducir la totalidad de la construccion a una reunidon de piezas desgajadas,
inconexas: “[PJor dentro, el patio interior era un amontonamiento oblicuo de escuadras, ventanas,
cuerdas y trazos negros de lluvia, ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre
de mi inmueble era como una fabrica. Una miniatura del tamafio de un paisaje de gargantas y
canyons: alli, fumando, como si estuviese en la cima de una montafia, yo contemplaba la vista [...]”
(33) Sin solucién de continuidad, el cemento se vuelve carne y el presente se torna evidencia,
momento actual de una futuridad pasada que subsiste en los restos latentes de vida primaria de los
cuales la cucaracha sera cabal evidencia y G.H., mesianico actor y testigo.

En ese proceso, el pulmoén del edificio se asimila a un abismo, por donde la protagonista
perpetra el gesto prohibido de dejar caer la colilla encendida.

Lo que yo estaba viendo en aquel monstruoso interior de maquina, lo que
era el patio interior de mi inmueble, lo que estaba contemplando eran cosas hechas,
eminentemente practicas y con finalidad practica.

Por algo de naturaleza terrible y difusa —que més tarde experimentaria en

mi—, algo de naturaleza fatal habia brotado inevitablemente de las manos del



centenar de obreros eficaces que habian instalado conducciones de agua potable y de
aguas residuales, sin saber ninguno que estaban construyendo aquella ruina egipcia
que yo contemplaba ahora con la mirada de mis fotografias de playa. (33)

Por una especie de pirueta temporal, el pasado proyecta hacia el futuro un pasado ain mas
remoto, transido de pasion por las ruinas, que opera como presente narrativo. En esa actualidad, el
horror es crudo y se muestra bajo el sol, sin subterfugios: “es esta luz natural lo que me aterra.
Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante las cosas.” (17)

La interaccién que tendra lugar entre G.H., la habitacién y la cucaracha se nutre de un
imaginario arcaico-futurista que fusiona lo moderno con lo primitivo. El insecto, fosil viviente
frente a una subjetividad extrafiada de si misma, cifra el retorno de lo arcano. (Cf. Cohen, 2003;
Link, 2006; Negroni, 1999) Es también, como lo nombra la narradora, “cariatide viva* cruce de lo
corporal (femenino), lo arquitectdnico y lo viviente.

En el ambito espacial, hecho de distintas capas y densidades como la cucaracha, confluyen
distintas proyecciones imaginarias que alteran y resignifican la vision del contexto inmediato. G.H.
ha descripto su experiencia por la negativa: “No caminé a lo largo de un valle fluvial, siempre pensé
que saber seria himedo y fertil como los valles fluviales”. (16) EI ambiente del cuarto cuyo umbral
ha franqueado se reviste mas bien de una sequedad aspera. A los pocos minutos de haber traspuesto
el acceso, G.H. desea echar baldes de agua para que surja la humedad en aquel desierto de polvo y
aire solidificado, trabajado por el sol.

Todo lo que alli estd contenido ostenta esas caracteristicas: el mural que G.H. descubre en
una de las paredes, un trazado de siluetas —un hombre, una mujer, un perro— que la empleada Janair
ha dedicado a su patrona como un criptico mensaje brutal, es un desnudo “temblor seco de
carboncillo seco” (36) trazado sobre la “cal seca” (40). El armario del que asomara la cucaracha,
cuya “madera continuamente reseca por el sol se abria en grietas y fisuras” (39) condice con el
paisaje de cafiadones rocosos al que G.H. se asimila, como sobreviviente.

Comprendiéndola pero a la vez alzandose por sobre esa extension desolada, la habitacion es
un minarete que concentra la reverberacion de todas las terrazas, las antenas de TV, los cristales de
las viviendas cercanas y que luego se disocia del apartamento y del edificio (36).

Sobre esta coexistencia inquietante de lo geoldgico, lo artistico y lo tecnoldgico, matar —el
acto que G.H. llevard a cabo— representa un pasaje de la sequedad a lo himedo, que apaga los
vestigios de la sed (49) que reseca sus labios (22) y de su nausea seca (52). El oasis que surge se
nutre del “verde agua del aire” (70) que G.H. sospecha en ese ahora de las “once de la manana en
Brasil” (70) que esta ahi afuera, donde también ha intuido colinas, donde también ha situado una

época, “toda una civilizacion que tiene como fundamento el salvarse” (57) pero que ya no puede

* Cariatide: Del latin Caryatis, caryatidis y éste del griego Kapvamig 1. f. Arg. Estatua de mujer con traje talar, que hace
oficio de columna o pilastra. // 2. f. Arg. En un cuerpo arquitectonico, figura humana que sirve de columna o pilastra.
(Diccionario de la Real Academia Espafiola)



mas que ofrecerle sus “escombros” como basamento. Y en ese cuarto, ahora “jardin del Paraiso,
¢quién era el monstruo y quién no lo era? Entre las casas y los apartamentos, y en los espacios
elevados entre los edificios altos, en ese jardin colgante, ;quién es y quién no es?” (84/85)

Queda relegado en este abordaje el acto inmundo, la ingesta del interior de la cucaracha por
parte de la narradora, suceso central, insoslayable, en verdad. Pero en la configuracion alucinada de
los espacios, en la superposicion de escenarios y temporalidades, en su concatenacion que instaura
repeticiones y diferencias se esboza ya completa una manifestacién sobre las continuidades y
disrupciones de las formas-de-vida y su relacion con la nuda vida. (Cf. Agamben, 2001)

Como en Deleuze y Guattari cuando se aborda la estructura de las novelas cortas (1988) la
pregunta es “;Qué ha pasado? ;Qué ha podido pasar?”. El epilogo de “;Doénde estuviste de
noche?”, un cuento que bien podria leerse en serie con la novela que hoy me ocupa, nos trae la
Unica contestacion posible: “;Donde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes responder, por
amor de Dios. No quiero saber la respuesta.” Y en el final de La pasion segin G.H. se lee: “La vida
me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro...” (157)

¢Cual es la respuesta? No hay respuesta —y ése es uno de los temas centrales en La hora de
la estrella, de posterior publicacion. Lidiar con el horror actual, eso que Clarice ha prefigurado
magistralmente, implica asumir que “a lo real hay que imaginarselo”. (Link, 2009: 119) En pos de
ello se desata una busqueda, procurando nuevas formas de conceptualizarlo y narrarlo. Aln a riesgo
de incurrir en lo trash, Lispector supo llevar ese desafio al extremo, trocando “o luxo em lixo™ y
viceversa, segun sefiala italo Moriconi al abordar la fase postrera de la escritura clariceana.

Si las primeras lecturas criticas de las que esta escritora fue objeto (Antonio Candido,
Roberto Schwarz — Cf. Garramufio, 2009: 99-100) destacan las innovaciones formales y la
experimentacion técnica de la escritura clariceana como cualidades llamativas que se recortan
contra el panorama regionalista que domina la literatura brasilefia en los afios cuarenta, el lirismo y
el repliegue subjetivo que muchas veces se le enrostra como acusacion, capitaliza de manera
sumamente moderna, visionaria casi, como reducto privilegiado en el que gran parte de la literatura

del siglo XX abrevara para situar en el terreno de lo intimo las ficciones de un nuevo tipo humano.

® En el citado cuento "Dénde estuviste de noche”, el ser andrégino que es objeto de la adoracién del estrambotico
colectivo de creyentes aparece situado en la cima de una montafia de basura y desperdicios. La imagen adquiere
relevancia simbdlica si se la lee en relacion con las transformaciones operadas en la escritura de Lispector y a las
jerarquias que ésta invierte.
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