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El cruce entre infancia y literatura parece ser una tarea pendiente dentro del campo de la
critica literaria argentina. La presencia de nifios y nifias en ella también podria ser considerada
exigua o fuertemente codificada por restricciones de géneros y de formatos. Sin embargo, y
no por casualidad, las miradas y los cuerpos de los nifios y de las nifias logran abrirse paso y
se vuelven un tépico frecuente en obras literarias mas recientes, publicadas en su mayor parte
a partir del nuevo siglo. La coyuntura histérica y politica que marco a las ultimas
generaciones de escritores y escritoras en Argentina es una de las matrices de esa persistencia,
la de volverse hacia la infancia y re-escribirla que, si bien no es nueva, adquiere otras
modulaciones. Emergen formas subjetivas alternativas para entender y dar voz a la infancia en
general, ante urgencias que se plantean desde otros campos disciplinares (sociologia,
antropologia, filosofia, pedagogia, psicologia) y que tienen hondas repercusiones en el

abordaje de este colectivo nada ingenuo, el de los nifios y nifias contemporaneos.

El punto de partida de mi texto es la constatacion de que los infantes, a pesar de las
declaraciones de derechos que les restituyen numerosas prerrogativas, siguen siendo en las
sociedades actuales, integrantes de una minoria. Se los define, conceptualiza y delimita como
grupo a partir de una concepcion adultocéntrica que los relega en términos tanto temporales
como espaciales. Esto permite hablar de un sistema de oposiciones y exclusiones que demarca
un eje particular dentro de los vinculos sociales, el de la dicotomia infante/adulto. A la
infancia se la ha pensado -antes que nada- desde una negatividad, bajo nociones que terminan
siendo mitologizantes y que confinan a los sujetos concretos en espacios signados por la
marginalidad (Kohan, 2007). Adquiere la marca de una insidiosa tendencia a la
miniaturizacién. Quedan convertidos en una de las formas de la otredad, instancia en la que la

conciencia adulta opta por acumular sus miedos, ansiedades y fantasias.

A pesar de eso, los infantes se abren paso con una tenacidad que puede ser considerada un

rasgo de supervivencia. Horadan los sistemas de representaciones con una mirada a la que se



le suele reconocer cierto grado de lucidez, pero a la que se intenta domesticar por todos los
medios posibles. El sujeto infante molesta y de lo que se trata es de acallarlo. Hacerlo visible
en la literatura a partir del formato de la novela supone varios riesgos, pero, sobre todo, una
nueva caida en lo previsible. Con todas las limitaciones que impone un recorte que se
reconoce como arbitrario, mi libro hace un recorrido que pretende delinear una serie de
marcos desde los cuales se haga posible leer la infancia, para ir construyendo en paralelo una
nocion de comunidad alternativa a la que va ganando terreno en nuestros actuales paisajes
globalizados. Desfilan alli los espacios, los cuerpos y las narraciones mediante los que se ha
trazado una cartografia de lo infante a lo largo de varios siglos. La infancia, por su parte, se

constituye ahi en donde es posible hacer estallar todas las delimitaciones de lo seguro.

El libro abre con un panorama de las principales teorizaciones en torno de la categoria de
“infancia” en la que se cruzan diversas disciplinas, desde la historiografia, pasando por la
filosofia, hasta la psicologia y la antropologia. Desde el planteo de Phillipe Ariés que
funcioné como un puntapié inicial en su famoso libro El nifio y la vida familiar en el Antiguo
Régimen (1960), hasta la incisiva reflexion de Giorgio Agamben para la problematica del
lenguaje y la experiencia en Infancia e Historia (2007), las teorizaciones que toman como
objeto a la infancia terminan cristalizando en posiciones muchas veces esencialistas y que
derivan en los modelos que Foucault describe bajo la categoria de lo “anormal” (Foucault,
2010). Las representaciones de los infantes que toman forma tanto en la literatura como en el
cine generan una doble tipologia, la del nifio victima y su contracara, la del nifio peligroso
(Lebeau, 2008; Lopez-Luaces, 2004; Lury, 2010). Algunas nociones mas recientes, como la
idea que desarrolla Kathryn Stockton del “niflo queer” (2009), permiten desplegar versiones
mas complejas y matizadas, que hablan de los modos en que nifios y nifias de diversas épocas

se insertan en la vida social y cultural del conjunto, asi como en los discursos de la Historia.

Luego de la introduccion, se aborda en un primer capitulo los modos en los que la infancia fue
tratada en el caso concreto de la literatura argentina, tomando como punto de partida las
reflexiones de David Vifias en su libro Literatura argentina y politica (1995), en donde este
critico acufa la idea de una “mirada arrinconada” para referirse a los modos en que es narrada
la nifiez y para dar cuenta de una marginacion que se regodea en esa minoridad. El analisis de
Vifias se concentra en el cambio que va del siglo XIX al XX, pero permite continuar una
discusion productiva para el siguiente cambio de siglo, el que va del XX al XXI. Luego,
tomando como idea rectora la nocién de lo “menor” con la que Adriana Astutti lee la

literatura argentina en el siglo XX en su libro Andares clancos (2001), el analisis se concentra



en dos autores que considero nodales para los desarrollos posteriores del siglo, sobre todo en
el siguiente encabalgamiento que es el que se da en el pasaje hacia el presente. Se trata de
Silvina Ocampo y de Manuel Puig, a los que encaro de manera mas detallada en este
apartado.

En los siguientes cinco capitulos, fueron elegidos una serie de ejes tematicos para poner en
didlogo novelas publicadas a partir del afio 2000 entre si, y con algunas que son anteriores y
funcionan como precursoras para el tratamiento de cada cuestion en particular. En todos ellos,
resulta central para la literatura que se desea cartografiar la figura del infante no solo como
testigo sino también como participe en la historia argentina reciente. Se produce el
corrimiento desde ese rincén elegido al que hacia referencia Vifias, hacia un lugar de
interpelacion que hace referencia a los reacomodamientos familiares que se producen durante

el siglo XX, pero sobre todo luego de la década de los 60 (Cosse, 2010).

A partir del segundo capitulo, se trabaja sobre la infancia en su vinculacion con la militancia
setentista, siendo uno de sus textos mas candnicos La casa de los conejos (2008) de Laura
Alcoba. No resulta casual que se abra el juego con esta tematica, por la consistencia y
centralidad de un corpus literario cuyo puntapié inicial lo da este libro pero que fue creciendo
en los ultimos quince afios. Es posible considerar, sin embargo, un antecedente insoslayable
en otra novela, El dock (1993) de Matilde Sanchez, que justifica que sea incluida junto con las
otras obras. Los textos del nuevo milenio producen, por su parte, un corrimiento esencial en el
tratamiento de la tematica, que tiene que ver con el cambio en la construccion del personaje
infante. Alcoba logra dar la voz a esos hijos de la militancia e inaugura una valiosa discusion

con respecto al rol histdrico de los mismos.

El capitulo segundo indaga sobre otro sistema de representaciones que es el de la literatura
infantil y los cuentos de hadas o los cuentos tradicionales, por la manera en que esta
constituye una de las modulaciones centrales en las miradas infantiles que los textos recrean.
Los imaginarios infantes irrumpen a traves de esos discursos que nos han acompariado desde
siempre y que parecen ser una matriz indispensable de codificacion de lo infantil. Lo cierto es
que estos relatos son inseparables de nuestras memorias de infancia y son retomados por los

escritores y escritoras del presente para ser revisitados y reformulados, puestos en cuestion.

El tercer capitulo encara la espinosa tematica de infancia y sexualidad, y pone en evidencia
que lo “queer” ha sido siempre inseparable de la nifiez, como ya habia sido sefializado por
Lewis Carroll y el compendio de personajes que acompafian a Alicia en su aventura tras el

espejo. La nocion de lo queer en la infancia sirve para relativizar la supuesta maldad o la



demonizacion que aun circula en los discursos sobre nifios y adolescentes. Méas aun, lo que
pretende es abordar a la infancia en su complejidad y su extrafieza, en las posibles derivas de
estas subjetividades que confrontan a los adultos con todo aquello que estos buscan exorcizar
desde una racionalidad instrumental. Y entonces se vera que la nocién de inocencia con la que
pretendemos acotar a lo infante supone por parte de los adultos otra forma méas de la violencia
que se ejerce sobre ellos, junto con las ya reconocidas de la explotacién (laboral, sexual) y

otras menos conscientes.

La artificialidad de la memoria y la centralidad de la infancia en su construccion es la materia
del capitulo cinco, en donde se exploran los imaginarios que presentan una mirada
supuestamente opuesta acerca de la nifiez, la que pone el acento en la rememoracion
nostalgica y la identificacion de la infancia con una forma de estadio originario adamico.
Adriana Astutti ya habia advertido sobre eso que ella denominaba los “tonos” para hablar de
la infancia (2001: 189). Cuestionaba esa manera de narrarla que implicaba presentarla como
la memoria de un orden o de un paraiso perdidos. Sin embargo, es posible encontrar un
corpus significativo en el que se vuelve a la narracion autobiogréafica, aun bajo los modos en
los que la analizaba Sylvia Molloy en su libro Acto de presencia (1996). De hecho, esa forma
narrativa que Molloy encuentra en la obra Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange, y
que ella de alguna manera retoma para su Varia imaginacion (2003), aparece repetida en
textos contemporaneos, que se acercan mas o menos a lo autobiografico. Un elemento comdn
a todos es la estructura que se apropia de ciertos recursos del dispositivo fotografico y que

entran en didlogo con ellos.

Por ultimo, el capitulo seis vuelve a la historia nacional pero esta vez para colocar la mirada
en un presente desde su vinculacion con un pasado que no deja de suceder y que tiene claras
implicancias actuales. Tres momentos de la historia argentina sirven para trazar una
cartografia en donde los nifios y nifias han estado siempre involucrados. La fundacion del
Estado Nacidn gracias a la Conquista del Desierto y su genocidio originario se replica en dos
momentos posteriores, el de la Dictadura civico-militar de 1976-1983 y el del vaciamiento
neoliberal de los afios noventa. Son tres instancias histéricas que configuran un particular
relato de la Nacion, del cual las novelas se encargan de ofrecer un contra-relato o una lectura

a contra-pelo, delineando otra historia posible.

Este panorama, si bien nunca llegara a ser exhaustivo, desea ser al menos representativo de
las tendencias narrativas y de las lineas tematicas de una generacion de escritores y escritoras

contemporaneos. La infancia, mas que una delimitacién temporal concreta de las edades



humanas o una conceptualizacion de aquello que constituye lo humano desde lo no
asimilable, estd haciendo referencia a sujetos concretos a los que la sociedad diagramada
desde el mundo adulto se ha encargado de subalternizar. Este libro propone desenfocar la
mirada para volver a enfocarla desde la miriada de posibles entradas a la infancia, en un juego
caleidoscpico. Es decir, de volver a mirar(nos) desde lo infante. La literatura es un posible
medio para pensar la infancia, uno mas entre otros. Lo es con este como con muchos otros
aspectos de nuestra realidad. La infancia representa una forma de indigencia, en gran medida
por su caracter fronterizo, como ya han hecho notar tanto el ya citado Agamben como Lyotard
que habla de la infancia como de esa “comarca del deseo” (1997: 44). Puede ser una de las
formas de las intensidades, como lo piensan Deleuze y Guattari a partir de la propuesta de
“devenir infante”. Lo cierto es que la literatura argentina del presente logra generar una nueva
“domiliacion” (Sosensky, 2016: 48) para esas voces que andaban circulando, una nueva casa

ya no para arrinconarse, sino para ofrecer instancias de habitabilidad posibles en el siglo XXI.
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