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Por una predisposicion especial de mi espiritu, en las cosas mas
sencillas encuentro siempre algo de providencial. Estas varillitas
que vamos a hundir en la tierra para que se conviertan en arboles,
han llegado hace tres afios de las faldas de los nevados Andes. No
sabiendo mi amigo, Arcos, como llevarmelas a Buenos Aires las
dejo en San Fernando.

Y sin embargo la tierra de las islas y el mimbre son el cuerpo y el
alma: el uno completa a las otras.

J.F. Sarmiento (“El carapachay”)

Se habia confiado en el rio. No hay cosa que mas enfurezca al rio.
H. Conti (Sudeste)

Existe una abundante produccion literaria y estética en torno al Delta de la que
se ha dado cuenta especialmente en Tigre y las verdes islas del delta (2004).* En dicho
libro la autora, Silvina Ruiz Moreno de Bunge, retoma las cronicas de los primeros
viajeros que recorrieron la zona durante la época colonial: “Sebastian Caboto fue el
primer navegante espafiol que se interno por el rio Parana hasta el nacimiento del Delta,
aungue lo que vio fue uy distinto de lo que vemos ahora, y necesitd internarse mucho
mas para verlo; el Delta inferior, 0 Nuevo Delta, estaba en pleno proceso de formacion;
en el siglo XV1 las islas emergidas llegaban apenas hasta la altura de Campana” (33). Y
transita luego por textos canonicos y en cierto modo fundantes de un imaginario sobre
el Delta que plantean una tension con respecto al objeto retratado por el caracter diverso
con el que se aproximan a las islas: “El Carapachay” (publicado en el diario El
nacional en 1857)? de Sarmiento, EI Tempe argentino (1858) de Marcos Sastre y

Apuntes sobre las islas del Delta argentino (1860) de Santiago Albarracin.

! Buenos Aires, Camalote, 2004.



El articulo de Sarmiento es fundante en un doble sentido: en primer lugar, en
tanto construye una vision sobre el futuro econdémico de la region y, en ese sentido, es
un texto eminentemente politico que busca intervenir sobre una zona del pais para
desarrollar la industria agricola en vistas de un determinado modelo de pais
(repetidamente se refiere al modelo del oeste californiano) buscando convencer a sus
acompafiantes de las bondades del Delta. EI sanjuanino realiza el recorrido por el
Carapachay (nombre éste tltimo con el que €l designa la region, al mismo tiempo que
bautiza carapachos a sus habitantes que en guarani significa: hombre rudo, sufrido,
cuestién que se expresa en su rostro) acompafiado por figuras prominentes del &mbito
politico de esa época: Carlos Pellegrini y Bartolomé Mitre (ministro de Guerra y Marina
en ese entonces), entre otros. En segundo lugar, el texto de Sarmiento inaugura una
genealogia literaria nacional sobre una zona del pais (como lo hizo, a su vez, con el
desierto en su libro sobre Facundo Quiroga, topico al que se volvera una y otra vez a lo
largo del siglo XX desde la ficcion narrativa)®, que sera prolifica en textos de géneros
diversos: articulos periodisticos, poesia, novela, testimonio, etc. (algunos de ellos seran
la base para la filmografia nacional sobre la region).

Sarmiento fomenta el desarrollo del Delta a partir de la creacion del ferrocarril y
el desarrollo de la embarcacion vy, junto a ello, piensa en la necesidad de fomentar la
educacion (funda la primera escuela en las islas) y propugna el fomento de leyes para la
adquisicion de los titulos de propiedad de las tierras a partir de su labor en el senado.*
Como sabemos, tanto él como otras figuras prominentes del ambito politico y
economico, literario y artistico adquiriran durante esos afios, y luego en la llamada belle
époque de los afios 30 y en las décadas siguientes, sus propias casas en la region del
Tigre o de las islas (Mercedes Guerrico de Bunge, Horacio Butler, Leopoldo Lugones,
Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos Moretti, Raiul Monsegur, Alejandro Tomatis,
Ernesto Tornquist, Xul Solar, entre otros).

Muchos afios después de la gestion de Sarmiento, Roberto Arlt en sus
Aguafuertes: Los problemas del Delta y otras aguafuertes (1941, publicadas en el diario

El Mundo) se ocupa de diversos temas de la vida del islefio como asi también se

? La edicion utilizada corresponde a: Coleccion Argentina, Buenos Aires, Eudeba, 1975.

® El desierto de Sarmiento, plantea Fermin Rodriguez en Un desierto para la nacion (Buenos Aires,
Eterna cadencia, 2010), constituye un dispositivo narrativo que es retomado constantemente a lo largo
del siglo XX por la literatura (Juan José Saer, César Aira, entre otros)

* \Véase Ruiz Moreno de Bunge, pp. 36-41.



pronuncia sobre la formulacion de diversas leyes que perjudican econémicamente a los
pobladores.” Se proyecta en su escritura una visién pesimista sobre el trabajo
injustamente remunerado de los islefios ahondando en una descripcion cruda sobre

ellos:

He estado recorriendo las siete hectareas que trabaja un joven islefio, cuya mano,
revestida de una plancha de callosidad, produce, cuando la tocamos, la sensacion
de ser el casco de un asno. Pero sus palabras ajustadas a la realidad, desmienten
la tremenda deformacion de sus brazos, que como las dos bielas de una maquina
cavadora han reticulado la tierra, de treinta en treinta metros, de paralelos
canales de drenaje. /.../

Asi me dice mientras vamos caminando bajo los guindos cargados de fruta:

- Nosotros sabemos que nuestros trabajos no serdn nunca compensados ni
valorados. /.../ Nosotros sabemos que a menos de cuarenta kildmetros de
Buenos Aires, estamos mas olvidados que si viviéramos en el mas perdido
extremo del pais (37-38)

Arlt se propone en estas Aguafuertes denunciar la batalla de los pobladores con
los poderes publicos sefialando especialmente que el incumplimiento de la ley 4.207
(premio al colonizador), el proyecto de “Ley de frutas y hortalizas” y los reglamentos de
“Digesto maritimo” ponen en una situacion de extrema injusticia a los habitantes de las
islas:

Los islefios han sido victimas de las burlas méas inicuas. Entregaban el dinero
para el pago de arrendamientos a un inspector general de la Direccion de Tierras
para que éste hiciera efectivos los depdsitos en la ciudad de La Plata. El
inspector, después de otorgarles el recibo, no hizo efectivo estos depositos. La
Direccion de Rentas pretendid no reconocer estos recibos, hasta que el
gobernador Fresco dictd un decreto al respecto. Luego se produjo la intervencion
a la provincia, y cada ministro que vino acumul6 resoluciones que no estaban de
acuerdo con las anteriores. Se dio el caso de un ministro de Obras Publicas, el
ingeniero Bustillo, que anuncié que veria con agrado que se aplazara el
cumplimiento de la ley 4.207 hasta tanto que se aclarara el trato que se sostenia
con unos comisionados holandeses que tramitaban la instalacion de una colonia
en la segunda y cuarta seccion del Delta, llegando éstos a efectuar cateos en los
terrenos de los arrendatarios, que tenian derecho a comprar esos lotes (18-19).

Asi, desde la mirada idealizada de Sarmiento sobre las islas a mitad del siglo
XIX a la visién critica de Arlt, casi cien afios después, se puede ver el recorrido de
diferentes perspectivas que tanto anclan en elementos concretos de la realidad (ambos

escritores son también periodistas), como expresan la creacion de una vision disimil

®Utilizamos la siguiente edicion: Los problemas del Delta y otras aguafuertes, Buenos Aires, Embalse,
2007.



sobre la regién, como hemos dicho al comienzo de este ensayo. En este sentido, los
libros de Marcos Sastre y de Santiago Albarracin se encuentran enfrentados en tanto
modos de acercarse al referente retratado. Mientras el primero se inscribe en una
corriente romantica en torno a la concepcion del paisaje en donde la armonia y las
delicias del lugar se encuentran entramadas por su perspectiva idealizada, el segundo -
en franca disputa con Sastre-, inaugura una vision méas cruda y pesimista de los
habitantes y el territorio. Ambas dimensiones: una utdpica y otra distopica (o0
antiutopica, es decir, donde el lugar retratado es opuesto a una sociedad ideal),
recorrerdn permanentemente los textos que abordan la region a lo largo del siglo XXy
comienzos del XXI. Y, en ese sentido, también crean modos de leer y de aproximarse a
la region.

En la linea de textos distopicos encontramos a una novela que remite a cierta
tradicion literaria regionalista, Los isleros (1944) de Ernestro Castro® (llevada al cine en
1951 por el director Lucas Demare). En esta novela, el Delta es el sitio en donde la
naturaleza (&rboles, plantas, animales, sudestada y rio) crece desmesuradamente
tornandose, a veces, amenazante (cuestion que nos remite al texto de Arlt anteriormente
analizado: “Los hongos parasitos que se multiplican a velocidades increibles y
derrumban a un gigante vegetal; los piojos, los pulgones, los gusanos, las bacterias que
aniquilan la savia del arbol, las pestes misteriosas que no se puede localizar en que zona
de la raiz, del tronco o del follaje se refugian”, 14-5). Los personajes deben luchar por
sobrevivir y adquirir los saberes necesarios en un medio que constantemente acecha con
hacer desaparecer todo (tierra y casas) cada vez que se producen las inundaciones al

mismo tiempo que el rio avanza minando la tierra:

Sobre una punta de la isla el rio hace un remanso. La corriente, que baja con
fuerza, ha socavado la costa hasta formar una pequefia ensenada. Un sauce, con
parte de las raices desenterradas, oscila a la menor rafaga de viento y amenaza
tumbarse sobre el cauce del torrente, definitivamente vencido. Ya la correntada
arrastro parte de los varejones del gallinero inmediato, al rancho de los Lucena.
Apenas un afio antes, desde lejos, se veia el rancho firme en sus multiples patas.
Aunque el remanso minaba silenciosamente la orilla, el viejo Lucena no daba
sefales de inquietud. De sobra conocia el poder devastador del rio para intentar
defensa contra el ataque sordo e implacable de las aguas. Se resignaba desde ya
a lo que fatalmente habria de suceder (Castro: 9).

SUtilizamos la siguiente edicion: Los isleros, Buenos Aires, Hyspamérica, 1984.



Asi, en Los isleros la naturaleza adquiere un rol predominante debido a la
intensidad con la que se la retrata. Al mismo tiempo, se pone énfasis en las islas como
un lugar alejado del continente donde se desatan las pasiones de los protagonistas (la
Carancha, su compafiero Leandro, el hijo de la pareja y la novia). En verdad, dentro de
esa naturaleza amenazante existe un cierto equilibrio que los habitante logran con
denodado esfuerzo hasta que un elemento ajeno al lugar —la novia- trae el definitivo
desorden y el colapso de las relaciones filiales (cuestion que al final se recompone pero
la pareja de jovenes se va a vivir finalmente al continente). Cabe sefialar que la novela
tuvo una acogida exitosa por parte del publico y de la critica y, ademas, fue premiada
en el Concurso Latinoamericano de Nueva York y en el Pen Club Argentino.

La produccion de una literatura que problematiza el vinculo entre las islas y el
continente sera una fuente de la que abrevaran numerosos films, mientras otras
enfatizan el tema de las inundaciones en diferentes zonas del pais: “Las aguas bajan
turbias” (1952) de Hugo del Carril basada en el libro de Alfredo Varela, “Los
inundados” (1961) de Fernando Birri inspirada en el cuento de Mateo Booz,
“Prisioneros de la tierra” (1939= de Mario Sofficci realizada a partir de un cuento de
Horacio Quiroga, “Rio abajo” (1960) dirigida por Enrique Dawi cuyo guidn se basa en
el libro homénimo de Liborio Justo de corte documental, “Los sabaleros” (1959) de

Armando Bo con colaboracion en el guion de Arturo Roa Bastos.

Entre los films mas recientes mencionamos especialmente al documental del
artista y realizador cinematografico Lucas Distéfano: “Paiva, retrato del artista tigrense”

(2007) en donde narra la vida y obra de dicho artista”.” Destacamos también el

7“Las imagenes pintadas de Adrian Paiva surgen de dos espacios mentales absolutamente relacionados:
la contemplacion y el silencio. Crear es parir y parir se pare en un grito que no viene solamente del placer
liviano. Gozar esta en relacion con sentir lo que sea, y en el caso del proceso creativo el sufrimiento y el
dolor son partes intrinsecas a él. El artista auténtico nos muestra en su obra su alma, su ser en el mundo,
su modo de comprender, su modo de actuar. Las obras que presenta Paiva en Masottatorres son pedazos
de una parte de su vida, retazos de su estar en el Tigre, miradas cotidianas de su entorno que muestran
como vibra en él la naturaleza observada permanentemente, espacios de selva y monte metidos en la
retina, en la piel y la sangre. La naturaleza lo modifica, al igual que lo hace el retumbar de los poetas
leidos, de los fildsofos discutidos, de los cuadros vistos, del intercambio con los grandes maestros. Los
suyos son encuadres necesarios que su 0jo componedor de la imagen hace y logra traducir en una marafia
de delicadezas, de color puesto donde éste habla mejor. La obra de Paiva es sutil, masculinamente



largometraje “La leon” (2007), la opera prima de Santiago Otheguy premiada en el
Festival de Berlin en donde se pone en escena una historia de represion, homofobia,
discriminacion, violencia y temor en el universo exorbitante de las islas y los rios.
Filmada en blanco y negro y con una camara fija Otheguy logra plasmar una ficcion que
no busca un efecto documental, aunque cierto realismo ingresa por medio de otros
codigos. Otra de las peliculas que merecen destarcarse es “el suefio del perro” de Paulo
Pécora, ganadora de diversos premios. Desde un estilo marcadamente onirico se
describe, como si fuera un suefio, el recorrido del protagonista que va en busca de una
nueva vida en donde pueda recuperar cierto sentido y, en esa busqueda, transita por una

comunidad en donde los nexos solidarios son recuperados.

A su vez, Matias Pifeiro filmo el corto “Rosalinda” (2010) —que se pudo ver en
el Festival Internacional de Cine Independiente en Buenos Aires, BAFICI, 2011- en una
isla del Delta. La puesta, de corte teatral, protagonizada por jovenes en donde la actriz
principal se desdobla en los roles de actriz, Luisa, y de personaje, Rosalinda, sucede en
el transcurso de una jornada en donde el amor resquebraja las relaciones entre los

amigos haciendo estallar la diferencia entre lo real y el artificio.

Por su parte, Sudeste (1962)° de Haroldo Conti (filmada por Sergio Bellotti,
2003, con guion de Daniel Guebel) sera una novela que cambia el punto de vista del
narrador e inaugurard asi una genealogia de escritores que escriben sobre el Delta y
habitan ese lugar. Esa experiencia determina en el caso de Conti un conocimiento de la
region, de los habitantes y de las embarcaciones (tipos de motores, datos técnicos) que
se expresa en la novela. Lo interesante aqui es que la exorbitancia de la selva que crece

sin reparos se pone de relieve en Sudeste por la necesidad imperiosa que tiene el

delicada, trabaja con una observacion obsesiva, casi cientifica, es un poeta de la observacion. Se siente
que lo seduce tanto la geografia tigrense como la materia misma de la pintura cuando empieza a funcionar
independientemente de la naturaleza contemplada. Es el momento donde el objeto de la mirada cambia y
la pintura pura nace. Alli esta el salvaje, que no lo es por vivir en una geografia diferente a la urbana, lo es
por como la pintura sigue apareciendo primitivamente en él, en esta época de imagenes mdltiples
traducidas por los bits de la cibernética. El pintor mira el cuadro, se deja seducir por el funcionamiento de
los elementos plésticos. La obra se hace abstracta absolutamente y asi el poeta escribe seducido por la
amada, pero luego la olvida y la hace palabra, verso, metafora, la amada se aleja, pero surge el poema. El
pintor juega en la pintura a mover los hilos para que el juego sea el mejor”, Damidn Masotta, Arte en la
Red.com (13 de abril 2008).

8 Sudeste, Buenos Aires, Emecé, 2010



protagonista, el Boga, de construirse un barco, a partir de los restos o partes de otras
embarcaciones, para movilizarse por entre medio de esas zonas espesas. Mientras
transcurre la historia va cambiando y armando diferentes barcos de modo que la mirada
que se construye a lo largo de gran parte de la novela se realiza a partir de una
perspectiva del desplazamiento. Asi, se va trazando una cartografia a partir de los viajes
que el boga realiza s6lo y luego con los acompafiantes que se le suman, también de
condicion marginal como él. Ese itinerario se transita, a veces, en armonia con la
naturaleza donde la luz y el clima delimitan de manera fundamental la experiencia del
viaje pero, fundamentalmente, transcurre como una lucha permanente con el ambiente
(y también con los compafieros ocasionales), en el terreno nada firme de su

embarcacion:

Las noches de luna con un poco de viento se aventuraba en el rio hasta tener a la
vista las luces del canal. Pero una noche lo sorprendio el sudeste y estuvo
luchando con el rio hasta que el agua lo arrojé a las playas. Primero se rajo la
vela y luego, al tumbarse, se quebro el palo. /.../ Ahora lo divertia un poco eso
de luchar en las tinieblas sin ninguna esperanza, subiendo y bajando en la noche
como si cabalgara sobre el lomo de algin gigantesco animal” (98).

En esta novela de Conti ingresan personajes marginales que se encuentran

fuertemente vinculados a su entorno: lo habitan, lo exploran y sobreviven en él:

Si bien el quehacer de los personajes pareciera dominar la historia, el discurso
narrativo se centra muy directamente en establecer el periplo geogréfico y social
en que se mueven. No es lo que hacen sino donde lo hacen lo que da sentido al
narrar, vale decir cémo se relaciona el sujeto con su comunidad, su entorno, su
historia pasada y su posible futuro. Mejor aln, es en esta limitada experiencia
del individuo donde también se revelan las condiciones dispersas que lo
gobiernan. Sin caer en nativismos y regionalismos, Conti da voz e historia a
aqueéllos aquejados o en peligro de caer en una alienacién extrema, en estado de
total o parcial desposesidn. Y seran estos seres en casi total carencia, los que van
a ejercer un acto de exploracién de espacios que consistira en resituar un paisaje
no nuevo, sino renovado; no por exotico, sino por no visto antes, a menudo
marginado o devaluado por el centro que ejerce el poder. Se trata, entonces, de
una restitucion de lo marginal y lo parcial como tal. /.../ Nos dan asi un mapa
que rechaza o desconoce la cartografia oficial (Morello-Frosch, “La ficcion de
Haroldo Conti: cartografia y utopia”, 627, el subrayado es mio).’

°En Haroldo Conti. Sudeste. Ligados. Edicién critica, Eduardo Romano (ed.), ALLCA XX, F:C:E:, 1998,
pp. 626-637.



El Delta se convierte en la literatura en una zona, a la vez, imaginaria y real en
donde habitan o se refugian personajes subalternos, perseguidos politicos, células de
agrupaciones de izquierda, sectas masonicas y, también, sujetos cooptados por fuerzas
superiores (como se presentan en la literatura de ciencia ficcién, textos que
analizaremos méas adelante). En esta abundante genealogia encontramos libros que
conforman una particular documentacion testimonial sobre el Delta en tanto espacio de
resistencia durante la dictadura tales como Fiestas, bafios y exilios. Los gays portefios
durante la Gltima dictadura 2001, de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli'
prologado por la periodista y escritora Maria Moreno -quien también ha escrito sobre el
tema. Recordemos, ademas, que algunos escritores se exiliaron en las islas durante
dicha época. Resulta interesante observar, a partir de este texto, la problematica juridica
que plantea la region, suerte de limbo en plena época de la represion: “Lo cierto es que
el Tigre mismo, en la memoria de las locas portefias, parece constituir en si un mito de
libertad y de diversion. En apoyo de la utopia acuden varias razones. Una de ellas: la
policia de la Provincia de Buenos Aires no tenia jurisdiccion sobre las islas ni sobre el
agua. Solo la Prefectura naval ejercia el control /.../”. Sin embargo, agregan los autores:
“También existia el peligro de la represion inesperada o del chantaje” (122). El capitulo
de Rapisardi y Modarelli que se refiere concretamente a las islas, “Una utopia en el
Delta, de la tradicion al mito” (el subrayado es mio), se compone de un analisis de los
testimonios de quienes participaron de esa aventura en diferentes islas y casas de la
zona. Entre los lugares emblematicos de esa experiencia en la que el festejo de los
carnavales era uno de los momentos preferidos de los protagonistas se encuentran: la

Isla de Tres Bocas, el parador La Riviera, el arroyo Rama Negra.

Esta pulsion de convertir al Delta en un espacio liminal se expresa en novelas
donde las islas se transforman en un espacio para un nuevo tipo de experiencia comunal
como sucede en La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia.'* En esta novela, que
incorpora rasgos del género ciencia ficcion, se problematiza la cuestion de la memoria
con relacion a la historia nacional; es decir, ;coémo recordar momentos traumaticos de

nuestra historia? Para desarrollar este problema, Piglia elige como uno de los

¥Byenos Aires, Sudamericana.

“Buenos Aires, Sudamericana, 1992.



protagonistas a Macedonio (en alusion al escritor argentino Macedonio Fernandez),
quien crea una maquina para retener la memoria de su esposa muerta Elena —como una
suerte de Dante pampeano. A través de ella, se recuperan relatos arcaicos que producen
una experiencia comunitaria entre los oyentes.

Al final de la novela, la maquina queda sola en las islas del Delta, como una
voz huérfana de autor que es, a la vez, compartida y abandonada. La maquina produce
una mezcla de silencios, ruidos y, sobre todo, de voces femeninas que provienen de la

literatura y de la historia. La maquina es la memoria de todas esas mujeres.

Pero también las islas aparecen como el trasfondo que cruza la vida de los
personajes, como es el caso de Vuelo triunfal (2002) de Miguel Vitagliano.'? Dicho
texto lo leemos en didlogo con La ciudad ausente, ya que en ella se narra, como en la
novela de Piglia, la irrupcion del primer peronismo, los proyectos comunitarios
socialistas pero también los otros de caracter fascistas, la fe en la ciencia y sus
posibilidades destructoras o benefactoras. Dicha cuestion, a su vez, nos remite a la
legendaria historieta El eternauta™® de Héctor Oesterheld (asesinado, como Haroldo
Conti, por la ultima dictadura militar). Nos referimos, puntualmente, al episodio que
acontece en el Delta —que es una extension de lo que ya ha sucedido en el continente y
en otras partes del mundo- cuando invaden los hombres robots y colonizan la mente de
los pobladores y a la propia resistencia liderada por Juan Salvo, el eternauta (linea que,

como veremos mas adelante, sera retomada por Marcelo Cohen):

Los Ellos, los jefes de invasion a los que nadie que yo sepa, ha podido ver
todavia, tienen bajo sus Ordenes a unos seres inteligentisimos, con manos de
dedos multiples... Son los manos. Estos, a su vez, manejan a los hombres
robots: son hombres capturados a los que les insertan en la base del craneo, en la
nuca, un aparato especial provisto de muchas lenguetas que se clavan en el
sistema nervioso. Por medio de ese aparato convierten al cautivo en un
verdadero automata /.../

12| as novelas que mencionamos en este estudio son: Cielo suelto, Buenos Aires, Tusquets, 1998 y Vuelo
triunfal, Buenos Aires, Tusquets, 2003.

13 El eternauta aparece en 1957 en la revista Hora Cero Semanal con dibujos de Solano Lépez. En 1962
El eternauta se convirtio en una revista independiente en donde Oesterheld escribié la continuacion —
inconclusa- de las peripecias de Juan Salvo que regresa a la Tierra. Es justamente la historieta que
comentamos en este trabajo: comienza en el Tigre, sigue en Nueva York y termina en el espacio exterior.
Este relato aparece en forma de libro en el 2007 editado por Colihue en la coleccion que dirige Juan
Sasturain, bajo el titulo de El eternauta y otros cuentos de ciencia ficcion. Dicha edicion es la que citamos
en nuestro estudio.



Miré por la ventana. Habia sol, el rio seguia corriendo igual que siempre, el
verde de las plantas lucia lujoso. Estabamos en invierno pero era un dia
hermoso: un dia como tantos domingos del recuerdo, con el rio lleno de botes,
de lanchas colectivas, de cruceros suntuosos y envidiables... Pero era inutil dejar

de pensar en el drama que nos rodeaba (17).

Lo cierto es que en El Eternauta, ante la eminencia del fin, luego de la
devastacion producida por los gases al comienzo de la historieta, los amigos se
reagrupan de acuerdo a sus habilidades especificas no s6lo para resistir a la invasion
sino también por temor a la violencia de los otros sobrevivientes. En esta instancia, se
trata de recuperar cierto espiritu primitivo pasando a otro orden de funcionamiento
comunal. El discurso que articula estas escenas viene de cierta perspectiva biologicista;
es decir, la idea de la sobrevivencia del mas apto:* “Entre él y yo no habia nada...
Llegué hace menos de una hora en un bote y prometi6 ayudarme /.../ jPero era un
monstruo! Dijo que era la ley de la jungla...Que todavia tendria que matar a muchos
mas, hasta sentirse bien seguro” (14).

La historia se torna circular ya que el eternauta tras huir de la ciudad y llegar al
Delta vuelve a encontrar alli la misma devastacion de la que ha venido huyendo en su
larga travesia. Y, otra vez, vuelve a liderar un foco de resistencia cuando se encuentra

con sus amigos:

Fui en bote hasta el Tigre, pero no llegué al Lujan: al entrar al arroyo del
Gambado lo encontré totalmente blogueado por botes atravesados, algunos
medios volcados: todos con los ocupantes muertos, cubierto por una sustancia
blanquecina... La misma sustancia estaba en las plantas, en todas partes. Todo
parecia muerto, como quemado por una gran helada... Ya sabia lo que era
aquello: queria decir que la nevada de la muerte habia llegado hasta poco mas al
sur del Tigre (11).

Dicha historieta, creada por Oesterheld en 1957, encarna los atributos esenciales
del género ciencia ficcidn: invasion alienigena a la tierra por parte de los ellos con

armas letales y conformacion de diversos focos de resistencia que sobreviven a la

catastrofe. A la vez, esta historia articula una experiencia particular de la subjetividad

Y<por ello Martita, la hija del eternauta que ha sufrido dicha manipulaciéon comienza a recordar en
determinado momento de la historia. Cierta experiencia de lo humano (su familia, por ejemplo) reaparece
como un lapsus de su memoria actual. Por otro lado, el paisaje posapocaliptico arcano-futurista (geografia
muy explotada por el cine desde Metropolis a Blade Runner y que en el cine nacional se expresa en La
sondmbula de Fernando Spiner), se extiende por una Buenos Aires apenas reconocible completando los
fragmentos de la memoria.” [Quintana, “Ficciones de lo (in)humano: biopolitica, ciencia ficcién y
fantastico”, Revista Iberoamericana (Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos), (ISSN: 0034-9631), en
prensa]
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encarnada en la figura de Juan Salvo y sus amigos, una suerte de héroe colectivo, como
ha planteado la critica.® Por un lado, entonces, la historia se desarrolla a partir de la
creacion de un mundo en donde el mal proviene de afuera; es decir, la introduccién de
un elemento disruptivo que proviene del exterior y que encarna cualidades
supranegativas —una de las variaciones de esta cosmovisién seran los procesos de
diversos agenciamientos, por ejemplo, como los agentes del mal tejen alianzas con
personajes locales o gobiernos autoritarios. En esta l6gica del mal, cuyo fundamento y
fin es dominar al mundo, el poder despético de los ellos se ejerce a través de personajes
intermediarios originarios de otros planetas —los gurbos y los manos, entre otros— que
han sido previamente colonizados a través de la intervencion biotecnoldgica en sus
cuerpos y sus mentes. La cuestién de la memoria es una de las dimensiones mas
sugerentes en este tipo de relatos porque aunque la tecnologia desplegada por el
enemigo es de gran sofisticacion hay algo en el orden de la subjetividad que no permite
ser aniquilado. La memoria es resistente y retorna como residuo o excedente en los

personajes de esta historia.

En esta linea futurista de la literatura, Marcelo Cohen elige el Delta —un delta ya
completamente extrafio al conocido por nosotros en donde desarrollo y decadencia
conviven- como escenario diatopico de su libro de cuentos: Los acuaticos, Historias del
Delta panoramico (2001) y su novela Donde yo no estaba (2006).'° La zona aparece
retratada en otra dimension porque sus rasgos caracteristicos parecen haberse eliminado.
Las islas se encuentran urbanizadas (proliferan la industria tecnoldgica, los edificios y
las obras de ingenieria caprichosas) creando sus propios margenes que son el deposito
de los residuos que contaminan constantemente el ecosistema y la vida de los
habitantes. Sobre dichos margenes viven las poblaciones obreras, los marginales
quienes se aferran a antiguas actividades y exiliados de diversos origenes (cuestion que
remite a La ciudad ausente). Las islas se encuentran reguladas por un gobierno que
interviene en la vida y la conciencia de la gente por medio de experimentos descarnados

que los convierte en una suerte de cyborgs. Mientras desde ciertas producciones

> Aunque, como sabemos, a lo largo de su desarrollo El Eternauta fue desplegando una ideologia critica
al sistema que muchos la consideraron como una clara intervencion politica.

18| os acuéticos. Historias del Delta panoramico, Buenos Aires, Norma, 2001 y Donde yo no estaba,
Buenos Aires, Norma, 2006.
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actuales (el cine, principalmente) se vuelve una y otra vez a una trama posapocaliptica y
dicotomica en donde el mal encarna en figuras despéticas y monstruosas ya sean
extraterrestres o terricolas, otras producciones no estrictamente de ciencia ficcion sino
mas bien heterodoxas como las de Marcelo Cohen, se mueven en cierta vertiente de lo
fantastico. En ellas se despliega un escenario posindustrial (y posutdpico) en donde las

fuerzas del mal sintomatizan los cuerpos.

Muchas de las fabricas de insecticidas y sanitarios que habian hecho opulencia
de los &janos empezaron a languidecer. Hubo una revuelta de islefios
desempleados, tan idiota que mas que reprimirla bastdé con empujarla /.../
Cuando por fin se trazé la Ronda Perimetral, las fabricas clausuradas quedaron
en las nuevas afueras de la ciudad /.../

Hierro oxidado. Guirnaldas de espuma mugrienta en charcos de agua servida.
Esos lagartos barbudos de nuestra isla inmoviles entre bidones de petroleo.
Gallinazos de carne fétida que los cazadores malquieren. Dragas varadas desde
crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaida. Carbon desparramado entre
frigorificos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lapidas, chasis, cafos,
gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del
aeropuerto. Todo lo que la ciudad viene evacuando desde hace una enormidad de
tiempo /.../ Mas lejos, cerca de las riberas, aldeas como de pan negro
desmigajado. Ciertos pobladores rubios y ariscos que secan juncos. Pesca y
cester|'a17y unos canticos de rana que parecen emitidos desde el centro del
créneo.

El Delta, entonces, como hemos visto, constituye para los escritores tanto un
espacio para reflexionar sobre la historia nacional, como el sitio para proyectar ficciones
futuristas, pero también es una zona en donde se desarrollan relatos de corte mas
intimista: “El clan” (1985) de Ana Basualdo'® o Placebo (2010) de José Maria
Brindisi.*® Y en una torsién que va de la novela familiar a la novela de aventuras nos
encontramos con Cielo suelto (1997) de Miguel Vitagliano —historia en el que el
narrador cuenta el empefio de su padre, ya longevo, de armar una tripulacion para
remontar con su embarcacion, lugar en donde vive, los rios de la region. Al mismo
tiempo, en dichos textos se exhibe la profunda atraccion que las islas y sus rios ejercen
sobre sus pobladores y visitantes. Muchos de los escritores cuyas obras analizamos en
este ensayo han tenido o tienen una casa en el Delta y, sintiendo también una gran

atraccion por el lugar, algunos, como los pobladores del lugar, han armado sus propias

17 «E] fin de la palabristica”, en Los acudticos, 16-17.
80ldsmobile 1962, Buenos Aires, Alfaguara, 1985.

Buenos Aires, Entropia.
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embarcaciones para navegar por los rios y arroyos, cuestion esta ultima que aparece
narrada en el libro Tigre de Javier Céfreces y Alberto Mufioz.°

Dicho libro retine materiales diversos, suerte de textos mixto en donde se unen
poesia, prosa e imagenes. Dentro de la inclusion de otros materiales creativos nos
encontramos con la realizacién por parte de ambos artistas de un almanaque de las islas
ilustrado por el artista plastico Horacio Rodriguez Gerpe. Otra vez imagen y texto
dialogan, ahora en una dimension onirica surrealista en donde se citan a otros artistas,
como es el caso de Xul Solar quien también cred sus propias imagenes sobre el Delta y
tuvo su propia casa alli, hoy también convertida en museo.

Las imagenes creadas por Gerpe confluyen en el exceso de la prosa en donde
otra vez naturaleza, colores, paisaje empujan al lenguaje para dar cuenta de esa
exorbitancia. Y, entonces, alli Gerpe superpone elementos de diversos Ordenes y
materialidades, inscribe la cultura en la naturaleza o, mejor dicho, interviene sobre el
paisaje borrando las fronteras entre naturaleza y cultura. Al modo, a veces de un
collage, vemos emerger paisajes conocidos pero enrarecidos por medio de estas
intervenciones, el procedimiento clasico es el del extrafiamiento, tomar distancia de lo
ya visto para devolvernos una nueva visualidad. Observemos asi esta version del “Tigre
Grand Hotel”.

Mufoz y Cofreces tienen sus propias casas en las islas en donde intentan
recluirse todo el tiempo que les es posible. Ademas, también frecuentan la navegacion
por dicha region de la que su libro Tigre da testimonio a través de una suerte de bitacora
que da cuenta de los distintos viajes realizados por ambos artistas. La seccion 1l del

libro titulada “Apuntes a bordo” se inicia con el siguiente parrafo:

A partir de 2003, cuando comenz6 la escritura de esta obra, emprendimos un
ejercicio literario de observaciones y transcripciones inmediatas efectuadas a
bordo de las diferentes embarcaciones que no trasladaban de un lugar a otro en
el Delta, lanchas colectivas, botes a remo o a motor, veleros, canoas.

El resultado obtenido luego de tres afios de apuntes fueron sendos cuadernos que
reunieron alrededor de cien textos cada uno, redactados a bordo y en forma
individual.

Al momento de organizar la estructura del libro que los incluiria, por razones de
espacio y extensién no hubo mas remedio que realizar una seleccion de notas a
los efectos de compilarlas, y que al menos una parte de ellas integrar un capitulo
de nuestro libro sobre Tigre (p. 31).

20 Buenos Aires,Ediciones en Danza, 2010.
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El libro dividido en tres partes: “El Delta”, “Poética islefia” y “Glosario de islas
y barcos”, se compone tanto de historias reales o apdcrifas sobre el Delta, imagenes y
dibujos y poesia e investigacion erudita. En la primera parte denominada “El Delta” se
vuelve a narrar el relato ya clasico del suicidio de Lugones, denominado aqui “La
ultima noche de Lugones” que es vuelto a narrar a partir de ciertos componentes que
escapan a todo verosimil realista, en una suerte de torsion borgiana. Un relato en donde
se cruzan las historias personales de matriz sentimental y existencial con la historia
nacional. Lugones, personaje histérico que figura en el pante6n de los escritores
nacionales pero que ha tenido repercusiones sustanciales en el pensamiento
historiografico nacional y cuya deriva ideoldgica (comienza adhiriendo al pensamiento
izquierdista para luego sumergirse en el fascismo, cuestion que se refleja en su propia
obra), quien también tuvo su casa Yy que, como la casa de Sarmiento se ha conformado
en un museo. Hace apenas unos pocos afios lo mismo ha sucedido con la casa de otro
escritor -desaparecido en manos de los grupos paramilitares-, Haroldo Conti, a quien
hicimos referencia en el apartado que antecede a éste.

Lo publico y lo privado adquieren un matiz especial cuando Cdéfreces y Mufioz
contextualizan la narracion dentro de la efervescente historia cultural del Tigre de esa
época, en donde, entre otros, era muy comun que los grupos de jazz dieran sus
conciertos en el Tigre Hotel, en clubes y fiestas privadas del Delta: “En la década del
treinta, la zona de San Fernando y Tigre adopté como propia a una de las bandas de jazz
mas importantes del pais, la American Jazz. En sus filas tocaron, entre otros grandes
musicos de la época, "Pico Fernandez’, el "Mocho” Calabr6 y “Lucho Lugones’,
dirigidos por el exquisito arreglador Hugo Antonio Maderna. /.../ El trompetista de la
banda, Luis ("Lucho”) Lugones, lleg6 a tocar como invitado en varias orquestas famosas
del otro delta, el de Mississipi./.../ El texto que publicamos a continuaciéon esta
inspirado en un relato del propio "Lucho”Lugones, difundido en un reportaje emitido
por Radio Nacional” (p. 45)

Narrado entonces en primera persona el relato comienza con una declaracion de
principios: “He mentido Unicamente a través de la musica” cuestion de la que se
desprende que el relato que va a contar, por la tanto, sera verdadero. En el terreno de las

palabras Lucho Lugones nos propone un testimonio (no por ello meno apdcrifo) de su
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vida. En medio del entorno festivo de una de esas noches en el Delta cuenta el
encuentro con una suerte de alma gemela y apellido homoénimo, Leopoldo Lugones,
ambas sumidas en sus propias perturbaciones de origen sentimental y existencial. A las
orillas del rio, sentados en un muelle del recreo “El Tropezon” (y el nombre del lugar
agrega aun mas inquietud al relato) intercambian apenas unas palabras y el masico al
retirarse deja el estuche de su instrumento en donde Lugones, el escritor, encuentra
cianuro con el que luego se suicida. Interesante coincidencia que coloca la decision de
quitarse la vida por parte del escritor como una cuestion puramente azarosa, de la que,
por otro lado, el musico se salva. Este sugestivo relato se encuentra acompafiado de
fotos de ambos Lugones y del recreo. A éste le sucede otro cuento maravilloso de un
fotografo italiano Piero Matregrano instalado en las islas a comienzos del siglo XX a
quien denominaban el pornografo por retratar los cuerpos desnudos de las islefias. La
historia de marras es recuperada por Mufioz y Cofreces a través de una investigacion
que los lleva a los documentos secretamente guardado por su hijo, Olimpo Matregrano.
Este capitulo, llamado “La dama de los botes” se encuentra exquisitamente narrado e
ilustrado por las fotos atesoradas por el nieto en donde una y otra vez se exhiben los
cuerpos desnudos de las mujeres en blanco y negro. La historia finaliza cuando las
familias descubren la actividad ilicita del fotdgrafo y lo persiguen e incendian su casa.
Apaocirfa o no, el relato agrega mas densidad a la historia de un lugar, el Delta, en donde
artistas, formados o amateurs se vieron capturados por el entorno exuberante de la
region para desplegar su obra. Me interesa aqui terminar con una cita de Olimpo (;0 de
Cofreces o Mufioz?) sobre el arte de lo efimero en las islas y la sensibilidad del artista

que, a traves de su camara logra plasmar esos momentos irrepetibles:

Nada se mantiene vivo en la isla por demasiado tiempo, muchachos, la
intemperie destruye todo. La Unica forma de conservar para siempre la belleza es
detectar el momento de esplendor y apretar el obturador; es lo que hizo mi
padre, disparar, disparar, hacer foco y disparar, cumplié con su mision de
fotografo. Yo quedé condenado para siempre como el hijo del pornografo, pero
ya no me importa; hoy por hoy siento orgullo de mi apellido. Piero Matregrano
retratd6 como nadie la belleza de la muejer islefia, que qued6 plasmada en su
obra, La dama de los botes, aungque el libro que editaron los franceses ni
mencione su nombre. Su vida valié la pena (p.70).

Otras de las zonas fascinantes del libro es el despliegue de un catalogo de animales de
rasgos miticos al modo de un Bestiario de las islas, cap. VII (que ellos luego denominan

“Bicherio” y que también incluye mas adelante las aves de la region), y aqui,
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imaginacion, observacion cientifica, creencias y leyendas populares se entremezclan
dando una nueva densidad narrativa al libro. Una de los rasgos mas originales de este
capitulo es que las ilustraciones fueron realizadas por los nifios de diversas escuelas

islefias.

Dentro de esta vasta obra la poesia cobra un relieve especial en la segunda parte
del libro denominada ‘“Poética islefia”. De todas las secciones que componen eSte
capitulo “Cancién de un amor vegetal” en una de las favoritas de los autores, alli se
conjuga, en palabras de Mufioz “ciencia y poética” ya que “las descripciones botanicas
funcionan como poemas paralelos al lado de los poemas” (como ciencia, naturaleza y
arte se unen en otro artista, Fermin Eguia, que en su obra plastica credé imagenes
fantésticas, oniricas y surrealistas del Delta). Y cada vez que realizan una presentacion
del libro los autores leen dichos poemas (antes de publicar Tigre dicho poemario fue
publicado previamente como libro individual). “Cancion de un amor vegetal”,
podriamos decir, es el verdadero corazon de esta Bitacora de viaje realizada por los
artistas en donde daran cuenta de manera exorbitante de la variedad de arboles, plantas
y vegetales de la region en un largo recorrido en el que deben enfrentarse a diferentes

pruebas frente a la espesura de la region y del rio.

Finalmente, Delta de Viviana Abnur (poeta) y Analia Linares (fotografa) es una
obra que, nacida al comienzo como una suerte de catalogo y convertida luego en libro,
plantea una propuesta estética en su vinculo con una topografia (real e imaginada, a la
vez).?! Una forma de abordar al Delta ya no como una instancia geografica precisa sino
como un tropo o figura retorica que lleva a la configuracion de una poética del lenguaje
y de la imagen en constante movimiento que recorta zonas de la experiencia para
emerger como fragmentos. Alli, el sujeto de esa experiencia deja sus marcas, las huellas
ante un paisaje impreciso:

Ambas artistas complementan palabra e imagen como dos maneras de abordar
el mismo objeto, el cual se torna impreciso, indecidible, nada certero. Como plantea
Abnur: el libro recorre una cierta “desorientacién (un no saber donde se estd parado)”
en donde la palabra y la imagen intentan “agarrarse de pequeflas cosas” ante “la
incertidumbre, la pérdida de control y la sensacion de estar pisando en falso” en un

territorio nada firme.

2L Morén, Macedonia, 2009.
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decime corazén si alguna vez vas a cruzar de nuevo asi los pies sobre

la alfombra tan blancos y desnudos mientras te oigo balbucear a la

distancia nervioso acé inevitablemente cerca mi oido miro la

ventana por mirara alguna parte por desviar mas bien la mirada y

trato de escuchar el pajaro en la rama el perro con su hueso

detenerme en cada lugar comun que trajo el dia los pajaros viajan
hacia qué huyendo de qué sus migraciones (s/p)

A su vez, en su trabajo Analia Linares crea una belleza extrafia que por
momentos retne los pedacitos dispersos de la naturaleza pero también de la basura que
se acumulan en las afluentes de los rios (como hemos visto a lo largo de este trabajo,
desde la ficcién narrativa y también poética, la basura se convierte en uno de lo objetos
privilegiados de los textos analizados). Son, dice Linares, trocitos que forman islitas
delimitando un lugar, que se unen y se separan por el agua. EI modo en que Linares
coloca la lente de su camara lleva a una rearticulacion abstracta de los elementos que

adquiere la forma de un collage. A lo que la poesia de Abnur agrega:

la mugre se acumula en los rincones siempre mugre entra las cajas a medio
vaciar
en los pliegues de los bolsos las valijas los bolsillos
mugre copos de colores lanitas pelos su triunfo la demora la mano del
muerto que resucita y azota en la escena del final mugre copo sebo
hacia adelante vamos creamos un lenguaje cotidiano repleto de
sindNimos

Asi, el lenguaje de la poesia y la fotografia se unen para dar cuenta de los

desechos intimos y cotidianos que parten de una historia familiar hasta convertirse en

resto, materia vaciada de sentido hasta la desesperacion en el paisaje desolado del delta:

tirar de la tela que envolvié los cuerpos desgarrar la costura la piel la
hendidura la noche apenas un fésforo no alcanza para ver porque de
pieles roces y costuras la luz no sabe nada tendré que matarte 0 morir
a oscuras cuerpo a cuerpo en el vaso medio lleno del dltimo vino la
ventana se abrio para tu ojo las calles se inundan se trepa la ciudad se
sube y los musculos del nifio hacen al hombre la lluvia dale y dale las
calles imposibles las sefias del regreso entonces te das por perdido y
elegis sobre esta parcela estoy mirdndome los pies mojados en este
delta
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