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Performance y espacios urbanos en La Villa de César Aira 

Marina Ríos 

 

Un joven robusto, algo introspectivo, sin premeditación decide comenzar una actividad 

diferente: ayudar a trasladar carros y bolsas pesadas a los cartoneros de la zona del bajo 

Flores. Esta acción, improvisada, ejecutada por el personaje de la novela La villa
1
 elijo 

interponerla a la noción de performance como un dispositivo de lectura que interactúa con 

los procedimientos específicos de escritura en la narrativa aireana.  

De modo sucinto diré que la performance es una práctica que ubica, ante un público 

reunido, cuerpos en acción. Los orígenes de esta manifestación se remontan a culturas 

precedentes cuyas performances funcionan como actos de transmisión de memoria e 

identidad
2
. Asimismo, los estudios o la mirada sobre la performance cultural o estética 

cobra su relevancia, a lo largo del siglo XX, a partir de la experimentación con la pintura y 

la cultura expandida de artistas que recuperaban técnicas vanguardistas de principios del 

siglo.
3
  

Es claro que la performance como ejecución, ritual, acto de transmisión, se remonta a 

culturas lejanas en el tiempo o antiguas, mientras que, las vanguardias tanto históricas 

                                                             
1 César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2006. Todas las citas de La villa corresponden a esta edición. 

Entre paréntesis, en todos los casos, indico el número de página. 
2 Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.), Estudios avanzados de Performance, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2011. 
3 Glusberg, Jorge, El arte de la performance. Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone. 1986. Cabe 

destacar que parte de la crítica ubica los comienzos de la performance a partir de las vanguardias. 

Diana Taylor fue una de las primeras críticas que coloca al origen de la performance en los rituales, 

en las danzas o en eventos culturales de pueblos o comunidades tanto remotas como actuales en el 

tiempo. Me parece importante destacar estos dos orígenes, por un lado, no perder de vista el origen 

al que alude Taylor y por otro, retomar el rol que tuvieron las vanguardias para crear estos eventos 

ya que muchos son resignificados en la literatura contemporánea. 



como estéticas, pusieron en escena una serie de performances que atrajeron la mirada de 

muchos artistas y teóricos del campo cultural sobre todo a mediados de siglo XX. A su vez, 

muchas de ellas también funcionan como rituales, actos de transmisión, etc. Por ello, la 

noción de performance a la vista de los estudiosos o teóricos del arte se puede ubicar con 

mayor énfasis por estos años. Como el concepto performance resulta un término complejo, 

cabe aclarar que cuando me refiero a dicha noción incluyo dos aspectos: por un lado, 

actuaciones, rituales, escenificaciones tanto culturales como estéticas que se puedan 

reconocer en un texto literario y por el otro, como un dispositivo metodológico que permite 

ingresar desde una perspectiva transversal a los textos literarios. En un sentido 

metodológico, estudios recientes consideran performance como un término complejo, en el 

que no tiene equivalente en español y que su carácter plurisignificativo ofrece una zona de 

ventaja a la hora de considerar este concepto que trasciende el campo inter o 

multidisciplinario para pensar en un posdisciplinario. Entonces, para una parte relevante de 

la crítica actual, performance implica simultáneamente un proceso, práctica, acto, episteme, 

evento, modo de transmisión, desempeño, realización y modo de intervención en el 

mundo
4
.  

En la novela La villa de César Aira, este concepto interviene  a partir de dos cuestiones: la 

primera tiene que ver con cierta inclinación del escritor en su forma de producir el relato 

que simula una escritura improvisada, inmediata, en una suerte de constante movimiento, 

cuyo narrador tiende a disgregarse de la diégesis hasta que finalmente se encauza hacia un 

suceso o conjunto de eventos específicos. Para ello, recupera procedimientos semejantes a 

los utilizados por las vanguardias como, por ejemplo, la incorporación del autor en la obra, 

la transposición de un lenguaje artístico a otro, la auto-ficción, la yuxtaposición o montaje 

entre un tema y una forma, el collage. El segundo momento, se relaciona con que esa 

escritura se encauza estrepitosamente hacia una cadena de acciones o acontecimientos que 

nuclean el relato y lo convierten en una escena, un espectáculo insólito, una presentación 

que, por lo general, involucra a uno o más cuerpos.  

                                                             
4 Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.), Op. Cit. 

 



Parte de la crítica ha señalado que la escritura de Aira utiliza procedimientos asociados a 

las vanguardias y, por lo tanto, a la improvisación y a la acción. Dos atributos, por cierto, 

ligados a la performance. Teresa García Díaz expone: 

 

Resultaría equivocado afirmar que la escritura de César Aira es producto de la 

escritura automática (…). En primer lugar, porque la novela es una género 

refractario por naturaleza a estos procedimientos. La novela, y cualquier género 

narrativo, requieren de un enorme esfuerzo de construcción, premeditado y con 

dirección, lo que parecería anular una posible aplicación de estos 

procedimientos. Sin embargo, al igual que ha hecho todo el arte 

contemporáneo con la herencia de las vanguardias, no se trata de su aplicación 

estricta, al pie de la letra sino su traslado a otro contexto, al interior de las 

reglas de otro género (…) sucede con la literatura de César Aira: por muy 

experimental e innovadora que sea respeta en términos generales las reglas 

narrativas de la novela, pero se sirve de los procedimientos de las vanguardias.5  

En la novela de Aira el énfasis de dichos procedimientos se relacionará con lo que  Sandra 

Contreras 
6
denomina “reinvención del proceso artístico”, es decir, aquello que garantiza la 

posibilidad de seguir narrando. Desde este lugar, me posiciono para leer la novela como 

una suerte de performance en una doble perspectiva. Por un lado, como tópico porque 

desde la trama emerge una escena, una presentación que de alguna manera actúa como 

performance estética y/o cultural y por otro, porque la novela aglutina una serie de 

procedimientos que crean una historia que “está sucediendo”.  

Para introducirnos en esta doble visión, me ocuparé de dos momentos diferentes de La villa 

(2006); un primer momento que se relaciona con la ocupación del personaje Maxi quien es 

protagonista en la primera mitad del relato, y un segundo momento, en donde atenderé a la 

descripción de los espacios por los que circula el personaje, principalmente la villa  y sus 

contornos. La conjunción de la acción de Maxi y su derrotero por la villa pautarán los 

vínculos de la narrativa con el concepto de performance. 

                                                             
5 García Díaz Teresa y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”. En  César Aira en miniatura: un 

acercamiento crítico, Teresa García Díaz (coord.), México, Universidad veracruzana, 2006. Páginas 147-148. 
6 Contreras, Sandra, “César Aira: vueltas sobre el realismo”. En César Aira en miniatura: un acercamiento 

crítico, Teresa García Díaz (coord.), México, Universidad veracruzana, 2006. 
 



Ritualización de una conducta 

Maxi es el protagonista de la novela durante la primera mitad. Es un joven de veinte años 

que decide, durante sus caminatas del atardecer, ayudar a los cartoneros a transportar el 

peso de aquello que buscan en la basura. El narrador de la novela cuenta:  

“Lo hizo por casualidad, naturalmente, al cruzarse con un niño o una mujer embarazada (no 

recordaba cuál) sin poder mover casi una enorme bolsa, que él tomó de sus manos sin decir 
nada y levantó como si fuera una pluma y llevó hasta la esquina donde estaba el carrito.”  

(11) 

El carácter “improvisado”, “espontáneo” de Maxi es un rasgo que varios personajes de Aira 

poseen y que reenvían a la tematización en torno al procedimiento de escritura, es decir, 

aquello que los personajes hacen es una decisión del momento, como si el narrador 

escribiera aquello que el personaje decide ejecutar. Este efecto, permite teorizar dentro del 

relato mismo acerca de los procesos de invención que Aira desarrolla mientras se cuenta 

esa historia. Es una forma de crear cierta ilusión de concomitancia entre el presente 

enunciativo y el narrativo. El efecto es simular una suerte de escritura automática, fortuita, 

que transcurre a medida que el autor la inventa. Tema y procedimiento se funden, se 

yuxtaponen y se incorpora a la trama principal de la novela. Aquello que se pretende azar, 

invención espontánea es un juego que el escritor propone al lector, es parte de este 

mecanismo narrativo que invita a la precipitación de la diégesis. El narrador relata: 

 “Iba eufórico. No podía creer que hubiera resultado tan fácil; no se detenía a pensar que en 

realidad todavía no había resultado nada. Pero los resultados eran lo de menos. La obra maestra 

estaba antes. Después de todo, después de tanto pensarlo (o no pensarlo, que era lo mismo) la 

maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi nada. Después de tanto 

pensarlo, de tanto prometerse que no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había 

sido una improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía haberse hecho 

solo. 

Y a la vez sentía que era fruto maduro de su más lenta y cuidadosa deliberación. Y también lo 

había improvisado.   
O era contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. Siempre se piensa que 

improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la 

gana, o directamente sin saber por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una 

historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no haber pensado ese 

acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensado cada minuto desde que nació.” 

(104) (énfasis mío). 

 

Pareciera que el concepto de improvisación ya no es el que parece, tanto el azar, como la 

improvisación son un artificio que abren un interrogante: si la novela es un género 



refractario natural a ciertos procedimientos como explica Teresa García Díaz
7
, ¿Cómo leer 

este funcionamiento al interior de la novela? Claro está que ya no podemos leer como se 

leía a las vanguardias.    

A partir de esta improvisación por parte de Maxi, él tendrá una nueva ocupación. Esta 

acción repetida una y otra vez, con variaciones -puesto que no siempre ayuda a la misma 

familia- puede leerse como una partitura de gestos que se encauzan a una conducta 

reiterada. Para poder leer la actuación de Maxi como una suerte de performance introduzco 

una definición desarrollada por Richard Schechner
8
. Para él, la performance significa 

acción que nunca se da por primera vez, significa “por segunda vez y hasta ´n´ número de 

veces”
9
. Es decir, performance es “conducta realizada dos veces”

10
. Tal como lo establece 

la novela, “improvisación” ya no significa “sin pensar”, “espontaneidad” sino que forma 

parte de una impulso corporal que se convierte en acto y en partitura de movimientos pero 

que siempre está como potencia en el cuerpo. 

Ahora bien, Maxi repite su acción con diversas variaciones, no tiene un patrón establecido, 

y su ejecución reiterada funciona como una conducta restaurada. Para Richard Schechner: 

“La conducta restaurada está allí afuera, lejos de mí; está separada y, por tanto, se puede 

trabajar en ella o modificar aun cuando ya ha sucedido.”
11

. Esto significa que el yo puede 

actuar en otro o como otro; la conducta restaurada ofrece a “individuos y grupos la 

posibilidad de volver a ser lo que alguna vez fueron o, incluso, con mayor frecuencia, de 

volver a ser lo que nunca fueron pero desearon haber sido o llegar a ser”
12

.  En este caso, 

tenemos una escritura que se pretende performativa y por eso,  si leemos toda la novela 

como una suerte de performance, la novela se presenta como una ejecución estética que a la 

vez engloba una actuación cultural, que es el  hábito reiterado de Maxi. Si tenemos en 

cuenta el contexto de producción de la novela, 2001, año de crisis político-económico-

social en Argentina, no encontramos con una posibilidad de representación acerca de los 

sucesos del contexto histórico de producción. Quiero decir, la historia de Maxi, su partitura 

                                                             
7 Op. Cit. 
8 Schechner, Richard,  “Restauración de la conducta”, Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.). En Estudios 

avanzados de Performance, México, Fondo de Cultura Económica, 2011. 
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de movimientos, viene a restaurar desde lo ficcional aquello que el sujeto colectivo pudo 

desear haber sido y que no fue. En este caso, una forma de proximidad entre el sujeto de 

clase media y el emergente cartonero. Esta repetición es la que dará a la performance su 

fuerza simbólica y reflexiva. Tal como mencionamos anteriormente, Schechner propone 

otra característica para pensar la performance (tanto estética como cultural) y es que la 

conducta en estas acciones son conductas restauradas: El narrador de la novela dice: 

“…En el fondo lo que pasaba era que nadie se había puesto a buscar la 

utilidad social de Maxi, y él la había encontrado por sí mismo, sin buscarla, 

llevado por el azar de la ocupación del tiempo.” (24) 

Dos cuestiones aparecen en este fragmento, la primera tiene que ver con esta incertidumbre 

con la que el texto se queda acerca de cómo interpretar la acción de Maxi ya sea desde los 

propios personajes o bien desde el lector. La invisibilidad de los cartoneros se diluye porque 

Maxi, personaje que padece de ceguera nocturna, los detecta, los percibe y busca una forma 

de involucrarse. La segunda, el narrador resalta la acción impulsada por “azar” que lo 

promueve a ubicarse en un plano social que antes no estaba. Cuando pienso en el “azar” lo 

hago pensando en un procedimiento vanguardista que Aira tiene en cuenta. Graciela 

Speranza para analizar lo que ella denomina “El efecto Duchamp” en Aira, recupera un 

breve texto del escritor publicado en 1998 en el que expone la importancia de inventar 

procedimientos por sobre obras literarias, de allí Speranza esgrime:  

“La literatura de Aira, en efecto, puede ser leída positivamente como la puesta en práctica 

de este programa de acción en el continuo de las artes, mediante una transposición literaria 

del procedimiento central de Cage y Duchamp: el azar.”13 

A lo establecido por la crítica, añado que justamente-el happening realizado por 

Cage en 1952 titulado “untitled event” fue uno de los sucesos artísticos más 

influyentes en las artes en general y que dio paso a lo que luego se conocerá como 

                                                             
13 Speranza, Graciela,  Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Buenos Aires, 

Anagrama, 2007. Página 308. 

 



performance. Cierta sutiliza esboza César Aira al retomar la idea de azar e 

indeterminación de las vanguardias. Si lo que importa es la creación del 

procedimiento por sobre las obras artísticas, entonces, esa idea de azar debe ser re-

considerada, re-leída. Improvisación y azar no es un acto único de espontaneidad. Es 

la puesta de un impulso, una potencia contenida en el cuerpo que se integra en un 

todo (la acción de Maxi y sus efectos) en un momento específico. Por ello, esa acción 

es performática como también lo pretende el procedimiento escriturario de Aira. 

 

Espacio urbano, espacios hallados 

María Laura González
14

 recupera el concepto de “espacio hallado” elaborado por Richard 

Schechner para pensar en aquellos lugares que son intervenidos por un tipo de arte 

performativo pero que no son escenografías destinadas a esos fines. En este caso, un 

espacio hallado podría ser la villa y el barrio. Maxi utiliza el barrio de Flores y la villa para 

comenzar su recorrido. Cuando Maxi llega hasta la zona observa cómo es aquel lugar, 

podemos decir que no sólo aparece la posibilidad de ser alguien más (conducta restaurada) 

sino que además, el espacio de la villa y sus contornos se configura como lo que Foucault 

denominó una heterotopía. Es decir, el espacio de la villa convive con otro lugar: la ciudad, 

los barrios aledaños, como por ejemplo, “el barrio de las casitas”. Foucault (1966) esgrime: 

 “Por lo general, la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios 

espacios que normalmente serían, o deberían ser incompatibles. El teatro, que es una 

heterotopía, hace que se sucedan sobre el rectángulo del escenario toda una serie de lugares 

incompatibles.”(revista fractal) 

El caso es que no hay compatibilidad entre la ciudad y la villa, son zonas que prácticamente 

se excluyen entre sí y en donde las relaciones sociales se configuran de manera diferente. 

Maxi es el sujeto individual que puede funcionar como enlace entre estos dos espacios. Y 
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tanto el narrador como Maxi, observarán el espacio de la villa desde un espacio distinto. 

Otra óptica, otra perspectiva: 

 “Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes.  Lo que sí, 

parecía un desperdicio de espacio, en contraste con el ahorro furioso del mismo elemento al 

que obedecía todo lo demás (…) De hecho, era tanta la avaricia del espacio que sorprendía que 

hubiera “calles”, aun tan delgadas como habían quedado. Pero una planificación racional 

ahorra espacio multiplicando las calles, no suprimiéndolas. Una prueba estaba ahí cerca, en el 

Barrio Municipal, o “de las casitas”, que atravesaban para llegar a la villa. En él las manzanas 

tenían treinta metros de ancho nada más (…) Ahora bien, en la villa las calles estaban 

separadas por cuarenta o cincuenta metros, y si las casillas que daban a ellas tenían, como 

podía suponerse, un máximo  de cinco metros de fondo (la disponibilidad de materiales las 

hacía pequeña por necesidad), ¿qué había entonces entre el fondo de una casilla y el de la 

correspondiente de la calle siguiente? La respuesta no podía ser sino: más casillas. “(33-34)  

Maxi al principio observa desde cierta distancia los límites de la villa, quiero mirar pero 

cree que las familias tienen pudor de hacerlo ingresar, luego piensa que es porque lo ven 

dormido y decide alargar sus siestas para permanecer más tiempo despierto. Sin embargo, a 

medida que logra acercarse cada vez más y observar desde otra perspectiva, llega a la 

conclusión de que él no es como ellos, es demasiado “señorito” y por eso, no le permiten el 

ingreso. El caso es que la descripción del espacio se presenta desde una disposición 

geográfica exótica, distinta y por tanto, creativa. Hay una descripción prácticamente 

estética. La representación de la villa está ligada a la invención: 

 “Era absurdo sostenerlas en una villa miseria, de acuerdo, pero en el fondo de la pobreza, en la 

radical supresión de dinero, se esbozaban otras formas de riqueza: por ejemplo, habilidades. Ya 

la manipulación de la electricidad señalaba en esa dirección. Y nadie sabía qué habilidades 

creativas podía tener gente que provenía de lugares muy distintos del mundo (…)” (25) 

Lo mismo ocurre cuando el narrador se detiene en cómo Maxi observa los carritos: 

“Ahora, era otra cosa (el aspecto del carro). No en vano habían llegado los noventa. Estos 

carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y 

hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era un cierto modo automática, 

objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupe de 

ella.  ( 26) 



El narrador describe estos carritos y Maxi, los observa de cerca como si fuesen objetos 

cotidianos puesto a funcionar en el arte. Los mira como si fuesen ready-made.
15

 No se trata 

sólo de la descripción de la villa y los carritos dentro de una narración en términos 

convencionales sino de la construcción de un espacio y de un relato que se impone como 

invención, como artificio. De repente, la villa de Aira nos conmueve por su puesta estética, 

los carritos de los cartoneros son un ready-made surrealista dentro de una lógica realista. 

Hablar de ready made, de Duchamp, de vanguardias, de azar, indeterminación, es de alguna 

forma implicar la noción de performance, aquella que se vincula con las vanguardias 

históricas y estéticas. Lo performático radica en el tópico, en el procedimiento y en la 

yuxtaposición de ambos elementos que construyen el relato aireano.  

Conducta restaurada y espacio hallado 

María Laura González a partir de un análisis que realiza de un colectivo de arte que 

interviene el espacio público en la década del ´80 establece: 

“… una estética dialéctica se hace manifiesta, en la que el tiempo y el espacio se nos vuelven 

protagonistas. Pasado y presente confluyen y se yuxtaponen entre lo invisible y lo visible cotidiano 

(…) podríamos establecer que cada intervención urbana apela cuestiones del pasado y dicha puesta 

en relación “sin ser hegemónica ni contra-hegemónica” tiene la capacidad de rememorar el 

acontecimiento y actualizarlo.” 16 

Entonces, la novela de César Aira aglutina una serie de procedimientos ligados a una 

escritura, rápida, “improvisada” al mismo tiempo que tematiza estas cuestiones para 

presentar un conjunto de escenas que se pueden leer desde la lente metodológica de la 

performance. En este caso, y en su doble naturaleza de tema y forma, la partitura de 

movimientos que despliega Maxi constituyen una performance y fija la restauración de una 

conducta relacionada con un contexto histórico puntual: la crisis del 2001 a través de su 

intervención en un espacio, que se constituye como heterotópico. Finalmente, el 

dramaturgo Ngugi Wa Thiong´o en su artículo “actuaciones del poder: la política del 
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Buenos Aires, Anagrama, 2006. 
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espacio de performance”
17

, propone que el espacio es una espacio de acción desde el cual 

tanto el artista como el Estado establecen su relación con la sociedad y representan su 

modelo de nación.  El estado define, delimita y regula el espacio y restringe así el acceso de 

artistas e intelectuales, a la vida pública. Entonces, intervenir el espacio, genera una mirada 

opuesta a la institucionalizada: en este caso, la visibilidad de la villa. Y en simultáneo, la 

escritura de Aira representa la villa desde una propuesta creativa, de invención, la escritura 

interviene el espacio y re-coloca un modo de representación desde una escenografía 

heterotópica que restaura una conducta.  
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