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Performance y espacios urbanos en La Villa de César Aira

Marina Rios

Un joven robusto, algo introspectivo, sin premeditacion decide comenzar una actividad
diferente: ayudar a trasladar carros y bolsas pesadas a los cartoneros de la zona del bajo
Flores. Esta accién, improvisada, ejecutada por el personaje de la novela La villa® elijo
interponerla a la nocion de performance como un dispositivo de lectura que interactia con
los procedimientos especificos de escritura en la narrativa aireana.

De modo sucinto diré que la performance es una practica que ubica, ante un puablico
reunido, cuerpos en accion. Los origenes de esta manifestacion se remontan a culturas
precedentes cuyas performances funcionan como actos de transmision de memoria e
identidad®. Asimismo, los estudios o la mirada sobre la performance cultural o estética
cobra su relevancia, a lo largo del siglo XX, a partir de la experimentacion con la pintura y
la cultura expandida de artistas que recuperaban técnicas vanguardistas de principios del
siglo.’

Es claro que la performance como ejecucion, ritual, acto de transmisidn, se remonta a

culturas lejanas en el tiempo o antiguas, mientras que, las vanguardias tanto historicas

! César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2006. Todas las citas de La villa corresponden a esta edicion.
Entre paréntesis, en todos los casos, indico el nimero de pagina.

> Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.), Estudios avanzados de Performance, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2011.

? Glusberg, Jorge, El arte de la performance. Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone. 1986. Cabe
destacar que parte de la critica ubica los comienzos de la performance a partir de las vanguardias.
Diana Taylor fue una de las primeras criticas que coloca al origen de la performance en los rituales,
en las danzas o en eventos culturales de pueblos o comunidades tanto remotas como actuales en el
tiempo. Me parece importante destacar estos dos origenes, por un lado, no perder de vista el origen
al que alude Taylor y por otro, retomar el rol que tuvieron las vanguardias para crear estos eventos
ya que muchos son resignificados en la literatura contemporanea.



como estéticas, pusieron en escena una serie de performances que atrajeron la mirada de
muchos artistas y tedricos del campo cultural sobre todo a mediados de siglo XX. A su vez,
muchas de ellas también funcionan como rituales, actos de transmision, etc. Por ello, la
nocion de performance a la vista de los estudiosos o tedricos del arte se puede ubicar con
mayor énfasis por estos afios. Como el concepto performance resulta un término complejo,
cabe aclarar que cuando me refiero a dicha nocién incluyo dos aspectos: por un lado,
actuaciones, rituales, escenificaciones tanto culturales como estéticas que se puedan
reconocer en un texto literario y por el otro, como un dispositivo metodolégico que permite
ingresar desde una perspectiva transversal a los textos literarios. En un sentido
metodoldgico, estudios recientes consideran performance como un término complejo, en el
que no tiene equivalente en espafiol y que su caracter plurisignificativo ofrece una zona de
ventaja a la hora de considerar este concepto que trasciende el campo inter o
multidisciplinario para pensar en un posdisciplinario. Entonces, para una parte relevante de
la critica actual, performance implica simultdneamente un proceso, practica, acto, episteme,
evento, modo de transmision, desempefio, realizacion y modo de intervencion en el
mundo®.

En la novela La villa de César Aira, este concepto interviene a partir de dos cuestiones: la
primera tiene que ver con cierta inclinacion del escritor en su forma de producir el relato
que simula una escritura improvisada, inmediata, en una suerte de constante movimiento,
cuyo narrador tiende a disgregarse de la diégesis hasta que finalmente se encauza hacia un
suceso 0 conjunto de eventos especificos. Para ello, recupera procedimientos semejantes a
los utilizados por las vanguardias como, por ejemplo, la incorporacion del autor en la obra,
la transposicion de un lenguaje artistico a otro, la auto-ficcion, la yuxtaposicién o montaje
entre un tema y una forma, el collage. EI segundo momento, se relaciona con que esa
escritura se encauza estrepitosamente hacia una cadena de acciones o acontecimientos que
nuclean el relato y lo convierten en una escena, un espectaculo insélito, una presentacion

que, por lo general, involucra a uno 0 mas cuerpos.

* Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.), Op. Cit.



Parte de la critica ha sefialado que la escritura de Aira utiliza procedimientos asociados a
las vanguardias y, por lo tanto, a la improvisacion y a la accién. Dos atributos, por cierto,

ligados a la performance. Teresa Garcia Diaz expone:

Resultaria equivocado afirmar que la escritura de César Aira es producto de la
escritura automatica (...). En primer lugar, porque la novela es una género
refractario por naturaleza a estos procedimientos. La novela, y cualquier género
narrativo, requieren de un enorme esfuerzo de construccion, premeditado y con
direccion, lo que pareceria anular una posible aplicacion de estos
procedimientos. Sin embargo, al igual que ha hecho todo el arte
contemporaneo con la herencia de las vanguardias, no se trata de su aplicacion
estricta, al pie de la letra sino su traslado a otro contexto, al interior de las
reglas de otro género (...) sucede con la literatura de César Aira: por muy
experimental e innovadora que sea respeta en términos generales las reglas

narrativas de la novela, pero se sirve de los procedimientos de las vanguardias.®

En la novela de Aira el énfasis de dichos procedimientos se relacionara con lo que Sandra
Contreras °denomina “reinvencion del proceso artistico™, es decir, aquello que garantiza la
posibilidad de seguir narrando. Desde este lugar, me posiciono para leer la novela como
una suerte de performance en una doble perspectiva. Por un lado, como topico porque
desde la trama emerge una escena, una presentacion que de alguna manera actia como
performance estética y/o cultural y por otro, porque la novela aglutina una serie de
procedimientos que crean una historia que “esta sucediendo”.

Para introducirnos en esta doble vision, me ocuparé de dos momentos diferentes de La villa
(2006); un primer momento que se relaciona con la ocupacion del personaje Maxi quien es
protagonista en la primera mitad del relato, y un segundo momento, en donde atenderé a la
descripcion de los espacios por los que circula el personaje, principalmente la villa y sus
contornos. La conjuncion de la accién de Maxi y su derrotero por la villa pautaran los

vinculos de la narrativa con el concepto de performance.

> Garcia Diaz Teresa y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”. En César Aira en miniatura: un
acercamiento critico, Teresa Garcia Diaz (coord.), México, Universidad veracruzana, 2006. Paginas 147-148.
6 Contreras, Sandra, “César Aira: vueltas sobre el realismo”. En César Aira en miniatura: un acercamiento
critico, Teresa Garcia Diaz (coord.), México, Universidad veracruzana, 2006.



Ritualizacién de una conducta

Maxi es el protagonista de la novela durante la primera mitad. Es un joven de veinte afios
que decide, durante sus caminatas del atardecer, ayudar a los cartoneros a transportar el

peso de aquello que buscan en la basura. El narrador de la novela cuenta:

“Lo hizo por casualidad, naturalmente, al cruzarse con un nifio 0 una mujer embarazada (no
recordaba cual) sin poder mover casi una enorme bolsa, que él tomé de sus manos sin decir
nada y levanto como si fuera una pluma y llevé hasta la esquina donde estaba el carrito.”
(11)

El caracter “improvisado”, “espontaneo” de Maxi €S un rasgo que varios personajes de Aira
poseen y que reenvian a la tematizacion en torno al procedimiento de escritura, es decir,
aquello que los personajes hacen es una decision del momento, como si el narrador
escribiera aquello que el personaje decide ejecutar. Este efecto, permite teorizar dentro del
relato mismo acerca de los procesos de invencion que Aira desarrolla mientras se cuenta
esa historia. Es una forma de crear cierta ilusion de concomitancia entre el presente
enunciativo y el narrativo. El efecto es simular una suerte de escritura automatica, fortuita,
que transcurre a medida que el autor la inventa. Tema y procedimiento se funden, se
yuxtaponen y se incorpora a la trama principal de la novela. Aquello que se pretende azar,
invencion espontanea es un juego que el escritor propone al lector, es parte de este

mecanismo narrativo que invita a la precipitacion de la diégesis. El narrador relata:

“Iba euforico. No podia creer que hubiera resultado tan facil; no se detenia a pensar que en
realidad todavia no habia resultado nada. Pero los resultados eran lo de menos. La obra maestra
estaba antes. Después de todo, después de tanto pensarlo (0 no pensarlo, que era lo mismo) la
maniobra se habia realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi nada. Después de tanto
pensarlo, de tanto prometerse que no lo haria al azar del impulso o las circunstancias, habia
sido una improvisacién del momento. Por eso habia sido facil, por eso parecia haberse hecho
solo.

Y a la vez sentia que era fruto maduro de su mas lenta y cuidadosa deliberacién. Y también lo
habia improvisado.

O era contradictorio, o habia que redefinir el término “improvisacion”. Siempre se piensa que
improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la
gana, o directamente sin saber por gué, de todas maneras es uno el gue la hace, y uno tiene una
historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no haber pensado ese
acto, no podria haberlo pensado més: lo ha estado pensado cada minuto desde gue nacid.”
(104) (énfasis mio).

Pareciera que el concepto de improvisacion ya no es el que parece, tanto el azar, como la

improvisacion son un artificio que abren un interrogante: si la novela es un género



refractario natural a ciertos procedimientos como explica Teresa Garcia Diaz’, ;Como leer
este funcionamiento al interior de la novela? Claro esta que ya no podemos leer como se
leia a las vanguardias.

A partir de esta improvisacion por parte de Maxi, él tendra una nueva ocupacion. Esta
accion repetida una y otra vez, con variaciones -puesto que no siempre ayuda a la misma
familia- puede leerse como una partitura de gestos que se encauzan a una conducta
reiterada. Para poder leer la actuacién de Maxi como una suerte de performance introduzco
una definicién desarrollada por Richard Schechner®. Para él, la performance significa
accion que nunca se da por primera vez, significa “por segunda vez y hasta 'n” numero de
veces™. Es decir, performance es “conducta realizada dos veces”™°. Tal como lo establece
la novela, “improvisacién” ya no significa “sin pensar”, “espontaneidad” sino que forma
parte de una impulso corporal que se convierte en acto y en partitura de movimientos pero
que siempre esta como potencia en el cuerpo.

Ahora bien, Maxi repite su accion con diversas variaciones, no tiene un patrén establecido,
y su ejecucion reiterada funciona como una conducta restaurada. Para Richard Schechner:
“La conducta restaurada esta alli afuera, lejos de mi; esta separada y, por tanto, se puede
trabajar en ella o modificar aun cuando ya ha sucedido.”. Esto significa que el yo puede
actuar en otro o como otro; la conducta restaurada ofrece a “individuos y grupos la
posibilidad de volver a ser lo que alguna vez fueron o, incluso, con mayor frecuencia, de

12 En este caso,

volver a ser lo que nunca fueron pero desearon haber sido o llegar a ser
tenemos una escritura que se pretende performativa y por eso, si leemos toda la novela
como una suerte de performance, la novela se presenta como una ejecucion estética que a la
vez engloba una actuacién cultural, que es el habito reiterado de Maxi. Si tenemos en
cuenta el contexto de produccion de la novela, 2001, afio de crisis politico-econémico-
social en Argentina, no encontramos con una posibilidad de representacion acerca de los

sucesos del contexto historico de produccién. Quiero decir, la historia de Maxi, su partitura

7 Op. Cit.

8 Schechner, Richard, “Restauracion de la conducta”, Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.). En Estudios
avanzados de Performance, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2011.

% Ibidem, pagina 36.

1% pid., pagina 36.

" Ibid., pagina 37.

2 Ibid., pagina 39.



de movimientos, viene a restaurar desde lo ficcional aquello que el sujeto colectivo pudo
desear haber sido y que no fue. En este caso, una forma de proximidad entre el sujeto de
clase media y el emergente cartonero. Esta repeticion es la que daré a la performance su
fuerza simbdlica y reflexiva. Tal como mencionamos anteriormente, Schechner propone
otra caracteristica para pensar la performance (tanto estética como cultural) y es que la

conducta en estas acciones son conductas restauradas: El narrador de la novela dice:

“...En el fondo lo que pasaba era que nadie se habia puesto a buscar la
utilidad social de Maxi, y él la habia encontrado por si mismo, sin buscarla,
llevado por el azar de la ocupacion del tiempo.” (24)

Dos cuestiones aparecen en este fragmento, la primera tiene que ver con esta incertidumbre
con la que el texto se queda acerca de cOmo interpretar la accion de Maxi ya sea desde los
propios personajes o bien desde el lector. La invisibilidad de los cartoneros se diluye porque
Maxi, personaje que padece de ceguera nocturna, los detecta, los percibe y busca una forma
de involucrarse. La segunda, el narrador resalta la accion impulsada por “azar” que lo
promueve a ubicarse en un plano social que antes no estaba. Cuando pienso en el “azar” lo
hago pensando en un procedimiento vanguardista que Aira tiene en cuenta. Graciela
Speranza para analizar lo que ella denomina “El efecto Duchamp” en Aira, recupera un
breve texto del escritor publicado en 1998 en el que expone la importancia de inventar

procedimientos por sobre obras literarias, de alli Speranza esgrime:

“La literatura de Aira, en efecto, puede ser leida positivamente como la puesta en practica
de este programa de accion en el continuo de las artes, mediante una transposicion literaria
del procedimiento central de Cage y Duchamp: el azar.”*®

A lo establecido por la critica, afiado que justamente-el happening realizado por
Cage en 1952 titulado “untitled event” fue uno de los sucesos artisticos mas

influyentes en las artes en general y que dio paso a lo que luego se conocera como

13 Speranza, Graciela, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Buenos Aires,
Anagrama, 2007. Pagina 308.



performance. Cierta sutiliza eshoza César Aira al retomar la idea de azar e
indeterminacion de las vanguardias. Si lo que importa es la creacion del
procedimiento por sobre las obras artisticas, entonces, esa idea de azar debe ser re-
considerada, re-leida. Improvisacién y azar no es un acto unico de espontaneidad. Es
la puesta de un impulso, una potencia contenida en el cuerpo que se integra en un
todo (la accién de Maxi y sus efectos) en un momento especifico. Por ello, esa accion

es performatica como también lo pretende el procedimiento escriturario de Aira.

Espacio urbano, espacios hallados

Marfa Laura Gonzalez' recupera el concepto de “espacio hallado” elaborado por Richard
Schechner para pensar en aquellos lugares que son intervenidos por un tipo de arte
performativo pero que no son escenografias destinadas a esos fines. En este caso, un
espacio hallado podria ser la villa y el barrio. Maxi utiliza el barrio de Flores y la villa para
comenzar su recorrido. Cuando Maxi llega hasta la zona observa como es aquel lugar,
podemos decir que no sélo aparece la posibilidad de ser alguien méas (conducta restaurada)
sino que ademas, el espacio de la villa y sus contornos se configura como lo que Foucault
denomind una heterotopia. Es decir, el espacio de la villa convive con otro lugar: la ciudad,

los barrios aledafios, como por ejemplo, “el barrio de las casitas”. Foucault (1966) esgrime:

“Por lo general, la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios
espacios que normalmente serian, o deberian ser incompatibles. El teatro, que es una
heterotopia, hace que se sucedan sobre el rectangulo del escenario toda una serie de lugares
incompatibles.”(revista fractal)

El caso es que no hay compatibilidad entre la ciudad y la villa, son zonas que practicamente

se excluyen entre si y en donde las relaciones sociales se configuran de manera diferente.

Maxi es el sujeto individual que puede funcionar como enlace entre estos dos espacios. Y

' Gonzalez, Marfa Laura, “Dialéctica visual en el espectador-transetinte: performance urbana, heterotopia y
percepcion.” En Busquedas y discursos, Pelletieri Osvaldo (Dir.). Buenos Aires, Galerna, 2010.



tanto el narrador como Maxi, observaran el espacio de la villa desde un espacio distinto.
Otra Optica, otra perspectiva:

“Esta ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes. Lo que si,
parecia un desperdicio de espacio, en contraste con el ahorro furioso del mismo elemento al
que obedecia todo lo demas (...) De hecho, era tanta la avaricia del espacio que sorprendia que
hubiera “calles”, aun tan delgadas como habian quedado. Pero una planificacién racional
ahorra espacio multiplicando las calles, no suprimiéndolas. Una prueba estaba ahi cerca, en el
Barrio Municipal, o “de las casitas”, que atravesaban para llegar a la villa. En él las manzanas
tenian treinta metros de ancho nada mas (...) Ahora bien, en la villa las calles estaban
separadas por cuarenta o cincuenta metros, y si las casillas que daban a ellas tenian, como
podia suponerse, un maximo de cinco metros de fondo (la disponibilidad de materiales las
hacia pequefia por necesidad), ¢qué habia entonces entre el fondo de una casilla y el de la

correspondiente de la calle siguiente? La respuesta no podia ser sino: mas casillas. “(33-34)

Maxi al principio observa desde cierta distancia los limites de la villa, quiero mirar pero
cree que las familias tienen pudor de hacerlo ingresar, luego piensa que es porque lo ven
dormido y decide alargar sus siestas para permanecer mas tiempo despierto. Sin embargo, a
medida que logra acercarse cada vez mas y observar desde otra perspectiva, llega a la
conclusion de que €l no es como ellos, es demasiado “sefiorito” y por eso, no le permiten el
ingreso. El caso es que la descripcidn del espacio se presenta desde una disposicion
geogréafica exotica, distinta y por tanto, creativa. Hay una descripcion practicamente
estética. La representacion de la villa esta ligada a la invencion:

“Era absurdo sostenerlas en una villa miseria, de acuerdo, pero en el fondo de la pobreza, en la

radical supresion de dinero, se eshozaban otras formas de riqueza: por ejemplo, habilidades. Ya

la manipulacién de la electricidad sefialaba en esa direccion. Y nadie sabia qué habilidades
creativas podia tener gente que provenia de lugares muy distintos del mundo (...)” (25)

Lo mismo ocurre cuando el narrador se detiene en cdmo Maxi observa los carritos:

“Ahora, era otra cosa (el aspecto del carro). No en vano habian llegado los noventa. Estos
carros no tenian inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era un cierto modo automatica,
objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se ocupe de
ella. (26)



El narrador describe estos carritos y Maxi, los observa de cerca como si fuesen objetos
cotidianos puesto a funcionar en el arte. Los mira como si fuesen ready-made.™ No se trata
solo de la descripcion de la villa y los carritos dentro de una narracion en términos
convencionales sino de la construccién de un espacio y de un relato que se impone como
invencién, como artificio. De repente, la villa de Aira nos conmueve por su puesta estética,
los carritos de los cartoneros son un ready-made surrealista dentro de una logica realista.
Hablar de ready made, de Duchamp, de vanguardias, de azar, indeterminacion, es de alguna
forma implicar la nocién de performance, aquella que se vincula con las vanguardias
historicas y estéticas. Lo performético radica en el tdpico, en el procedimiento y en la

yuxtaposicion de ambos elementos que construyen el relato aireano.
Conducta restaurada y espacio hallado

Maria Laura Gonzalez a partir de un analisis que realiza de un colectivo de arte que

interviene el espacio publico en la década del “80 establece:

“... una estética dialéctica se hace manifiesta, en la que el tiempo y el espacio se nos vuelven
protagonistas. Pasado y presente confluyen y se yuxtaponen entre lo invisible y lo visible cotidiano
(...) podriamos establecer que cada intervencion urbana apela cuestiones del pasado y dicha puesta
en relacion “sin ser hegemanica ni contra-hegemonica” tiene la capacidad de rememorar el
acontecimiento y actualizarlo.” *

Entonces, la novela de César Aira aglutina una serie de procedimientos ligados a una
escritura, rapida, “improvisada” al mismo tiempo que tematiza estas cuestiones para
presentar un conjunto de escenas que se pueden leer desde la lente metodoldgica de la
performance. En este caso, y en su doble naturaleza de tema y forma, la partitura de
movimientos que despliega Maxi constituyen una performance y fija la restauracion de una
conducta relacionada con un contexto histérico puntual: la crisis del 2001 a través de su
intervencién en un espacio, que se constituye como heterotopico. Finalmente, el

dramaturgo Ngugi Wa Thiong'o en su articulo “actuaciones del poder: la politica del

'> Cf. Speranza, Graciela, Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Anagrama,
Buenos Aires, Anagrama, 2006.
'® Gonzaléz, Maria Laura, Op. Cit. Pagina 112.



espacio de performance™’

, propone que el espacio es una espacio de accion desde el cual
tanto el artista como el Estado establecen su relacion con la sociedad y representan su
modelo de nacién. El estado define, delimita y regula el espacio y restringe asi el acceso de
artistas e intelectuales, a la vida publica. Entonces, intervenir el espacio, genera una mirada
opuesta a la institucionalizada: en este caso, la visibilidad de la villa. Y en simultaneo, la
escritura de Aira representa la villa desde una propuesta creativa, de invencién, la escritura

interviene el espacio y re-coloca un modo de representacion desde una escenografia

heterotOpica que restaura una conducta.
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