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  En esta breve exposición propongo presentar un modo (no excluyente de otros) de reflexionar, acerca 

de cierta literatura contemporánea que ha suscitado (como muchas escrituras en sus propios tiempos) la 

pregunta acerca de ¿cómo leer hoy? Mis primeras aproximaciones a pensar en algunas escenas 

ficcionarias de la literatura latinoamericana actual estriban en establecer vínculos entre literatura y arte 

subrayando el funcionamiento performático de algunos escritores tales como, Mario Bellatin y César 

Aira. Mi objeto, entonces, es pensar cómo la noción de performance puede funcionar como “dispositivo 

de lectura” para “mirar” las ficciones contemporáneas. 

   El o la performance es una práctica que ubica, ante un público reunido, cuerpos en acción. A lo largo 

del siglo XX, más precisamente durante los años sesenta, los artistas que experimentaban a través de la 

pintura y la cultura expandida buscaban recuperar ciertas técnicas de las primeras vanguardias 

generando así formas artísticas y “artes de acción” nuevos, marcados por una impronta vinculada a las 

nociones de “espontaneidad”, “cuerpos en escenas” y “convergencia de diversas artes yuxtapuestas o 

entrelazadas”.
1
 A partir de los años sesenta, la performance cobra mayor visibilidad en el campo 

artístico y cultural y en consonancia se desarrollan estudios teóricos sobre el tema. Es así como Diana 

Taylor y Marcela Fuentes
2
 proponen pensar los orígenes de esta práctica en relación con culturas 

primitivas cuya función está asociada a actos de trasmisión de memoria e identidad ya sea a partir de 

rituales, danzas, obras teatrales.
3
 

                                                             
1 Glusberg, Jorge, El arte de la performance, Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone, 1986. 
2 Taylor, Diana; Marcela, Fuentes (Comps), Estudios avanzados de Performance. México, Fondo de Cultura Económica, 

2011. 
3
 Estas dos referencias (la de Glusberg y la de Taylor) como algunas otras que haré a lo largo del trabajo son dos líneas de 

estudio diferentes en cuanto a la performance, si bien no entran en contradicción, la primera remite estrictamente al 

surgimiento de las vanguardias y cómo surge este nuevo tipo de “arte de acción” y la segunda, se trata de una línea ligada la 

antropología teatral en la que se analizan no sólo performances estéticas sino también rituales, danzas de un pueblo de 

terminado, etc. y que es en donde se engloban los estudios actuales de performance. Mi propósito es hacer converger estas 



    Como exigencia metodológica, propongo recorrer y analizar estos vínculos entre partes de la serie en 

“escenas de escritura” de algunas ficciones de los autores mencionados. Utilizo el sintagma “escenas de 

escritura” en la significación que el juego de palabras diera: lo que se puede mirar (como una escena 

teatral o una instalación) cuando uno lee. Esta articulación entre performance y literatura se desarrolla 

en dos niveles: desde los procedimientos narrativos y desde lo tópico-temático de las novelas. 

Improvisación, azar y Restauración de la conducta 

    La narración de César Aira  construye un doble movimiento. El primero tiene que ver con cierta 

inclinación del escritor en su forma de producir el relato que simula una escritura improvisada, 

inmediata, en una suerte de constante movimiento, cuyo narrador tiende a disgregarse de la diégesis 

hasta que finalmente se encauza hacia un suceso o conjunto de eventos específicos. Para ello, 

instrumentaliza, pone en funcionamiento, mecanismos narrativos con ecos de procedimientos 

vanguardistas como, por ejemplo, la incorporación del autor en la obra, la transposición de un lenguaje 

artístico a otro, la yuxtaposición o montaje entre un tema y una forma, el collage. El segundo momento, 

se relaciona con que esa escritura se encauza estrepitosamente hacia una cadena de acciones o 

acontecimientos que nuclean el relato y lo convierten en una escena, un espectáculo insólito, una 

presentación que, por lo general, involucra a uno o más cuerpo. La escritura de Aira utiliza 

procedimientos asociados a las vanguardias y, por lo tanto, a la improvisación y a la acción, al mismo 

tiempo que aglutina una serie de procedimientos que crean esta suerte de historia que “está sucediendo”.  

El carácter “improvisado”, “espontáneo”  del rutinario canillita Mario, de El sueño
4
 pasando por Maxi 

que ayuda a los cartoneros en La villa
5
 o la espontánea persecución de Rugendas a los indios en Un 

episodio en la vida del pintor viajero
6
, o la precipitada decisión del narrador de seguir al chino en El 

mármol, por nombrar algunos ejemplos es un rasgo que varios personajes de Aira poseen y que reenvían 

a la tematización en torno al procedimiento de escritura, es decir, aquello que los personajes hacen es 

                                                                                                                                                                                                                   
dos líneas de trabajo asumiendo el grado de complejidad que por ello requiera el análisis pero siempre teniendo en cuenta que 

no analizamos material en vivo y que nuestro objeto es la escritura en una primera instancia en su diálogo con el adentro-
afuera del texto y las performances de escritores en el caso de que las hubiera. 

4 Aira, César, El sueño, Emecé, Buenos Aires, 1998. 
5 Aira, César, La villa. Buenos Aires, Emecé, 2006 
6 Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 2000. 



una decisión del momento, como si el narrador escribiera aquello que el personaje decide ejecutar
7
. Este 

efecto, permite teorizar dentro del relato mismo acerca de los procesos de invención que Aira desarrolla 

mientras se cuenta esa historia. Es una forma de crear cierta ilusión de concomitancia entre el presente 

enunciativo y el narrativo. El efecto es simular una suerte de escritura automática, fortuita, que 

transcurre a medida que el autor la inventa. Tema y procedimiento se funden, se yuxtaponen y se 

incorpora a la trama principal de la novela. Aquello que se pretende azar, invención espontánea e 

indeterminación es un juego que el escritor propone al lector, es parte de este mecanismo narrativo que 

invita a la precipitación de la diégesis. Sin embargo, pareciera que el concepto de improvisación en estos 

casos no posee el significado estable conocido.
8
  

  Para Richard Schechner
9
, la performance significa acción que nunca se da por primera vez, significa 

“por segunda vez y hasta ´n´ número de veces. Es decir, performance es “conducta realizada dos 

veces”.
10

 En este marco “improvisación” ya no significa “sin pensar”, “espontaneidad” sino que forma 

parte de una impulso corporal que se convierte en acto y en partitura de movimientos pero que siempre 

está como potencia en el cuerpo. Esto significa que el “yo” puede actuar como otro; la conducta 

restaurada ofrece a “individuos y grupos la posibilidad de volver a ser lo que alguna vez fueron o, 

incluso, con mayor frecuencia, de volver a ser lo que nunca fueron pero desearon haber sido o llegar a 

ser”.
11

 La restauración de la conducta será en cada ficción un caso particular vinculado con las 

reflexiones que la novela diera. Por ejemplo, en La Villa, si tenemos en cuenta el contexto de producción 

de la novela, 2001, año de crisis político-económico-social en Argentina, la historia de Maxi, su 

partitura de movimientos, viene a restaurar desde lo ficcional aquello que el sujeto colectivo pudo desear 

haber sido y que no fue. En este caso, una forma de proximidad entre el sujeto de clase media y el 

emergente cartonero.  

                                                             
7 “Para actuar, se necesita tiempo para que las cosas sucedan y pueda establecerse la causalidad que las encadene. Pero el 

tiempo, ese mismo tiempo (porque no hay otro) produce un distanciamiento, un vacío, que aleja al hombre de su acción. 

No. Nada de esperas. Aquí lo indicado era esa “ciencia de la improvisación” que consiste en buscar la posición adecuada (o 

mejor: encontrarla) y dejar que los hechos se configuren por si solos. Y esto Mario lo tenía solucionado de antemano: su 

trabajo era un ejercicio cotidiano de inmediatez.” (El sueño pág. 70). 

 
8
 La RAE define improvisar como: “Hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación.” 

9 Schechner, Richard. “Restauración de la conducta”, Taylor, Diana; Fuentes, Marcela (Comps.), en Estudios avanzados de 

Performance. México, Fondo de Cultura Económica 2011, pp. 37-39. 
10 Ibíd. 
11 Ibíd. Pág.39 



   Graciela Speranza para analizar lo que ella denomina “El efecto Duchamp” en Aira, recupera un breve 

texto del escritor publicado en 1998 en el que expone la importancia de inventar procedimientos por 

sobre obras literarias, de allí Speranza esgrime:  

La literatura de Aira, en efecto, puede ser leída positivamente como la puesta en práctica de este 

programa de acción en el continuo de las artes, mediante una transposición literaria del 

procedimiento central de Cage y Duchamp: el azar.
12

  

Cierta sutiliza esboza César Aira al retomar la idea de azar e indeterminación de las vanguardias. Si lo 

que importa es la creación del procedimiento por sobre las obras artísticas, entonces, esa idea de azar 

debe ser re-considerada, re-leída. Improvisación y azar no es un acto único de espontaneidad. Es la 

puesta de un impulso, una potencia contenida en el cuerpo que se integra en un todo (el efecto de 

improvisación en Aira) en un momento específico.
13

  

** 

     Mario Bellatin, por su parte, produce una escritura breve, a partir de fragmentos o pequeñas unidades 

de sentido, siempre dependiendo del caso, en la que se involucran comunidades con prácticas rituales, 

cuerpos mutilados y escenas vinculadas al hacer artístico. Su forma de construir el relato de estas 

prácticas es a través de ciertos procedimientos de los cuales, muchos de ellos, también (como en Aira) 

son instrumentalizaciones de técnicas vanguardistas, como por ejemplo, montaje, yuxtaposiciones de 

procedimientos (imagen y texto, fragmentos encadenados, estructuras sintácticas, expresiones y 

vocablos repetidos); concomitancia entre tema y forma (por ejemplo, hablar sobre los principios de 

repetición y variación al mismo tiempo que lo hace a nivel formal en el texto), etcétera. En las ficciones 

de Bellatin se construyen diversas escenas vinculadas a prácticas ceremoniales, rituales cuya reiteración 

                                                             
12 Speranza, Graciela.”la vanguardia revistada”, en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. 

Buenos Aires, Anagrama, 2006, pp. 308. 

 
13

 “Iba eufórico. No podía creer que hubiera resultado tan fácil; no se detenía a pensar que en realidad todavía no había 
resultado nada. Pero los resultados eran lo de menos. La obra maestra estaba antes. Después de todo, después de tanto 
pensarlo (o no pensarlo, que era lo mismo) la maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi nada. 
Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había sido una 
improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo. 
Y a la vez sentía que era fruto maduro de su más lenta y cuidadosa deliberación. Y también lo había improvisado.   
O era contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. Siempre se piensa que improvisar es actuar sin 
pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de todas 
maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no 
haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensado cada minuto desde que nació.” (La Villa 
pág., 104) (énfasis mío). 



es recurrente, o bien, vinculadas a un espectáculo relacionado con el hacer artístico. Tales son los casos 

del narrador/espectador que observa el acuario del salón, el baile que este narrador (ahora actor) realiza 

alrededor de la pira, el trasvestismo que este personaje realiza por las noches en la novela Salón de 

Belleza
14

; o bien, las lecturas públicas, las ceremonias del pedagogo Boris, los rituales del poeta o el 

baile de la extranjera Anna en Poeta Ciego
15

, o los ensayos de la declamadora, los masajes terapéuticos 

de João como rituales en la novela Los fantasmas del masajista
16

; por citar algunos ejemplos de eventos 

que se prefiguran como performance no sólo por el modo de presentarse en los textos sino por la forma 

en la que la literatura de Bellatin los escenifica. Lo performático, reside, en principio, en la puesta de 

cuerpos en escena a través del cuerpo de la escritura, de la oralidad del narrador dando textura al relato 

(en muchos casos) y de la partitura de movimientos que restauran una conducta. Por ejemplo, en Los 

fantasmas del masajista, la primera acción es la desarrollada por João. Su método, contiene elementos 

ligados a la repetición tanto del masaje en la zona afectada como de la palabra, de la capacidad de esa 

voz (la de João) de poder calmar a la paciente que acaba de perder su pierna derecha. Siguiendo la 

secuencia de Schechner,
17

 la práctica reiterada del masajista restaura tanto en el narrador como en la 

mujer carente de una pierna aquello que alguna vez fueron o desearon haber sido, recuperando las 

palabras del texto, eso sería: “que el inconsciente comprenda los verdaderos límites de su cuerpo”
18

. La 

repetición es la que dará a la performance su fuerza simbólica y reflexiva.
19 Estos cuerpos exponen un 

desvío y las prácticas curativas intentan mitigar el dolor. ¿Qué representan estos cuerpos? Justamente no 

se trata del reenvío a un referente subrepticio sino a la exposición en una zona de exclusión de estos 

sujetos carentes. Cuerpos emergentes que se tratan en una clínica que les ofrece un sector especial 

separado del resto. Hasta aquí, una presentación performática ejecutada por el terapeuta. 

Hacia una literatura de acción 

Por último, tanto en las ficciones de Aira como en las de Bellatin surge la reflexión sobre las artes no 

sólo en su búsqueda formal de cómo contar sino también en la trama misma de las novelas. Para 

                                                             
14 Bellatin, Mario, Salón de Belleza, Buenos Aires, TusQuets, 2009.  
15 Bellatin, Mario, Poeta ciego, Buenos Aires, 2010. 
16 Bellatin, Mario, Los fantasmas del masajista, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. 
17 Ob. Cit. 
18 Bellatin, Mario. Los fantasmas del masajista. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, pp.16. 
19 La narración está contada como todas las ficciones de Bellatin, desde un estilo “ascéptico” (como estableció parte de la 

crítica) “prosa seca” dice Speranza y en cierta forma lacónica. Pocas descripciones, escasos adjetivos, pero sobre todo una 
abundancia de frases, estructuras sintácticas repetidas. En este caso, más que predominar el fragmento (como en muchos de 

los textos de Bellatin), lo que aparece exaltado es un relato que se cuenta en un comienzo de manera lineal y luego aparecen 

las frases repetidas, estructuras sintácticas equivalentes, se muestra cierto efecto de circularidad, de narración inmanente que 

da forma a estos dos relatos: el de la mínima instantánea del narrador en la clínica con lo que allí ocurre y el de la madre del 

masajista.  



continuar con los mismos ejemplos, en La Villa tenemos la descripción de los carros de los cartoneros 

como si fueran ready-made, o bien, en Un episodio en la vida del pintor viajero, a partir del arte de 

Rugendas, el narrador reflexiona sobre la action pating y la importancia del procedimiento provocando 

la tematización del mismo. Por su parte, en Los fantasmas del masajista también surge la referencia al 

arte, al arte de la escritura y al pasaje de la obra como objeto a la obra como acción.
20

 Al morir la madre, 

las amigas declamadoras quieren convencer al hijo de que envuelva el cuerpo de la difunta en una 

mortaja especial diseñada para impedir la descomposición del cuerpo. Si la madre tiene el arte (de la 

declamación) en su cuerpo, en su voz, no sólo porque ideó una nueva técnica sino también porque nadie 

más lo ejecuta como ella, al morir, ese arte junto a su cuerpo, se desmaterializa. La mortaja que está 

destinada a conservar la inmortalidad del cuerpo, dialoga con la idea de la no desmaterialización de la 

obra. João se niega a la propuesta y la madre y su arte, se convierten en cenizas. Instala el tema del 

desplazamiento de la obra como objeto a la obra como acción.  

Hablar de ready made, de Duchamp, de vanguardias, de azar, indeterminación, es de alguna forma 

implicar la noción de performance, aquella que se vincula con las vanguardias históricas y estéticas. Lo 

performático radica en el tópico, en el procedimiento y en la tematización y yuxtaposición de ambos 

elementos que construyen el relato.  La narración es atravesada de esta manera por “performances de 

escritura” (utilizo el término de Laddaga, aunque con un matiz diferente) tanto por la presentación de 

rituales, de espectáculos a partir de cuerpos en escena que restauran una conducta como del propio 

cuerpo de la escritura que performa desde la instrumentalización de técnicas vanguardistas una narración 

que se convierte en un territorio expandido (en palabras de Rosalind Krausse), una literatura que se 

piensa y se construye desde el proceso y desde la acción.  

Sandra Contreras, en su diálogo con Reinaldo Laddaga, rescata una frase del crítico: “libros de escritores 

ambiciosos” y realiza una torsión del sentido. Mientras que para Laddaga estos libros son de una era 

“del final del libros impreso” Contreras resalta la ambición de Aira o Bellat in para pensar en un matiz: 

“la ambición en tanto indicio de algo así como la supervivencia del aura” explica Contreras tomando el 

concepto de “supervivencia” de Didi-Huberman quien re-lee a Benjamin.
21

 Me interesa el detalle con 

que Contreras piensa “las lecturas del presente” sin la alarma de las pos autonomía, o el fin del libro 

                                                             
20

 Cf. Lippard Lucy. Seis años: la des-materialización del objeto artístico de 1966 a 1972, Madrid: Akal, 2004. 
21 Contreras propone: (…)si el aura nombra una cualidad antropológica originaria de la imagen y el origen no es ningún caso 

la fuente sino “lo que está en tren de nacer en el devenir de la decadencia”; la decadencia en la época moderna no significa en 

Benjamin desaparición sino antes bien un rodeo hacia abajo, una inclinación, una desviación, una inflexión nuevas, y la 

decadencia del aura supone-implica, desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega  a su manera-el aura en tanto que 

fenómeno originario de la imagen, fenómeno “inacabado” y “siempre abierto”. 



impreso, el fin del valor estético, etc. Porque justamente el propósito de esta exposición es el de pensar -

podría ser desde la idea de “supervivencia” de Didi-Huberman- en como las huellas del pasado, el 

ejercicio de la memoria, emergen en estas escrituras que dialogan con las vanguardias (históricas y 

estéticas), con el arte conceptual -entre otras manifestaciones- al mismo tiempo que se refractan en un 

espacio y tiempo contemporáneo, un “presentismo”
22

 que condensa la experiencia de la escritura en 

tanto experiencia estética. De ahí, “leer” estas performances de escrituras casi como si se mirara una 

instalación o una obra teatral, de ahí pensar en la performance como un dispositivo de lectura que 

permite reflexionar sobre las conductas restauradas, sobre los actos de trasmisión, memoria e identidad 

pero sin perder el lazo con la propia escritura, la propia literatura, que en última instancia se aproxima 

(arriesgo a decir anacrónicamente en el sentido de Didi-Huberman) al arte conceptual en un intento de 

“expansión” y fusión o acercamiento de la literatura y las artes. Finalmente, el régimen de 

representación de ningún modo es obsoleto, solo se desvía y da lugar a presentaciones escritas, a una 

literatura de acción. 
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