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Desierto sonoro (Lost Children Archive) se publicó en castellano en el año 2019. Valeria 

Luiselli es mexicana pero vive en Estados Unidos. Su propia historia de vida la convirtió 

en una escritora bilingüe ya que de niña mientras vivía en diversos países (Estados 

Unidos, Corea del Sur, Sudáfrica, India), se formaba en inglés para las instituciones y en 

español para el ámbito familiar.  

De forma sucinta, podemos decir que la novela cuenta la historia de una familia 

ensamblada: el padre norteamericano, ella mexicana cada uno con un hijo. El niño es hijo 

de él y tiene diez años, la niña es de ella y tiene cinco aunque éstos no hagan esa 

distinción. Juntos, realizan un viaje en auto desde Nueva York hasta Arizona. La pareja 

se dedica a documentar sonidos y deciden emprender este viaje a partir de nuevos 

proyectos laborales: él interesando en recopilar y documentar la historia del último pueblo 

originario de Estados Unidos que le hizo frente al blanco norteamericano y al mexicano 

respectivamente. Ella, persigue la historia de los niños perdidos en la frontera entre 

México y Estados Unidos. Al final del recorrido, el matrimonio se va a separar para 

dedicarse cada uno a dichos proyectos. Esto implica la disolución del ensamblaje familiar. 

El viaje íntimo sirve como núcleo para que en el camino se despliegan estas dos historias 

con sus variantes: la historia de los apaches y del guerrero Gerónimo y su jefe Cochise; y 

la historia de los niños en la frontera que a su vez, es atravesada por un libro de “Elegías”. 

Éstas cuentan la historia de otros niños que cruzan fronteras nacionales en los techos de 

los trenes con el objetivo de encontrarse con sus familiares del otro lado de un supuesto 

destino favorable. Dichas elegías se ofrecen como texto apócrifo de la autora italiana Ella 

Camposanto que la narradora lee a veces en voz alta a sus hijos, otras, graba y otras es el 

niño quien las lee.  

Además, la estructura del texto se organiza a partir de siete cajas que la familia lleva en 

el baúl del auto. Cada una de ellas contiene material sonoro, gráfico, escrito y/o visual 



que se va construyendo a medida que el relato avanza. Las cajas se ofrecen como archivos 

y documentos de las historias al tiempo que funcionan como engranajes compositivos de 

las elecciones formales de la novela. Además de las cajas que funcionan como capítulos, 

la novela tiene dos narradores: la madre primero, el niño de diez años, después. Ese 

cambio de enunciación contribuye a cruzar en la segunda mitad de la novela dos historias 

que se superponen y se cruzan entre sí.  

Es una novela que potencia varias vías de análisis: el paisaje, el archivo, la fotografía, la 

infancia entre otros grandes temas. Sin embargo, las lecturas preliminares que ha 

suscitado la novela, al menos en este corto periodo desde su publicación, son varias 

reseñas periodísticas que destacan dos temas relacionados: la idea de que la novela trata 

sobre “el problema de los niños deportados o perdidos en la frontera entre México y 

Estados Unidos” y el hecho de que esta ficción se vincula con otro ensayo escrito por la 

autora titulado: Los niños perdidos que, en efecto, es un texto no ficcional de denuncia 

sobre esta situación a partir de la experiencia de Luiselli como traductora de los 

testimonios de niños en la corte esperando una posible sentencia de deportación. Y este 

segundo motivo creo que cuestiona al primero de las reseñas: no se trata, al menos no 

solamente, ni de modo directo, de una historia sobre los niños perdidos de la frontera al 

menos en una clave realista o de denuncia (para eso está el ensayo) sino más bien de lo 

que la ficción puede componer -y uso este término musical a propósito de la estructura 

formal de la novela-en clave creativa y estética.  

Por ello, en esta breve exposición propongo enfocarme, al menos por ahora y de modo 

preliminar, en un aspecto específico que se puede destacar de la novela a partir de la 

siguiente pregunta: ¿Es posible pensar en figuras de pueblos que se traman en el recorrido 

más allá de una idea de paisaje o territorio?  

Así como el libro narra tres historias: la de la familia que recorre el sur de Estados Unidos, 

la de los últimos pueblos libres y la de los niños en la frontera en yuxtaposición con las 

elegías de aquellos otros niños; podemos pensar que estas historias son historias de 

pueblos abandonados, desplazados, fragmentados que crujen por dentro a partir de capas 

de dolor, belleza paisajística por momentos y violencia extrema por otros. Una 

yuxtaposición temporal que se repite en cada ausencia de paisajes sin pueblos. O pueblos 

sin gente. O gente sin pueblos. A modo de notas preliminares intento establecer pequeñas 

hipótesis y preguntas en torno a posibles imágenes de pueblos.  

La familia emprende el viaje de Nueva York a Arizona, la madre lleva un mapa rutero de 

esos plegables porque por razones personales no viaja con gps. En el itinerario surge un 



Estados Unidos cuyo sur se figura en ruinas, detenido en el tiempo, semi-abandonado y a 

través del relato de la madre y las voces de los niños, se configura un territorio algo 

devastado. En el trayecto la madre cuenta: “Conforme nos vamos internando en el oeste, 

en dirección a Tenessee, vamos pasando más y más gasolineras abandonadas, iglesias 

vacías, moteles cerrados, tiendas y fábricas clausuradas” (p.135-136). Y cuando llegan a 

destinos específicos la narradora vuelve a retratar: 

El pueblo es Tucumcari, Nuevo México, y aquí encontramos un hotel que alguna vez 

fue una casa de baños. El dueño de la gasolinería lo describió como un paraíso (…) 

En lugar de eso, lo que encontramos al estacionar el coche es un cementerio de 

bañeras y sillas rotas, regadas por un terreno en pendiente que desembocaba en un 

porche con hamacas deshilachadas pendiendo sobre macetas vacías (p. 208). 

 

Ambos fragmentos nos muestra una descripción literal de lo que la madre observa en el 

recorrido. Pero también aparecen breves interrupciones de ciudades animadas, bulliciosas 

que descomprimen la atmósfera, por momentos agobiante, del viaje. Acompañado de 

estas impresiones, surge una imagen de la escasez en términos de cuerpos que habitan los 

espacios exteriores. La narradora vuelve sobre esta idea: “En Little Rock vemos coches, 

supermercados, casas enormes: lugares probablemente habitados por personas. Pero no 

vemos personas, al menos no en la calle” (p.156). Más adelante esas personas las 

encontrarán en el Walmart del pueblo. Esta ausencia de personas será una constante en 

varios pueblos que la familia visita contribuyendo a una imagen de pueblos perdidos, 

abandonados por un estado nacional ausente y que se ofrecen como la contracara de los 

niños sin pueblo que la historia de las elegías y la de la frontera retratan:  

Los moteles por los que pasábamos se veían tan abandonados que incluso tú te diste 

cuenta y nos dijiste a los demás, miren, en este pueblo hay moteles para árboles. Y 

nadie entendió de qué estabas hablando, solo yo. Dijiste que había moteles para 

árboles porque no había nadie entre ellos, y solo se veían ramas y hojas a través de 

las ventanas rotas y las puertas rotas de esos moteles, y por eso los árboles parecían 

ser los huéspedes, que nos saludaban sacando las ramas por la ventana cuando 

pasábamos (p. 255). 

 

A estas impresiones se le añaden otras, menos literales que la escritura absorbe. La familia 

escucha audio libros y canciones en una play list que la madre lleva en el celular. 

Canciones como “Space Oditty” de Bowie o “Appalachian Spring” de Copland o un tema 

de Anderson que despliegan interpretaciones sobre el territorio nacional. También los 



juegos de los niños aportan a esta composición contribuyendo a juntar el plano espacio-

tiempo de cada historia:  

 

Cada vez que el niño empieza a fingir, en el asiento trasero, que su hermana y él nos 

han abandonado, que se escaparon y ahora son también niños perdidos que vagan 

solos por el desierto, sin adultos, mi primer impulso es frenarlos de inmediato (…) 

Quizás cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprensión 

histórica, requiere de cierta recreación del pasado, y entonces, yo lo dejo seguir. Le 

dice a su hermana que han caminado bajo el sol ardiente, y ella retoma la imagen y 

dice: Estamos caminado en el desierto y hace tanto calor que es como si camináramos 

encima del sol, no bajo el sol. Y muy pronto nos vamos a morir de sed y de hambre, 

dice él. Sí responde ella, y nos van a comer los animales! (p. 205).  

 

Además, la urgencia migratoria es contada a partir de la sobre exposición mediática: lo 

que se dice en la radio y que la familia escucha en el auto es criticado por la narradora al 

tiempo que la conduce a ir en busca de un avión en el aeropuerto de Roswell que va a 

deportar a niños mexicanos sin derecho a audiencia. Es decir, una deportación ilegal.   

Los pueblos al sur de Estados Unidos, el último pueblo libre, los niños deportados, los 

niños de las elegías comienzan a conformar breves imágenes de pueblos que se imaginan 

y se escuchan. Porque tanto la madre como el padre van documentando casi como una 

deformación profesional aquellas cosas que consideran puede ser material de trabajo: el 

sonido del viento, el vuelo de un ave, las voces de las personas, el sonido silencioso de 

un cementerio. Porque documentar es parte constitutiva de cada historia.  

Así es como el niño contagiado por este impulso documental recibe una polaroid de regalo 

y pregunta de qué se trata documentar a través de la cámara. La madre ensaya una larga 

reflexión y piensa en términos técnicos y de experiencia primero, luego, en cómo el 

paisaje que ve sólo lo reconoce a través de la lente captada por otros fotógrafos como 

Walker Evans, pero finalmente le responde al niño: “Documentar significa coleccionar el 

presente para la posteridad” (p.137). Esta lacónica respuesta desata una nueva deriva 

acerca de la idea de futuro y como nuestra percepción del tiempo se ha transformado:  

No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se 

experimenta el tiempo. Y quizás la frustración del niño al no saber 

qué fotografiar, o cómo encuadrar y enfocar las cosas que observa 

desde el coche, mientras atravesamos este paisaje extraño, sea 

simplemente un signo de cómo nuestras maneras de documentar 

el mundo resultan insuficientes (…) le digo al niño: Solo tienes 

que encontrar tu propia forma de entender el espacio, para que el 

resto de nosotros nos sintamos menos perdidos en el tiempo (p. 

137). 

 



Así es como llega la primera polaroid que el niño logra tomar sin que ingrese la luz:  

un pequeño documento perfecto, rectangular y en sepia: dos bombas despachadoras 

de gasolina sin plomo y, al fondo, una hilera de pinos de los Apalaches, sin Kudzu. 

Un índice, no tanto de las cosas fotografiadas, sino más bien del instante en que el 

niño aprendió a fotografiarlas” (p.117). 

 

Fotografías repletas de aberraciones (en el sentido óptico del término), de luz, y 

borrosidad que el niño documenta y registra a lo largo del viaje desde su punto de vista. 

Y justamente la mirada es el punto de encuentro de los personajes para producir un 

cambio de narrador. Ese punto en común mediado por los binoculares del niño están 

atentos a la partida del avión que llevará a los niños deportados ilegalmente hacia el otro 

lado de la frontera. Mientras que, la historia de los niños en la frontera, se encuentra 

sobreexpuesta en términos de Didi-Huberman (2014) es decir, invisibilizada justamente 

por estar sobreexpuestas a las imágenes (estereotipadas) del mundo contemporáneo. 

En cambio, la historia de los apaches, se encuentra invisibilizada pero no sobreexpuesta 

sino directamente olvidada por los habitantes como si prácticamente no formara parte de 

la historia del país. El cementerio en donde se encuentran los restos del guerrero 

Gerónimo y los líderes de la comunidad están como una suerte de “trofeo” en un predio 

de “prisioneros de guerra” en una zona militarizada. Una historia de guerra, lucha, alianza 

y violencia sostenida por un principio étnico como nudo fundacional de la historia 

norteamericana. En esta línea, la narradora al ver a su marido en la tumba de los líderes 

reflexiona sobre el objetivo del trabajo y despliega una nueva reflexión acerca del tiempo:  

 

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en 

ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerónimo 

y los otros apaches que pelearon junto a él. De algún modo, está intentado captar 

su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. 

Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavía reverbere. Cuando un 

pájaro grazna o un viento sopla entre las ramas iluminan una porción de un mapa, 

un paisaje sonoro, en donde Gerónimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos 

no es una colección de sonidos que se han perdido para siempre-eso sería 

imposible-sino una colección de sonidos presentes en el momento de la grabación 

y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos del pasado (p. 188). 

 

También el niño narrador logra relacionar los sucesos entre la imaginación, la 

información y la historia:  

Mi cuento favorito, aunque también era el que me daba más tristeza y 

enojo, era el de cuando se rindieron los últimos Chiricahuas libres. 

Caminaron durante días, nos contaba papá: hombres, mujeres, niñas, 

niños, uno detrás del otro, con las caras tristes, sin mochilas, sin palabras 



ni nada. Caminaron en fila, los llevaban como prisioneros, como los niños 

perdidos que vimos en Roswell (p. 263). 

 

Entonces, mientras las historias se despliegan en tiempo y espacios diferentes: el pasado 

de los Apalaches, el presente del drama en la frontera (yuxtapuesto con las elegías y la 

imaginación de los niños) y el de la familia a punto de bifurcarse van componiendo una 

suerte de mosaico ¿sonoro? que refracta en pequeños fragmentos de pueblos perdidos, 

desplazados, olvidados.  

Frente a la pregunta: ¿Es posible pensar en figuras de pueblos que se traman en el 

recorrido más allá de una idea de paisaje o territorio? Posibles respuestas preliminares 

tendrán que ver más que con “imágenes de pueblos” con sonoridades figuradas que 

resuenan y se repican en cada parte de la novela a partir de las voces y sonidos que se 

traman con las lecturas, las canciones, la radio, las grabaciones, las elegías cuya liricidad 

se percibe desde la propia escritura. Si la narración se estructura como anillos 

concéntricos que contienen cada historia, desde la de la familia que viaja hasta la de los 

niños perdidos, en cada anillo hay ecos generados por las voces que cuentan las historias 

y rebotan en cada hilo narrativo. Estas voces nacen desde el propio Echo Canyon que 

logra unir un momento clave de la trama. El eco a diferencia de las imágenes 

bidimensionales, puede poner en la misma sincronía las coordenadas espacios-temporales 

tal como el niño explica a su hermana:  

¿Te acuerdas de las pelotas que rebotan mucho y que sacamos de esa máquina en el 

restaurante donde luego tú lloraste? Sí, dijiste (…). ¡Recuerdas cómo jugamos con 

ellas afuera del restaurante después lanzándolas contra el muro y atrapándolas de 

nuevo? Ahora me estabas poniendo atención y dijiste, sí, me acuerdo. Nuestras voces 

son como esas pelotas que rebotan mucho, aunque no puedas verlas rebotando ahora, 

dije. Nuestras voces rebotan en esa montaña cuando las lanzamos contra ella, y eso 

se llama eco (p. 295). 

 

La analogía sirve para poner en evidencia ese juego de presencia-ausencia en el efecto 

sonoro del eco. Sonido que el padre se dedica a inventariar como parte de su profesión.  

Ecos de pueblos que la novela compone como una pieza sonora pero al mismo tiempo 

documentada. Puesto que el valor documental funciona como principio ético y estético 

en el entramado de la novela. Que se completará con una promesa de una pieza sonora 

sobre la que la escritora está trabajando.  

Para finalizar estas primeras aproximaciones a la novela cabe enumerar una serie de 

núcleos problemáticos que se deben atender en el análisis de la ficción: 



 ¿Cómo definir la noción de pueblos en su voz plural ligada a la cuestión de la 

plebe, las personas y en oposición al vocablo people que individualiza esta 

noción? Quizás una vía de acceso sea el Diccionario del mundo político y social 

del mundo iberoamericano dirigido por Javier Fernández Sebastián en particular 

“Entre viejos y nuevos sentidos: «Pueblo» y «pueblos» en el mundo 

iberoamericano, 1750-1850, escrito por Fátima Sá e Melo Ferreira para recorrer 

la historia del término desde lo conceptual.  

 ¿Cómo se relaciona la cuestión fotográfica tanto a nivel tópico como a nivel formal con 

el eje en cuestión a partir de la serie de fotografías que se encuentran en la caja VII 

tomadas por el niño? 

 ¿Cómo se conjuga la cuestión visual dada por la presencia de la fotografía con la 

cuestión sonora? ¿Y cómo las nociones de tiempo y espacio se articulan en 

función de esta conjugación? 

 ¿Cómo interviene el archivo que se urde en la novela en relación a los intereses 

planteados?  
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