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Pueblos velados en la narrativa contemporanea: notas preliminares
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Desierto sonoro (Lost Children Archive) se publicé en castellano en el afio 2019. Valeria
Luiselli es mexicana pero vive en Estados Unidos. Su propia historia de vida la convirtié
en una escritora bilinglie ya que de nifia mientras vivia en diversos paises (Estados
Unidos, Corea del Sur, Sudafrica, India), se formaba en inglés para las instituciones y en
espanol para el &ambito familiar.

De forma sucinta, podemos decir que la novela cuenta la historia de una familia
ensamblada: el padre norteamericano, ella mexicana cada uno con un hijo. El nifio es hijo
de él y tiene diez afios, la nifia es de ella y tiene cinco aunque éstos no hagan esa
distincion. Juntos, realizan un viaje en auto desde Nueva York hasta Arizona. La pareja
se dedica a documentar sonidos y deciden emprender este viaje a partir de nuevos
proyectos laborales: él interesando en recopilar y documentar la historia del Gltimo pueblo
originario de Estados Unidos que le hizo frente al blanco norteamericano y al mexicano
respectivamente. Ella, persigue la historia de los nifios perdidos en la frontera entre
México y Estados Unidos. Al final del recorrido, el matrimonio se va a separar para
dedicarse cada uno a dichos proyectos. Esto implica la disolucion del ensamblaje familiar.
El viaje intimo sirve como ndcleo para que en el camino se despliegan estas dos historias
con sus variantes: la historia de los apaches y del guerrero Gerénimo y su jefe Cochise; y
la historia de los nifios en la frontera que a su vez, es atravesada por un libro de “Elegias”.
Estas cuentan la historia de otros nifios que cruzan fronteras nacionales en los techos de
los trenes con el objetivo de encontrarse con sus familiares del otro lado de un supuesto
destino favorable. Dichas elegias se ofrecen como texto apdcrifo de la autora italiana Ella
Camposanto que la narradora lee a veces en voz alta a sus hijos, otras, graba y otras es el
nifio quien las lee.

Ademas, la estructura del texto se organiza a partir de siete cajas que la familia lleva en

el badl del auto. Cada una de ellas contiene material sonoro, gréfico, escrito y/o visual



que se va construyendo a medida que el relato avanza. Las cajas se ofrecen como archivos
y documentos de las historias al tiempo que funcionan como engranajes compositivos de
las elecciones formales de la novela. Ademas de las cajas que funcionan como capitulos,
la novela tiene dos narradores: la madre primero, el nifio de diez afios, después. Ese
cambio de enunciacion contribuye a cruzar en la segunda mitad de la novela dos historias
que se superponen y se cruzan entre si.

Es una novela que potencia varias vias de analisis: el paisaje, el archivo, la fotografia, la
infancia entre otros grandes temas. Sin embargo, las lecturas preliminares que ha
suscitado la novela, al menos en este corto periodo desde su publicacién, son varias
resefias periodisticas que destacan dos temas relacionados: la idea de que la novela trata
sobre “el problema de los nifios deportados o perdidos en la frontera entre México y
Estados Unidos” y el hecho de que esta ficcion se vincula con otro ensayo escrito por la
autora titulado: Los nifios perdidos que, en efecto, es un texto no ficcional de denuncia
sobre esta situacion a partir de la experiencia de Luiselli como traductora de los
testimonios de nifios en la corte esperando una posible sentencia de deportacién. Y este
segundo motivo creo que cuestiona al primero de las resefias: no se trata, al menos no
solamente, ni de modo directo, de una historia sobre los nifios perdidos de la frontera al
menos en una clave realista o de denuncia (para eso esta el ensayo) sino méas bien de lo
que la ficcién puede componer -y uso este término musical a propoésito de la estructura
formal de la novela-en clave creativa y estética.

Por ello, en esta breve exposiciéon propongo enfocarme, al menos por ahora y de modo
preliminar, en un aspecto especifico que se puede destacar de la novela a partir de la
siguiente pregunta: ¢ Es posible pensar en figuras de pueblos que se traman en el recorrido
mas alla de una idea de paisaje o territorio?

Asi como el libro narra tres historias: la de la familia que recorre el sur de Estados Unidos,
la de los ultimos pueblos libres y la de los nifios en la frontera en yuxtaposicién con las
elegias de aquellos otros nifios; podemos pensar que estas historias son historias de
pueblos abandonados, desplazados, fragmentados que crujen por dentro a partir de capas
de dolor, belleza paisajistica por momentos y violencia extrema por otros. Una
yuxtaposicion temporal que se repite en cada ausencia de paisajes sin pueblos. O pueblos
sin gente. O gente sin pueblos. A modo de notas preliminares intento establecer pequefas
hipotesis y preguntas en torno a posibles imagenes de pueblos.

La familia emprende el viaje de Nueva York a Arizona, la madre lleva un mapa rutero de

esos plegables porque por razones personales no viaja con gps. En el itinerario surge un



Estados Unidos cuyo sur se figura en ruinas, detenido en el tiempo, semi-abandonado y a
través del relato de la madre y las voces de los nifios, se configura un territorio algo
devastado. En el trayecto la madre cuenta: “Conforme nos vamos internando en el oeste,
en direccion a Tenessee, vamos pasando mas y mas gasolineras abandonadas, iglesias
vacias, moteles cerrados, tiendas y fabricas clausuradas” (p.135-136). Y cuando llegan a

destinos especificos la narradora vuelve a retratar:
El pueblo es Tucumcari, Nuevo México, y aqui encontramos un hotel que alguna vez
fue una casa de bafios. El duefio de la gasolineria lo describié como un paraiso (...)
En lugar de eso, lo que encontramos al estacionar el coche es un cementerio de

bafieras vy sillas rotas, regadas por un terreno en pendiente que desembocaba en un
porche con hamacas deshilachadas pendiendo sobre macetas vacias (p. 208).

Ambos fragmentos nos muestra una descripcion literal de lo que la madre observa en el
recorrido. Pero también aparecen breves interrupciones de ciudades animadas, bulliciosas
que descomprimen la atmdsfera, por momentos agobiante, del viaje. Acompariado de
estas impresiones, surge una imagen de la escasez en términos de cuerpos que habitan los
espacios exteriores. La narradora vuelve sobre esta idea: “En Little Rock vemos coches,
supermercados, casas enormes: lugares probablemente habitados por personas. Pero no
vemos personas, al menos no en la calle” (p.156). Méas adelante esas personas las
encontraran en el Walmart del pueblo. Esta ausencia de personas sera una constante en
varios pueblos que la familia visita contribuyendo a una imagen de pueblos perdidos,
abandonados por un estado nacional ausente y que se ofrecen como la contracara de los
nifios sin pueblo que la historia de las elegias y la de la frontera retratan:

Los moteles por los que pasabamos se veian tan abandonados que incluso tu te diste

cuenta y nos dijiste a los demas, miren, en este pueblo hay moteles para arboles. Y

nadie entendio de qué estabas hablando, solo yo. Dijiste que habia moteles para

arboles porque no habia nadie entre ellos, y solo se veian ramas y hojas a través de

las ventanas rotas y las puertas rotas de esos moteles, y por eso los arboles parecian

ser los huéspedes, que nos saludaban sacando las ramas por la ventana cuando
pasabamos (p. 255).

A estas impresiones se le afiaden otras, menos literales que la escritura absorbe. La familia
escucha audio libros y canciones en una play list que la madre lleva en el celular.
Canciones como “Space Oditty”” de Bowie o “Appalachian Spring” de Copland o un tema

de Anderson que despliegan interpretaciones sobre el territorio nacional. También los



juegos de los nifios aportan a esta composicion contribuyendo a juntar el plano espacio-

tiempo de cada historia:

Cada vez que el nifio empieza a fingir, en el asiento trasero, que su hermana y €l nos
han abandonado, que se escaparon y ahora son también nifios perdidos que vagan
solos por el desierto, sin adultos, mi primer impulso es frenarlos de inmediato (...)
Quizas cualquier tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprension
histdrica, requiere de cierta recreacién del pasado, y entonces, yo lo dejo seguir. Le
dice a su hermana que han caminado bajo el sol ardiente, y ella retoma la imagen y
dice: Estamos caminado en el desierto y hace tanto calor que es como si caminaramos
encima del sol, no bajo el sol. Y muy pronto nos vamos a morir de sed y de hambre,
dice él. Si responde ella, y nos van a comer los animales! (p. 205).

Ademas, la urgencia migratoria es contada a partir de la sobre exposicion mediética: lo
que se dice en la radio y que la familia escucha en el auto es criticado por la narradora al
tiempo que la conduce a ir en busca de un avion en el aeropuerto de Roswell que va a
deportar a nifios mexicanos sin derecho a audiencia. Es decir, una deportacion ilegal.
Los pueblos al sur de Estados Unidos, el tltimo pueblo libre, los nifios deportados, los
nifios de las elegias comienzan a conformar breves imagenes de pueblos que se imaginan
y se escuchan. Porque tanto la madre como el padre van documentando casi como una
deformacion profesional aquellas cosas que consideran puede ser material de trabajo: el
sonido del viento, el vuelo de un ave, las voces de las personas, el sonido silencioso de
un cementerio. Porque documentar es parte constitutiva de cada historia.

Asi es como el nifio contagiado por este impulso documental recibe una polaroid de regalo
y pregunta de qué se trata documentar a través de la cAmara. La madre ensaya una larga
reflexion y piensa en términos técnicos y de experiencia primero, luego, en como el
paisaje que ve sélo lo reconoce a través de la lente captada por otros fotégrafos como
Walker Evans, pero finalmente le responde al nifio: “Documentar significa coleccionar el
presente para la posteridad” (p.137). Esta lacOnica respuesta desata una nueva deriva
acerca de la idea de futuro y como nuestra percepcion del tiempo se ha transformado:

No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se
experimenta el tiempo. Y quizas la frustracion del nifio al no saber
qué fotografiar, 0 como encuadrar y enfocar las cosas que observa
desde el coche, mientras atravesamos este paisaje extrafio, sea
simplemente un signo de cémo nuestras maneras de documentar
el mundo resultan insuficientes (...) le digo al niflo: Solo tienes
que encontrar tu propia forma de entender el espacio, para que el
resto de nosotros nos sintamos menos perdidos en el tiempo (p.
137).



Asi es como llega la primera polaroid que el nifio logra tomar sin que ingrese la luz:

un pequefio documento perfecto, rectangular y en sepia: dos bombas despachadoras
de gasolina sin plomo vy, al fondo, una hilera de pinos de los Apalaches, sin Kudzu.
Un indice, no tanto de las cosas fotografiadas, sino més bien del instante en que el
nifio aprendio a fotografiarlas” (p.117).

Fotografias repletas de aberraciones (en el sentido Optico del término), de luz, y
borrosidad que el nifio documenta y registra a lo largo del viaje desde su punto de vista.
Y justamente la mirada es el punto de encuentro de los personajes para producir un
cambio de narrador. Ese punto en comun mediado por los binoculares del nifio estan
atentos a la partida del avion que llevara a los nifios deportados ilegalmente hacia el otro
lado de la frontera. Mientras que, la historia de los nifios en la frontera, se encuentra
sobreexpuesta en términos de Didi-Huberman (2014) es decir, invisibilizada justamente
por estar sobreexpuestas a las imagenes (estereotipadas) del mundo contemporaneo.

En cambio, la historia de los apaches, se encuentra invisibilizada pero no sobreexpuesta
sino directamente olvidada por los habitantes como si practicamente no formara parte de
la historia del pais. El cementerio en donde se encuentran los restos del guerrero
Geronimo y los lideres de la comunidad estan como una suerte de “trofeo” en un predio
de “prisioneros de guerra” en una zona militarizada. Una historia de guerra, lucha, alianza
y violencia sostenida por un principio étnico como nudo fundacional de la historia
norteamericana. En esta linea, la narradora al ver a su marido en la tumba de los lideres

reflexiona sobre el objetivo del trabajo y despliega una nueva reflexién acerca del tiempo:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en
ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerénimo
y los otros apaches que pelearon junto a él. De algiin modo, esta intentado captar
su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual.
Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavia reverbere. Cuando un
pajaro grazna o un viento sopla entre las ramas iluminan una porcién de un mapa,
un paisaje sonoro, en donde Ger6nimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos
no es una coleccion de sonidos que se han perdido para siempre-eso seria
imposible-sino una coleccion de sonidos presentes en el momento de la grabacion
y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos del pasado (p. 188).

También el nifio narrador logra relacionar los sucesos entre la imaginacion, la
informacién y la historia:

Mi cuento favorito, aunque también era el que me daba mas tristeza y
enojo, era el de cuando se rindieron los Gltimos Chiricahuas libres.
Caminaron durante dias, nos contaba papa: hombres, mujeres, nifas,
nifios, uno detras del otro, con las caras tristes, sin mochilas, sin palabras



ni nada. Caminaron en fila, los llevaban como prisioneros, como los nifios
perdidos que vimos en Roswell (p. 263).

Entonces, mientras las historias se despliegan en tiempo y espacios diferentes: el pasado
de los Apalaches, el presente del drama en la frontera (yuxtapuesto con las elegias y la
imaginacion de los nifios) y el de la familia a punto de bifurcarse van componiendo una
suerte de mosaico ¢sonoro? que refracta en pequefios fragmentos de pueblos perdidos,
desplazados, olvidados.

Frente a la pregunta: ¢Es posible pensar en figuras de pueblos que se traman en el
recorrido mas alla de una idea de paisaje o territorio? Posibles respuestas preliminares
tendrdn que ver mas que con “iméagenes de pueblos” con sonoridades figuradas que
resuenan y se repican en cada parte de la novela a partir de las voces y sonidos que se
traman con las lecturas, las canciones, la radio, las grabaciones, las elegias cuya liricidad
se percibe desde la propia escritura. Si la narracién se estructura como anillos
concéntricos que contienen cada historia, desde la de la familia que viaja hasta la de los
nifios perdidos, en cada anillo hay ecos generados por las voces que cuentan las historias
y rebotan en cada hilo narrativo. Estas voces nacen desde el propio Echo Canyon que
logra unir un momento clave de la trama. El eco a diferencia de las imégenes
bidimensionales, puede poner en la misma sincronia las coordenadas espacios-temporales

tal como el nifio explica a su hermana:
¢ Te acuerdas de las pelotas que rebotan mucho y que sacamos de esa maquina en el
restaurante donde luego ta lloraste? Si, dijiste (...). jRecuerdas como jugamos con
ellas afuera del restaurante después lanzandolas contra el muro y atrapandolas de
nuevo? Ahora me estabas poniendo atencion y dijiste, si, me acuerdo. Nuestras voces
son como esas pelotas que rebotan mucho, aunque no puedas verlas rebotando ahora,

dije. Nuestras voces rebotan en esa montafia cuando las lanzamos contra ella, y eso
se llama eco (p. 295).

La analogia sirve para poner en evidencia ese juego de presencia-ausencia en el efecto
sonoro del eco. Sonido que el padre se dedica a inventariar como parte de su profesion.
Ecos de pueblos que la novela compone como una pieza sonora pero al mismo tiempo
documentada. Puesto que el valor documental funciona como principio ético y estético
en el entramado de la novela. Que se completara con una promesa de una pieza sonora
sobre la que la escritora esta trabajando.

Para finalizar estas primeras aproximaciones a la novela cabe enumerar una serie de

nucleos problematicos que se deben atender en el analisis de la ficcion:



¢Cémo definir la nocion de pueblos en su voz plural ligada a la cuestion de la
plebe, las personas y en oposicion al vocablo people que individualiza esta
nocion? Quizés una via de acceso sea el Diccionario del mundo politico y social
del mundo iberoamericano dirigido por Javier Fernandez Sebastian en particular
“Entre viejos y nuevos sentidos: «Pueblo» y «pueblos» en el mundo
iberoamericano, 1750-1850, escrito por Fatima S& e Melo Ferreira para recorrer
la historia del término desde lo conceptual.

¢Como se relaciona la cuestion fotogréafica tanto a nivel topico como a nivel formal con
el eje en cuestion a partir de la serie de fotografias que se encuentran en la caja VII

tomadas por el nifio?

¢Cdomo se conjuga la cuestion visual dada por la presencia de la fotografia con la
cuestion sonora? ¢Y cdémo las nociones de tiempo y espacio se articulan en
funcién de esta conjugacion?

¢Como interviene el archivo que se urde en la novela en relacion a los intereses

planteados?
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