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La novela Desierto sonoro (Lost Children Archive) se publicd en castellano en el afio
2019 a través del sello Sigilo y con la traduccion Daniel Saldafia Paris en colaboracion
con Valeria Luiselli. Se trata de una novela cuya diégesis narra el viaje en auto de un
matrimonio con sus hijos desde Nueva York hasta Arizona. La pareja se dedica a
documentar sonidos y deciden emprender este viaje a partir de nuevos proyectos
laborales: él interesando en recopilar y documentar la historia del tltimo pueblo originario
de Estados Unidos que le hizo frente al blanco norteamericano y al mexicano
respectivamente. Ella, persigue la historia de los nifios perdidos en la frontera entre
México y Estados Unidos. Al final del recorrido, el matrimonio se va a separar para
dedicarse cada uno a dichos proyectos. Esto implica la disolucion del ensamblaje familiar,
cada uno se quedara con su hijo biolégico. El viaje intimo sirve como nucleo para que en
el camino se desplieguen estas historias con sus variantes: la historia de los apaches y del
guerrero Gerdnimo y su jefe Cochise; y la historia de los nifios en la frontera que a su vez,
es atravesada por el libro de las “Elegias”. Estas cuentan la historia de otros nifios que
cruzan fronteras nacionales en los techos de los trenes con el objetivo de encontrarse con
sus familiares al otro lado de un supuesto destino favorable. Dichas elegias se ofrecen
como texto apocrifo de la autora italiana Ella Camposanto que la narradora lee a veces en
voz alta a sus hijos, otras, graba y otras es el nifio quien las lee. Para llevar a cabo la
narracion, el texto se organiza a partir de siete cajas que la familia lleva en el baul del
auto. Cada una de ellas contiene material sonoro, grafico, escrito y/o visual que se va
descubriendo a medida que el relato avanza. Las cajas funcionan como archivos y
documentos de las historias al tiempo que operan como engranajes compositivos de las
elecciones formales de la novela. Dos narradores llevan adelante el relato: la voz de la
madre primero, el nifio de diez afios, después. Ese cambio de enunciacién contribuye a
cruzar, en la segunda mitad de la novela, dos historias que se superponen y se cruzan entre
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En las jornadas anteriores realicé una presentacion preliminar sobre la novela en

relacion a las iméagenes de pueblo que se trazaban en el texto. Asimismo, sobre el final de
la exposicion planteé una serie de interrogantes que podrian contribuir a pensar ese
objetivo. Uno de ellos fue preguntarme acerca del modo que en que se figura el tiempo y
espacio a lo largo de la trama. Como punto de partida he elegido detenerme en una escena
que destaca la nocion de eco y que sirve como disparador para pensar cuestiones relativas
al tiempo tanto en su dimension narrativa como en su dimension figurativa.
Cuando la familia llega a Nuevo México, en una de sus paradas realizan un tracking en
las montafas. Esta es una de las tantas formas que tiene el matrimonio de pasar el tiempo
junto a sus hijos sin la necesidad de comunicarse demasiado. Un tiempo subterraneo que
se configura de forma silenciosa. Un tiempo que no aparece tematizado pero que completa
la atmosfera de aquello que se avecina como ineluctable: la disolucién. La familia decide
descansar en unas rocas planas y pronto descubren que en ese enclave se genera un eco.
El eco puede poner en la misma sincronia las coordenadas espacios-temporales tal como
el nifio explica a su hermana:

“;Te acuerdas de la pelotas que rebotan mucho y que sacamos de esa
maquina en el restaurante donde luego t lloraste? Si, dijiste (...). jRecuerdas
cémo jugamos con ellas afuera del restaurante después lanzandolas contra el
muro y atrapandolas de nuevo? Ahora me estabas poniendo atencion y dijiste,
si, me acuerdo. Nuestras voces son como esas pelotas que rebotan mucho,

aunque no puedas verlas rebotando ahora, dije. Nuestras voces rebotan en esa
montafia cuando las lanzamos contra ella, y eso se llama eco.” (295).

La analogia sirve para poner en evidencia ese juego de presencia-ausencia en el efecto
sonoro del eco. Pero ademas permite leer algunas capas compositivas de la novela. Tiene
esa capacidad de reverberar como tema y forma de la ficcion para nutrir el desarrollo
aparentemente convencional de la trama. Asi desde su tematizacion, el padre,
documentalista sonoro, se dedica, entre otras cosas, a inventariar sonidos y ecos como
parte de su nuevo proyecto al tiempo que conforma un archivo personal y familiar tal
como se evidencia en la caja VI. Un eco que adquiere una dimensién sonora, visual y
afectiva sobre el que volveré lineas mas adelante. Ademas del proyecto del padre, es la
narradora quien primero recuerda una escena feliz en la que la familia juega a gritar
palabras en un tinel de Nueva York recibiendo pequefios ecos débiles como respuesta.
En cambio, es el nifio quien cuenta sobre el paseo al pie de las montafias en Nuevo México
en donde descubren un eco potente que destaca las silabas finales de palabras anodinas.

El eco implica una reflexion del sonido y un retraso puesto que llega después de que el



sonido se produce. Intersticio, el del retraso, que permite desplegar un tiempo subjetivo
de los personajes. El padre a través de la voz infantil atribuye al eco el poder de poner en
presencia el pasado, algo asi como lo arcaico que se actualiza en el presente que describe

Agamben:

En las montafias Chiricahua, en Echo Canyon, dijo, los ecos eran todavia mas
fuertes y mas hermosos. Los ecos mas hermosos que hayas oido nunca, dijo,
y algunas de ellos llevan tanto tiempo rebotando por ahi que, si escuchas con
atencion, puedes oir las voces de los guerreros chiricahuas, desaparecidos hace
mucho tiempo (296).

Previamente, la madre también exhorta una reflexion interior acerca del eco y del

proyecto de su marido:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente, se escuchan en
ciertos lugares por los que alguna vez caminaron, hablaron y cantaron Gerénimo
y los otros apaches que pelearon junto a él. De algin modo, esta intentado captar
su presencia pasada en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual.
Y lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavia reverbere. Cuando un
pajaro grazna o un viento sopla entre las ramas iluminan una porcién de un mapa,
un paisaje sonoro, en donde Gerénimo estuvo alguna vez. El inventario de ecos
no es una coleccion de sonidos que se han perdido para siempre-eso seria
imposible-sino una coleccion de sonidos presentes en el momento de la grabacion
y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos del pasado (p. 188).

La madre honra esa cavilacion benjaminiana al establecer esa sobrevivencia, recuerdo y
presencia del pasado en el presente. Captar una presencia pasada y hacerla audible, esa
es la interpretacion de la madre sobre el trabajo del marido. Sin embargo, hay algo de la
tempero-espacialidad del eco que trasciende estas ideas que elucubran los personajes.
Porque el eco se vuelve formal y narrativo ya que resuena figurativamente en cada
historia: la historia de los nifios migrantes y las hijas de Manuela se amplifican a partir de
la historia de las elegias. Amplificacion en el sentido de que su presencia narrativa cobra
sonoridad al leerla a través de los dispositivos multimediales que constantemente la
novela describe: las noticias en la radio, los reportes de mortalidad infantil, el poster sobre
los hierfanos de Nueva York en el siglo XIX, la elegias intercaladas y organizadas como
intervalos musicales.

Por otro lado, la presagiada pérdida de los hijos de la familia también se hace eco de estas
historias precedentes. Y es la pérdida, lo que se teje en la superficie y en el fondo de la

trama: “Solo tienes que encontrar tu propia forma de entender el espacio, para que el resto



de nosotros nos sintamos menos perdidos en el tiempo” (137) le dice la madre al nifio a
proposito del uso de la nueva polaroid que el nifio recibe como regalo. Pérdidas espacio-
temporales y afectivas se escriben al ritmo de una prosa que despliega relatos
amplificados por un eco estruendoso. Un eco que puede adquirir preeminencia en una
parte de la trama para iluminar otra de las historias. ¢ Acaso la huida de los nifios no tiene
que ver con este intento de la escritura de plegarse sobre si y hacerse eco de aquellas otras
historias? ¢Acaso el poster que aparece en la caja V acerca de los miles de nifios huérfanos
y enviados en el tren no se hace eco en el instante en que los nifios, Memphis y Pluma
ligera suben a ese otro tren? O bien ¢los reportes de migrantes no repercuten en cada
historia de nifios perdidos que la novela insiste en nombrar una y otra vez? Un eco que
también resuena en las voces grabadas de la madre y del nifio leyendo el mentado libro
rojo de Ella Camposanto. Porque el eco se abre paso en esa imaginada oralidad del nifio
que no escribe pero lee y graba, imprime su voz y nos cuenta cada instantanea que va a
guardar en el libro de las elegias y que como bien dice Swiderski (2020) “en principio
para darles oscuridad mientras se revelan, luego para conservarlas, lo que une
simbolicamente las pérdidas y «revelaciones» de los migrantes y de la familia (p.96)”.
Elemento, el de la imagen, que se suma al material de archivo, es decir, la caja VII en
donde el nifio guarda las instantaneas. Las fotografias (ademas de su dimension temporal
que por ahora no me detendré) también reverberan como un sonido al tener esa doble
identidad vinculada a la narracion del instante en que son tomadas (mayormente por el
nifio) y que remiten a dicha caja. Son fotografias que “hacen eco” si éste se puede
convertir, ademas, en imagen.

El paisaje sonoro no es solamente un modo de nombrar, es un concepto que Luiselli nos
ofrece en su material de archivo. Una de las cajas lleva libros de antropdlogos,
acustemdlogos, musicos entre otras inscripciones disciplinares como por ejemplo el libro
de Murray Schafer (compositor, musico y artista canadiense) que en la déecada del 70
acufia el téermino “Paisaje sonoro” para referirse a la grabacion de sonidos del medio
ambiente que permiten apreciar la sonoridad de un lugar. Todos los elementos sonoros de
ese entorno son los que definen la identidad sonora del espacio.

Y creo que esta referencia nos permite pensar mas alla de las lecturas tentadoras de unir
el pasado con el presente, de una fantasmatica o dialéctica del tiempo que por supuesto
también podria leerse en la trama de la novela. No obstante, lo realmente interesante es
leer como la nocion de reverberacion se constituye como dispositivo compositivo de la

novela para imprimirle sonido a las palabras a partir del efecto sonoro del eco. El retraso,



el rebote de lo que ya no se puede volver leer en la linealidad de la escritura obliga a leer
nuevamente todas las historias a partir de una. De eso se encargan también los personajes
infantiles de la novela por ejemplo, al preguntar y pedir relatos de nifios pertenecientes a
los pueblos libres. Es decir, como forma de unir ambas historias a priori desconectadas,
la que persigue la madre, y la que lleva al padre, al sur del pais.

Tiempo y espacio se pertenecen porque los elementos mismos de la novela, aquellas
voces, referencias literarias, musicales, tedricas que recorren la ficcion se funden en una
identidad sonora que configura un efecto, uno que podriamos Ilamar de sincresis al hacer
coincidir determinadas imagenes que la novela disefia junto a determinados sonidos
aunque no necesariamente se correspondan. Escenas como la de la familia viajando en el
auto y escuchando El sefior de las moscas de Golding, los nifios actuando (mas de una
vez) la cancion Space Oddity de Bowie (efecto teatral, ritual y sonoro que mereceria su
desarrollo aparte), la lectura de las elegias grabadas por el nifio que lee son susceptibles
de pensar en términos de estas correspondencias “creadas” entre las imagenes textuales y
los sonidos figurados.

La novela se presenta como un conjunto de materialidades sonoras, visuales, graficas que
migran de un lado a otro para ¢ cartografiar? Y componer cada historia que se narra. Como
si la escritura rebotara como un golpe de pelota en esa grafia que se intercala entre las
paginas para componer cada caja de archivo. ; Como leer los ecos por ejemplo de algunas
transcripciones de sonido que el padre guarda en su caja? Son sonidos a veces, mas
legibles, otras, mas ilegibles a la hora de oralizarlos lo que equivale a pensar la accion
subjetiva del que oye cuando graba los sonidos y del que lee las transcripciones.
Inventario por otro lado que méas que como material de trabajo se insindla como material
ironico y afectivo de momentos que quizas ya no vuelvan a repetirse. Porque para que
exista un paisaje sonoro, en definitiva, deben existir sujetos que corporizan las
competencias de produccion de sonidos y posean la capacidad de gestionarlas tal como
nos ensefia Feld, acustemdlogo que Luiselli nos brinda en su caja de archivos. Para este
tedrico el sujeto casi siempre vive la experiencia auditiva a partir de lo que ha oido, lo
que oye y lo que vendra. Es decir, pasado, presente y futuro. Pero también a la inversa: la
naturaleza se hace eco de la historia humana. Por ejemplo, para ciertos pueblos (Kaluli)
los pajaros son los espiritus de vidas humanas pasadas que estan alli para recordar a los
presentes su existencia.

Justamente para contribuir a estos efectos, Luiselli, busca un eco en la escritura mas que

un “darles voz” a los nifios o al ultimo pueblo libre. Como si tratara de crear cierto



distanciamiento y retraso que la escritora emplea para producir puestas en abismo que
ocurren en momentos en los que las historias del pasado, presente y las imaginadas se
combinan, tal como, sugiere la novela del encuentro en el desierto del nifio narrador con
una de las hijas de Manuela.

Entonces, mientras las historias se despliegan en tiempo y espacios diferentes: el pasado
de los Apalaches, el presente del drama en la frontera (combinado con las elegias y la
imaginacion de los nifios) y el de la familia a punto de bifurcarse la novela va
componiendo una suerte de mosaico ¢sonoro? que refracta en pequefios fragmentos de
pueblos perdidos, desplazados, olvidados fragmentados que crujen por dentro a partir de
capas de dolor, belleza paisajistica por momentos y violencia extrema por otros. Una
imbricacién temporal que se repite en cada ausencia de paisajes sin pueblos. O pueblos
sin gente como los parajes de la ruta al sur del pais. O gente sin pueblo como todas las
historias de nifios o huérfanos perdidos que se hilvanan en el relato. Sonoridades figuradas
que resuenan y se repican en cada parte de la novela a partir de las voces y sonidos que
se traman con las lecturas, las canciones, la radio, las grabaciones, las elegias cuya
liricidad se percibe desde la propia escritura. Si la narracién se estructura como anillos
conceéntricos que contienen cada historia, desde la de la familia que viaja hasta la de los
nifios perdidos; en cada anillo hay ecos generados por las voces que cuentan las historias
y rebotan en cada hilo narrativo. Estas voces nacen desde el propio Echo Canyon que
logra unir un momento clave de la trama. No es casual que el desenlace de la diégesis
principal se resuelva a partir de una ecolocalizacion, concepto utilizado para describir el
encuentro de diversas especies a través de los ecos, en donde sonido, territorio y
personajes se encuentran. Quizas, entonces, ya no sean pérdidas espacio-temporales y

afectivas sino mas bien algo asi como un retraso necesario para volverse a encontrar.
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