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Del desencanto del Estado

(De qué modos se relaciona hoy la esfera de la literatura con lo politico? Nos encontramos en
un momento de gran efervescencia social que genera un entramado discursivo complejo, en el
que podemos leer cuestionamientos profundos a instituciones y saberes patriarcales, como lo
son el Estado y la ciencia. Asimismo, hallamos una genealogia de recuperacion y
revalorizaciéon de los saberes populares convencionalmente atribuidos a las mujeres y
descalificados y perseguidos por las instituciones, como la brujeria y la adivinacion. Esta
incorporacién a la trama textual de un reencantamiento de la realidad aparece para dar
respuestas cuando el Estado y la ciencia nos abandonan.

Estos saberes populares sobreviven como discurso y praxis ocultas, desprestigiadas y
perseguidas bajo la hegemonia en los Estados modernos de la razéon y la ciencia. La
investigadora mexicana Norma Bldzquez Graf en su libro El retorno de las brujas.
Incorporacion, aportaciones y criticas de las mujeres a la ciencia (2011) estudia el pasaje de
la convivencia entre la “magia baja” con fines practicos, de las clases populares y las mujeres,
y la “magia alta”, cuyo fin espiritual era el conocimiento de Dios, respaldada por las élites que
la practicaban. Esta ultima, de la mano de la Iglesia, instal6 el discurso de que la primera
constaba de meras supersticiones paganas y le desconoci6 a la hechiceria la capacidad de
curar, el poder de hacer maleficios, causar dafio y adivinar. Asimismo, incorpor?6 a la idea de
“hechicerx” una idea teoldgica maligna, y persiguid a “brujas” y “herejes” por haber hecho
algun tipo de pacto con el diablo. La caza de brujas y el desprestigio de la magia da lugar a

que esa llamada “magia alta” siente las bases para la ciencia moderna.



Adorno y Horkheimer sefalan, en Dialéctica del Iluminismo (1969), que “el programa
del iluminismo consistia en liberar al mundo de la magia (...) con el objetivo de quitar el
miedo a los hombres y de convertirlos en amos™ (15). Se produce asi una sustitucion de la
herencia magica por un orden jerarquico. Los filésofos de la Escuela de Frankfurt afirman que
el vinculo entre la ilustracion y la magia “es de tipo patriarcal: el intelecto que vence a la
supersticion debe ser el amo de la naturaleza desencantada” (16). La polarizacion de estos dos
modelos de “ciencia” culmina en una jerarquizacién en la que lo mecanico, racional y
patriarcal, que implica la dominacién del hombre viril, se institucionaliza. Con las guerras de
independencia, la organizacion de Latinoamérica en Estados modernos y el avance del
positivismo, estos saberes populares fueron relegados por los llamados “cientificos”. De este
modo la legitimidad de los primeros fue torndndose en descreimiento y cayeron bajo la
categoria de “supersticion”.

Si desovillamos los hilos de las nuevas narrativas latinoamericanas, producidas en un
contexto de capitalismo gore —como lo denomina Sayak Valencia Triana— encontraremos la
emergencia de un discurso alternativo, que coexiste con el hegemoénico, aunque despreciado.
Asi, el ingreso a las paginas de la literatura contemporanea de las creencias y saberes
populares y de la brujeria, que no son discursos nuevos pero que si estan invisibilizados por la
razon instrumental y patriarcal, produce reclamos y disputas especificas frente a lo establecido
y asi también una desestabilizacion de un régimen de significacion y representacion. Este
hecho se produce ante la desolacion de los cuerpos vulnerables/vulnerados como lo son hoy
los de mujeres y cuerpos feminizados que desaparecen o aparecen femicidadxs ante el silencio
complice del Estado. Si lo pensamos desde Agamben, estos cuerpos tienen la categoria de
“nuda vida”, son aquellos cuerpos que quedan por fuera de la existencia politica, carentes de
estatuto juridico-politico, cuerpos por los que el Estado no vela, no hace justicia, abandona. A
partir de ese vinculo trunco con los Estados es que, en nuevas narrativas como Chicas
muertas (2014) de Selva Almada y Cometierra (2019) de Dolores Reyes, se suceden los
eventos y que estas figuras actian y proponen desenlaces alternativos que reintroducen en la

literatura la magia, la adivinacion, la brujeria y otros saberes populares.



De femicidios en nuestro pais

Este afo, solo en Argentina, lleva mas femicidios que dias. Se acumulan en las redes las fotos
y los nombres de mujeres como se acumulan los frascos y botellitas en el jardin de Cometierra
en la novela de Dolores Reyes y pasan como pasan las noticias por la radio en la cronica de
Selva Almada. Las dedicatorias de estas dos obras estan hechas a mujeres reales femicidadas.
La impunidad es el puntapié para la escritura; y el eje vertebrador, la bisqueda de una
resolucion magica, porque de lo ordinario ya no se puede esperar nada. Una desde la ficcion y
la otra desde la no-ficcion recorren el trayecto entre el desencanto del Estado y el
reencantamiento de la realidad.

La escritura de Almada aparece como resultado de una obsesion que se despierta
cuando, de nifia, escucha los casos irresueltos de tres mujeres asesinadas. En marzo de 2014
publica Chicas muertas, un libro-cronica de la investigacion periodistica de tres femicidios de
los 80 cuyas investigaciones policiales habian sido cerradas. Andrea Danne, Maria Luisa
Quevedo y Sarita Mudin. En €l se narra como las familias de las victimas, ante la tardanza o
no respuesta de la policia, ni de la justicia, recurren a adivinas para intentar dar respuesta a las
desapariciones o crimenes. Los parientes hablan de justicia divina (156), el hermano de Maria
Luisa declara “Empecé a creer (...) porque de algo tenia que agarrarme” (155) y Almada
incorpora en su investigacion los testimonios de estas adivinas al mismo nivel que los
expedientes y las demas evidencias. Consulta, ademads, ella misma a una tarotista. Las
reuniones con La Sefora van dotando de significacién y objetivo a su investigacion.
Almada-cronista asiste a las sesiones con La Sefora para preguntar por las chicas y muy
pronto comienzan a trabajar juntas. En esas sesiones surge la comparacion de Almada con La
Huesera, un personaje que junta huesos desperdigados y los retine para liberar a Ixs muertxs.
Asi, en clave metaforica, se formula la mision de la escritura de la cronista.

A pesar de que la investigacion tira de los hilos de los crimenes de estas tres mujeres,
sus 187 paginas se colman de anécdotas de mujeres violentadas armando un tejido compacto
de violencias entrelazadas, la trama de la cultura femicida que estructura nuestra sociedad:
historias de otros femicidios, amenazas de muerte, violaciones, secuestros, golpes, privacion
de la libertad, prohibiciones, celos, prostitucion infantil, destrato, maltrato. Se evidencia lo
facil que es llenar paginas y paginas solo con el relato de los casos mas cercanos y, siempre,

en ellos, la impunidad: policias que no toman denuncias, complices o acusados de conseguir



declaraciones falsas a fuerza de golpes, casos cajoneados, informes incompletos o falseados,
incompetencia. El caso de Sarita Mudin es paradigmatico respecto de esto. El cuerpo de mujer
enterrado con su nombre pertenecia a otra asesinada. ;La estaran buscando? ;Quién es? ;Y
Sarita? Otro femicidio impune.

Muy vinculada con la anterior, aunque en clave ficcional, Cometierra de Dolores
Reyes se trata de una novela breve en la que, luego de que el padre de la protagonista
asesinase a su madre enfrente suyo y ante la falla sistematica de la policia en la busqueda de
mujeres y nifxs desaparecidxs, la joven Cometierra desarrolla su clarividencia. Si Chicas
muertas termina con la cronista en el cementerio y abandonando con cierta resignacion las
investigaciones de casos que permanecen sin resolver, la novela de Dolores Reyes logra
resolverlos desde la ficcion. La protagonista extrae las historias de la tierra que pisaron Ixs
que faltan. En esta obra la materialidad del terreno habitado cobra una importancia mucho
mayor que los expedientes. Las habilidades magicas de Cometierra precisan de la materia de
lo cotidiano. Hay un vinculo sensorial de la corporalidad atravesada por el dolor. Se ingiere la
tierra de Ixs desaparecidxs, el veneno necesario. Se traga. El dolor de las visiones impacta en
el cuerpo, es visceral.

Los agentes del Estado en Chicas muertas estan referidos, pero en Cometierra
aparecen encarnados en un personaje que es la hipérbole de la ironia: el policia que consulta,
ante un caso familiar, a la vidente. El personaje que acompaina a Cometierra desde la mitad de
la novela es Ezequiel, un cana cuya prima estd desaparecida y que dado que desde la
institucionalidad no se estd haciendo nada al respecto, decide visitar a la vidente, “Pensé que
siendo policia iba a ser facil” (66), dice. La madre los acusa en la comisaria de quedarse
quietos, de no buscarla, y compromete a Ezequiel a resolver la desaparicion. La protagonista
que hasta entonces veia las botellitas con tierra, con historias de muertes, acumularse en su
jardin, decide intentar, una vez, llegar a tiempo. Es asi como se embarca en la bisqueda de
Maria, logra hallarla con vida y su captor es apresado. Tuerce el destino al que la habria
condenado la inaccion policial. En sus siguientes experiencias tendra el apoyo de las Mae.
Ellas la reconocen como bruja, le dan la bienvenida al aquelarre.

No son solo de mujeres los casos en los que interviene Cometierra, también la
convocan por el asesinato de un nifio con alguna discapacidad, la desaparicion de un nifio
cartonero y finalmente come la tierra del asesinato a la salida del boliche de Hernan, de quien

habia estado enamorada. En esta ultima situacion, Ezequiel, el cana, muestra su desprecio de



clase en medio de la escena. Todo el final es una bisqueda de venganza por el asesinato de
Hernén, por parte de una clase cuyos cuerpos no importan para la justicia. En este final, se

termina de configurar un poder contrahegemodnico y popular.

El reencantamiento de la realidad

La falta del Estado en los casos que circulan por estas paginas esta dada por dos aspectos: por
ausencia, pero también por negligencia. Ambas obras hablan de la impunidad. Esa falta, en el
caso de Almada se intenta llenar con discurso, un nuevo relato construido con la tarotista,
mientras que Cometierra se embarra y llena esa falta de materia significante que hace hablar
con su clarividencia y se garantiza la efectividad.

Estos saberes ancestrales, magicos y, en general, feminizados, implican un tipo de
poder que se configura en el caso de estas obras como contrahegemonico. La representacion
de la figura de la bruja (la adivina, la vidente y similares), sus caracteristicas y sus habitos han
ido cambiando en la literatura con el tiempo, como estudia la autora Silvia Federici en
Caliban y la bruja (2004). Hoy en dia, cuando los Estados modernos se encuentran en crisis y
el capitalismo gore achica las garantias brindadas por las instituciones, la figura de la bruja
reaparece en la literatura, para ocupar esos lugares de abandono de los sectores e identidades
mas oprimidos.

Lxs personajes de ambas narrativas actian y proponen no solo desenlaces alternativos
a los que la ausencia del Estado condena estas historias, sino también modos de resistencia
que (re)introducen en la literatura la magia, la brujeria y otros saberes populares para intentar
resolver de alguna manera aquellas injusticias. Incluso por su ausencia, el Estado es central en
las historias de estos cuerpos que son “nuda vida”, pues vacia un espacio narrativo que la
literatura contemporanea completa con el discurso contrahegemonico de la brujeria.

La literatura, la puesta en palabras de estas muertes, documentales o ficticias, también
es una forma de conjurarlas. La literatura también conforma un saber contrahegemonico y
feminizado; la literatura también es brujeria; Reyes y Almada estan buscando, al igual que las
protagonistas de sus obras, la respuesta que el Estado no les est4 ofreciendo respecto de estas

muertes y su propia vulnerabilidad. Y la encuentran en la brujeria y en la literatura.
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