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“Los cuerpos no solo tienden a indicar un mundo que esta mas alla de ellos mismos; ese movimiento
que supera sus propios limites, un movimiento fronterizo en si mismo, parece ser imprescindible para
establecer lo que los cuerpos “son”. (Butler, Cuerpos que importan, 5)

“No se tiene memoria del dolor hasta el momento en que llegas para quedarte. Es cuando nos tenemos
que adaptar, o aprender a ser alguien distinto de lo que éramos y a usarnos de otra manera. Queé raro
ha sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto.” (Puga, 2003,90)

“All4 va tu latido, directo al centro de la tierra, directo al fuego de lo que no tiene remedio. Es asi
escuchar. Si alguna vez te despertd ese sonido, te sac6 de tu cama te arrebat6 de tus suefios te dejé en
plena noche con la conciencia de que estabas vivo si alguna vez te pas6 ya no podras jugar a estar
dormido.” (Dillon, 2004, 47)

Entre las diversas formas y estructuras que pueden adoptar las escrituras del yo, hay un
interrogante que subyace y atraviesa el lazo que une la construccién de aquella subjetividad
desde la cual se erige el discurso, con los propios mecanismos de la memoria, a partir de los
cuales se funda la comunicacién de la experiencia: ;como representar en el plano de lenguaje
aquello que es perceptible solamente en el plano de la corporalidad?

Para comenzar a desentramar este cuestionamiento, es imprescindible definir brevemente
los limites que contienen a la categoria de la escritura del yo, ya que nos provee de un punto de
partida para comprender, a su vez, la itinerancia de las formas que toman los relatos que
abordaremos aqui. Este tipo de poéticas se signan en la basqueda por narrar la propia experiencia
a partir de la conformacién de una primera persona, que, si bien se configura, al igual que la
autobiografia, en el principio de las tres identidades (coincidencia del autor, narrador y personaje
principal), privilegia por sobre los acontecimientos narrados, la construccion de una subjetividad
gue se encuentra trazada en la estructura misma que organiza al testimonio brindado. De este
modo, las escrituras del yo poseen ciertos elementos en comun con los relatos autobiograficos y

los llamados textos de autoficcion, pero se resisten a definirse Unicamente bajo este tipo de



estructuras porque la nocién de identidad que se establece en ellas despliega ciertos
procedimientos que exceden a los que distinguen a dichos géneros.

Las dos obras literarias que abordaremos en este trabajo parten del proceso que las
autoras/narradoras comienzan a atravesar en cuanto reconocen a su propio cuerpo como Cuerpo
enfermo. En Diario del dolor (2004), Maria Luisa Puga, le dedica cien fragmentos a su Dolor,
aquel que la acompafia desde que sufre Artritis reumatoide inflamatoria. Vivir con virus: relatos
de la vida cotidiana (2004), de Marta Dillon retne diferentes crénicas acerca de su experiencia al
descubrir que era VIH positivo. Parte de este material se publica entre 1991 y el 2000 en
columnas de revistas y suplementos de diarios, mientras que aquellas que van del 2001 en
adelante fueron escritas directamente para su edicién en formato libro.

Susan Sontag (2016) en La enfermedad y sus metaforas, va a dar comienzo a su libro
aplicando justamente una de éstas Ultimas; una metafora que propone pensar a la enfermedad
desde una perspectiva territorial:

[...] la enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar (7)

Esta representacion espacial no solamente evidencia a partir del concepto de la
ciudadania, la necesidad de configurar una demarcacion de limites que establezca una definicion
de lo sano en oposicion de aquello considerado enfermo, para asi reconocer el lado de la frontera
en el que los cuerpos se sitlan. También resulta esencial ya que refleja la conexion inexorable
que vincula a la identidad propia que llevan en su presente estos cuerpos con el espacio del mapa
en el que se encuentran.

Sara Ahmed (2014), en La politica cultural de las emociones estudia los mecanismos
segun los cuales el sentimiento de dolor se constituye de un modo significativo para delimitar la
definicion de un cuerpo como tal. Segun la autora, es a partir de la percepcion del dolor
provocado por aquello que transgrede la frontera que separa los propios limites corporales del
exterior que es posible tomar consciencia de que existe una propia superficie habitada para ser
franqueada, en primer lugar. Desde esta perspectiva, a las voces que narran la experiencia del
reconocimiento de su cuerpo enfermo, no solamente se les impone, examinar aquellos limites

que lo contienen para comprender que son éstos los que lo definen como tal, sino que se vuelve



necesario volver a trazar aquellas lineas fronterizas del mapa corporal, pero esta vez desde una
posicion des-centrada, extranjera. De este modo, si el reconocimiento de la enfermedad en cada
obra permite reconfigurar la mirada sobre la propia identidad, sera este desplazamiento en la
subjetividad el que organice el relato. Estudiaremos los modos de representacion de este
procedimiento a partir de dos ejes que se encuentran entretejidos entre si: el lenguaje de la
comunidad y la identidad presente como recuerdo.

El lenguaje de la comunidad

Si como afirma Ahmed (2014) “existe una conexion entre la sobrerepresentacion del
dolor y la imposibilidad de representarlo” (50-51) sera esencial partir por el andlisis de los
modos en los que se despliega esta tension a partir de la propia estructura formal que constituye a
cada relato.

En Diario del dolor el Gltimo libro de Maria Luisa Puga, la autora persigue la intencion
de mantener desde la propia construccion formal de la obra, el caracter de diario manuscrito
donde incluye retazos de experiencias, recuerdos y reflexiones acerca de su enfermedad. Esta
forma se encuentra inspirada en aquellos “cuadernos” que a lo largo de su vida utilizd para
documentar sus experiencias artisticas y personales. Los cien fragmentos que integran el diario
no disponen de un orden cronoldgico ni siguen una estructura lineal, pero comparten un
destinatario privilegiado que se desarrollara también a lo largo de las paginas como un personaje
con propios atributos humanos, Dolor: “Ahi estas Dolor, no sé por donde te vas a aparecer
nunca, pero me estaras dando jalones mas o menos apremiantes todo el dia, todos los dias. Antes
yo no era asi y a veces me extrano” (Puga, 2003:14).

A partir de esto, si en una primera instancia, la construccion del género del diario parece
tomar un caracter privado, no solamente al establecer dicho destinatario sino también porque
todos aquellos sentimientos y percepciones a las que se hace eco en cada fragmento resuenan en
el cuerpo mismo de quien los escribe, aqui va a suceder lo contrario; dar testimonio de la propia
experiencia en primera persona no significa asumir que quien lo recibe es capaz de sentir o
percibir lo mismo. Seré justamente en esta imposibilidad en la que se afirme la propia herida del
cuerpo que sufre: “aunque la experiencia del dolor puede ser solitaria, nunca es privada”
(Ahmed, 2014: 61). Asimismo, este libro no solamente fue publicado en vida por Puga, sino que
fue distribuido en la Secretaria de Salud y en diferentes clinicas por ella, y a su vez incluyo tres

discos compactos leidos por la misma. De este modo, la configuracién estructural del género de



diario encuentra su caracter intimo en el reconocimiento de que sera la propia identidad -en vias
de reconstruccion- la que (des)organice el relato, pero a su vez, no se define como un proceso
privado, porque se funda en la busqueda de ser compartido y crear comunidad en su recepcion.

Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana, es una obra de la escritora y periodista
Marta Dillon, colaboradora permanente del diario Pagina 12 y directora de uno de sus
suplementos. Su libro redne diversas crénicas sobre experiencias en torno al VIH, las cuales se
encuentran divididas en secciones que enmarcan los afios de publicacién de cada una: el material
que abarca los afios que van desde 1995 hasta 1997, fue publicado en el Suplemento No del
diario Pagina 12 bajo el formato de columnas. A este periodo se le suman los correspondientes
al bienio 1998-2000 y al que se titula “2001 en adelante” que aparecen por primera vez en
formato libro. En el prologo a la edicion del 2004, a propdésito de sus primeras cronicas, Dillon
escribe:

Las columnas, entonces eran como una soga tejida con palabras que daba seguridad a mis
pasos. Cada domingo me sentaba frente a la computadora y me obligaba a pensar en los
pequefios cambios, los minimos premios que me traia la conciencia de que vivir era una
sucesién de momentos que merecian ser saboreados (2016)

Las crénicas, al pertenecer al formato de publicacion de la prensa, y ajustarse a sus

mecanismos de circulacién y sus tiempos vertiginosos, asumen un destinatario configurado en el
espacio de lo publico. Sin embargo, al igual que en Diario del dolor, es a partir de la tension que
se conforma en la puesta en escena de la ceremonia intima de la escritura (Vaggione) que estos
registros pueden asentarse como la propia confirmacién de la lesién en su cuerpo. A su vez, en la
escritura de Dillon, la configuracion testimonial se encuentra atravesada también por una
dimension politica: “Escribir en primera persona fue una decision casi militante”, anuncia.
Ahora bien, esta primera persona no se funda solamente en la experiencia personal de la autora,
sino que sienta sus bases también en los relatos y las voces de aquellos que de una otra manera
atraviesan la enfermedad. De esta forma, la nocién de comunidad no solamente se conforma
cuando se asume receptora privilegiada del testimonio, sino, y mas importante, cuando se
transforma en articuladora del propio discurso.

Si retomamos la lectura de Ahmed (2014), sobre las contingencias del dolor, es posible
ver el lazo que existe entre la conformacion de una comunidad configurada a partir de un dolor
en comun y el lugar que le provee a esta union el relato de la experiencia:

“De los cortes inflingidos a este cuerpo y a esta comunidad emerge un cuerpo diferente,
formado por la intensidad del dolor. [...] El lenguaje del dolor alinea a este cuerpo con otros



cuerpos; la superficie de la comunidad se habita de una manera diferente cuando ha sido
tocada por una pérdida” (75-76)

La identidad presente como recuerdo

Luego de haber profundizado en la estructura formal que adopta cada obra, es preciso
estudiar el modo en que la organizacion interna del relato se encuentra atravesada por la
desestabilizacion que afecta a la propia identidad de las narradoras. Mencionamos que el
reconocimiento del propio cuerpo como cuerpo enfermo abre paso a un proceso de
reconfiguracion de los limites que determinan quienes somos, pero también quienes fuimos y
quienes podemos ser. De este modo, analizaremos la forma en que la reconstruccion de la propia
identidad del cuerpo enfermo encuentra una significativa representacion en la temporalidad que

sigue el relato y el rol que toma la escritura en este proceso.

En Diario del dolor, la desestabilizacion temporal ya se encuentra fundada desde su
estructura, a lo que ya hicimos referencia. Sin embargo, el modo en que la pérdida identitaria de
la narradora atraviesa su forma de concebir al tiempo se encuentra crucialmente vinculado con la

organizacion del relato:

“Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irreales. [...] Ya no soy asi y no ser¢ de otra manera
[...] Soy este presente raro y largo que no me permite ver hacia dénde se dirige y en el cual
estamos contenidos Dolor y yo como incomodos pasajeros de un solitario vagon de tren”
(Puga,2003: 16)

Aqui, entonces la enfermedad se proclama en posesion del control no solamente del
cuerpo de la narradora, sino también de sus recuerdos y sus proyecciones. Sin embargo, sera la
escritura el arma que ella elegira para contraatacar y volver a tomar la posicion de la que se la
habia desplazado. Algunos fragmentos después, registra: “[...] Hospitalizarse, la operacion, el
sistema de Nutricion TIENEN que entrar en el cuaderno o corro el riesgo de desaparecer por
completo en esa realidad paralela” (Ibid., 35). La escritura, no solamente se conforma entonces
como contienda de batalla, sino que se brinda como el Gnico espacio posible para trazar nuevos

esquemas de una realidad, que aun en su versidn mas amenazante, le pertenecera a ella.

A su vez, el ejercicio propio de narrar la experiencia supone atravesar los recorridos de la
memoria para luego transfigurar la vida en lenguaje. A partir de esto, Argielles (2020)
reflexiona: “El tiempo es testigo de la pérdida de movilidad y la capacidad fisica corporal

mientras que se recupera la identidad y la memoria en diferentes instancias de la enunciacion: el
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yo que recuerda su vida, el yo recordado en la ficcion y la posibilidad de tejer un recuerdo en la
lectura” (186). Es en el avance de su escritura, que Puga logra, en el mismo movimiento en el
que recompone su identidad, trazar su propia mirada a partir de la evolucion temporal de la
enfermedad, lo que termina por configurar una memoria del propio dolor. En el proceso de
escritura la narradora configura una memoria de la corporalidad, es decir, construye un
testimonio que se funda en el modo en que sus recuerdos organizan aquello que solamente puede

percibir en el plano de la corporalidad, pero impera abrirse paso a través de la escritura.

En el caso de Vivir con virus, al igual que en el diario de Puga, la presencia de la continua
inmediatez se representa no solamente a nivel estructural, dado que sus cronicas, en su mayoria,
se conforman como entregas semanales, sino que también se ve reflejado a partir de la
percepcion temporal que el proceso de la enfermedad le otorga a la identidad de la narradora:

Si casi todo parece igual y lentamente mis hébitos se acostumbran a la eternidad del instante
gue no deja sitio al silencio. EI miedo se repliega con el correr de los dias y en esta confianza

descanso para olvidar que algo se movio sin retorno. Me guste 0 no me guste, no soy la

misma [...] Pero el correr de los dias me deja de nuevo abandonada a la sensacion de la
inmortalidad. (Dillon, 2016: 34-35).

La formulacion del oximoron “eternidad del instante” que luego es reforzada por el
término inmortalidad se define de un modo representativo para retratar la manera en que la
autora narra su experiencia alrededor de la enfermedad. Dillon también configura sus registros a
través de una sucesion de presentes que desdibujan su pasado obligandola a reconstruirse en
movimiento. Pero esta clave temporal que recorre su obra se funda en la intima tension que
entreteje aquella cotidianeidad transitada por un cuerpo que encuentra vitalidad y deseo en el
propio reconocimiento de la pérdida y el despojo.

Por ultimo, al igual que lo hace Puga, en el proceso de escritura, Dillon encuentra amparo
y a la vez, éste le permite tomar consciencia del modo en que la enfermedad la vuelve vulnerable
a la ausencia, que a lo largo del relato va a tomar diferentes formas. Para ella, la otra cara de la
ausencia, que no es la presencia, sino la memoria no puede sino enraizarse en el nicleo mismo
de su cuerpo:

“Algo ya no va a pasar. Algo es ahora indefectiblemente recuerdo. ;Como seguir entonces
con esta sonaja de escenas a cuestas que golpean sobre el pavimento como si recién me
hubiera casado con esta vida? O con esta forma de mirar. No puedo separarme de lo que
Ilevo adentro sin que la operacion me desangre, sin que el hueco que dejé su forma pegue
alaridos de ausencia. Y a la vez aprendemos por resignacion y en mi caso porque entiendo
gue nada se va del todo. Algo queda adentro, algo de tu piel vive conmigo para siempre,



hasta que tu olor y el mio se confundan en el constante cambio de las estaciones [...] Y ahora
que la ausencia es la manta que me cubre por las noches y que es mi latido el Gnico sonido

que me acompaia, entiendo que también estoy aprendiendo a vivir. Y a morir, otra vez”
(Dillon, 2016:137).

Para finalizar, resulta significativo para el recorrido propuesto mencionar uno de los
debates que ha puesto en escena el denominado giro afectivo. La presencia de los afectos
disolvié cierta tension configurada alrededor de la emocion del dolor. Asi como no es privado,
tampoco tendra una condicion de pasividad. Si bien el dolor nos repliega sobre nuestro propio
cuerpo, en el testimonio de la experiencia se hallan los lazos que permiten un acercamiento con
los de los demaés y los coloca en interaccion. Asi, el yo que compone a la categoria propuesta de
las escrituras del yo a partir de la cual alineamos esta lectura, se cifra siempre en la

configuracién de un vinculo.
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