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La literatura de Castelnuovo. El lado oscuro de la modernidad

Adriana Rodriguez Pérsico

Las reflexiones que siguen plantean algunos problemas sobre la produccién de Elias
Castelnuovo a partir del analisis de las diferentes estéticas usadas. Tempranamente, se vale
de postulados cientificos que toman expresion en lo que los criticos denominan su
naturalismo literario o —quizés, con mas fundamento- su “realismo delirante” (A. Astutti).!
En los libros de la década de 1920 (y algunos de comienzos de la siguiente) la intencion
pedagdgica se limita a la exhibicion de ciertas lacras sociales causadas por la miseria y el
hambre que reducen a los sujetos a despojos. De los excesos teratologicos a la pedagogia
humanistica. Ya en 1930, apela a la doctrina marxista que encuentra en el realismo
socialista la estética adecuada para la revolucion. La inaccidn, la pasividad de los
monstruos se cambia en luchas obreras y arengas encendidas sobre derechos politicos,
humanos y sociales.

Hacia fines de 1930, el escritor se interesa por el psicoanalisis en un clima que debe
haber sido propicio, si recordamos que a mediados de esa década, la editorial Tor comienza
a publicar una serie de diez volimenes que se tituld “Freud al Alcance de Todos”, a cargo
del escritor peruano Alberto Hidalgo que firmaba con el seudénimo de Dr. Gdmez Nerea.?
A la teoria de la energia sexual como motor del comportamiento humano, Psicologia social
y sexual responde con la interpretacion materialista de la necesidad como causa primera 'y
universal. El otro argumento destaca la prerrogativa de lo colectivo por sobre lo individual.

Cabria pensar que, para Castelnuovo, el compromiso requiere la convergencia o la

yuxtaposicion de diferentes discursos en un gesto en que la politica, la literatura y la ciencia

! Astutti, Adriana, “Elias Castelnuovo o las intenciones didacticas en la narrativa de Boedo”, Historia critica
de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, El imperio realista, Directora del volumen: Maria Teresa
Gramuglio. Buenos Aires, Emecé editores, 2002, 417-438

2 \Vezzetti, Hugo, Aventuras de Freud en el pais de los argentino. De José Ingenieros a Enrique Pichon-
Riviére, Buenos Aires, Paidos, 1996. Especialmente, el capitulo 4 “Alberto Hidalgo, divulgador de Freud”



se entrelazan para configurar una estética de la denuncia, de la pedagogia o simplemente de
la exhibicion. La literatura reclama cuerpos tedricos exteriores a ella misma y los busca en
las ciencias médicas, el marxismo o el psicoanalisis.

La critica ha hablado de mal gusto, de excesos verbales, de tonos plafideros para
definir su poética. Los atributos son intentos de atrapar el corazon de una literatura
desechable, dificil de calificar por su intensa heterogeneidad. ;Qué es una literatura
desechable? Fundamentalmente, una literatura que busca la eficacia menospreciando la
belleza, que apunta a difuminar las fronteras entre arte y vida. Una literatura que no repara
en los buenos modales o en la correccién politica y, por el contrario, no vacila en el gesto
ampuloso, la puesta en primer plano de lo bajo y lo excrementicio.>

Los restos son la materia prima en Castelnuovo y pertenecen a drdenes diversos: los
recuerdos y experiencias personales, los flecos de varios géneros (desde el folletin a la
novela psicologica y realismos variopintos), los personajes desastrados, los espacios
sordidos de la modernidad, los saberes de segunda mano aprendidos, algunos, en la
composicion tipografica de tesis doctorales o en publicaciones de divulgacion, los saberes
pobres de los pobres, el mal decir y la vulgaridad, las formas linglisticas saturadas de
lugares comunes y formas hechas.

Los restos son lo que queda después de algun final pero también lo que no deja
cerrar el circulo hermenéutico. La escritura muestra una extraordinaria capacidad para
repensar lo que Ranciere llama la division de lo sensible poniendo en cuestionamiento la
distribucién de posiciones a través de una serie de estrategias narrativas que se revelan
eficaces y, a juzgar por sus herederos literarios, vigentes aunque transformadas.* La

preferencia por este tipo de literatura impone regimenes de visibilidad y formas de

® Ver Rodriguez Pérsico, Adriana, Elias Castelnuovo: saberes linyeras y estética del desecho, Casa de las
Américas (en prensa)

* Sobre la division de lo sensible, dice Ranciére: “denomino como division de lo sensible ese sistema de
evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comun y las delimitaciones
que definen sus lugares y partes respectivas. Por lo tanto, una division de lo sensible fija al mismo tiempo un
comun repartido y unas partes exclusivas. Este reparto de partes y lugares se basa en una division de los
espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina la manera misma en que un comun se presta a
participacion y unos y otros participan de dicha division” (15).“La division de lo sensible muestra quién
puede tomar parte en lo comun en funcién de lo que hace, del tiempo y del espacio en los que ejerce dicha
actividad. Asi, pues, tener tal o cual “ocupacion” define las competencias o incompetencias con respecto a lo
comun. Esto define el hecho de ser o0 no visible en un espacio comun, estar dotado de una palabra comun,
etcétera. Hay por lo tanto, en la base de la politica una “estética” [...]” (16). Ranciére, Jacques, La division de
lo sensible. Estética y politica, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2002.



decibilidad particulares; descubre los detritus de la gran ciudad, el horror de los procesos de
modernizacion. Los resultados son sujetos atrapados en cuerpos inmundos que se mueven
en espacios publicos degradados de la ciudad moderna, sus bajos fondos, como el
prostibulo, en espacios modernos como la fabrica y el taller grafico, en espacios
institucionales pedagdgicos signados por la violencia (la carcel, el reformatorio) y en los
espacios de la produccion, que son también de muerte, como las minas y las canteras.

Propongo leer en Larvas (1932) el punto maximo de impugnacién a una cierta
division de lo sensible mediante una practica literaria que no cae en ningin momento en la
denuncia altisonante y que usa la basura como factor constructivo. Quizas ese
cuestionamiento de la particion de lo sensible sea el motivo de la “sobrevida enfermiza que
opera su contagio sobre la literatura posterior” (Astutti, 438).

El libro recoge y ficcionaliza las experiencias del mismo Castelnuovo como maestro
en un reformatorio; la construccion de sus protagonistas, nifios y adolescentes, desmiente
cualquier gesto de correccion politica. EIl desborde y la falta de educacion definen los
rasgos de la escritura. De ahi extrae su capacidad de evitar la caida lacrimdgena, apostando
a la voluntad de conmover no a traves de un sentimentalismo edulcorado sino corriendo de
manera violenta al lector de un lugar confortable donde aposentar su buena conciencia.

La posicion de escritura facilita el efecto: lejos de la pretendida objetividad
naturalista, un sujeto textual en primera persona participa en opinién y sentimientos.
Emplea la ironia, rechaza actitudes, se refugia en el escepticismo, en escasas oportunidades
ejerce la piedad. Ese sujeto narra historias de vidas delincuentes, idiotas y desamparadas.
Los cuentos deparan al lector sorpresas varias: si bien los titulos aluden a una caracteristica
muy general, las intrigas destacan a sujetos peculiares que ponen de manifiesto
sentimientos torvos, crueldades diversas y afectos ambiguos. Ante esas mezclas, al lector le
es imposible clasificar, poner rétulos. Quizas alli resida, en esas distintas posiciones
enunciativas, el nucleo de la eficacia poética.

Los personajes de Larvas son feos, sucios y malos, con la excepcion de Ana Maria,
protagonista del Gltimo cuento. Sin embargo, el libro termina como empieza. En ese
sentido, es demostracion fehaciente de la maxima que el director ha hecho colocar en el
aula: “HAY QUE TENER FE EN LOS NINOS. LA CULPA DE LOS CHICOS NO LA
TIENEN LOS CHICOS SINO LOS GRANDES”. El cuento “Ana Maria” que narra una



breve historia autobiogréafica del maestro esta dedicado al Unico personaje mujer en un
mundo de varones, que asume un nombre propio. El internado figura un micromundo que
reproduce las iniquidades del capitalismo. Lejos de hacerse retdrica, la impugnacion se
impone por el procedimiento de la exhibicion. La interpelacion es tanto mas efectiva cuanto
mas laconica, la descripcion desnuda no tiene aditamentos morales o ideoldgicos.

El texto construye la figura del nifio-victima como pieza fundamental de una cierta
distribucion de lo visible. En el dispositivo de visibilidad creado se borra el significado
ingenuo de la palabra infancia para destacar una serie de figuras metonimicas: un nifio por
todos, un rasgo por el sujeto entero. La vida humana aparece en su materialidad mas
radical, sin ningun tipo de significacion secundaria, misteriosa o trascendente. Es la vida
despojada de fundamento ético o de virtudes publicas sobre la que actiian técnicas politicas
que determinan formas de subjetivacion. Las escenas muestran la nuda vida en relacion con
los dispositivos de poder.

La vision narrativa recorta un fragmento y sobre €l aplica una lente de aumento que
deforma la perspectiva. Sin discursos declamatorios, las escenas dejan ver la putrefaccion
del sistema educativo asi como las mezquindades y bajezas individuales. Las fallas
institucionales encarnan en historias de personajes pequefios que son malos frutos de
instituciones fallidas. En el internado se amontonan huérfanos, viciosos e idiotas,
discapacitados fisicos y mentales.

Hay que prestar atencion, entonces, al sistema significante creado por la serie de
relatos atados por la violencia y el horror que se usan como modos de la biopolitica. El
conjunto trama la infancia como campo de sentido: el ideologema lleva en si la nocion de
un producto estropeado por causa de un sistema que abandona y violenta. Estamos muy
lejos del imaginario hegemdnico que despliegan, por ejemplo, los textos de Alvaro Yunque
con sus nifios que suman a la pobreza una férrea honradez. Frente al relato sentimental de la
tierna victima, Castelnuovo no hace martires. En esto reside la torsion que logran sus
relatos. Las victimas se parecen al sistema, han sido moldeadas por €l y presentan idénticas
deformaciones y perversiones. Y ese motivo, lo hace doblemente horripilante porque
aniquila las dualidades y el juicio maniqueo y al mismo tiempo produce un saber, un
testimonio sobre una parte oculta de la realidad: la institucion que deberia proteger a los

desposeidos, en rigor de verdad, castiga los pocos gestos solidarios y fabrica delincuentes.



En el inicio de Larvas, el narrador destaca el fendbmeno, lo excepcional que es al
mismo tiempo lo monstruoso: “Mi clase era, sin disputa, la mas singular de todas. La mas
impresionante, también. Estaba alli representado, en miniatura, todo lo mas raro y
espantoso que produce la especie humana. Quien mas, quien menos, era a mi juicio lo que
vulgarmente se llama "un fenémeno ™ (“Pestolazzi” 5-6).

Otra estrategia que entra en el dispositivo de visibilidad tiene que ver con la
construccién de un mundo cerrado donde no hay altercados, rivalidades o comparaciones
con otros &mbitos; un solo universo sofocante y denso en el que a duras penas se filtran
algunas referencias a jefes, patrones o burgueses. Los sujetos no “representan” clases.
Después de referirse a una “infancia sin remedio”, el narrador vuelve a la maxima
pedagdgica del director y se pone a pensar, con infinita sorna, en los treinta y nueve
cretinos que tiene a cargo. Los cuentos exploraran esas vidas cretinas, tan sesgadas e
individuales que desposeidas hasta de nombre propio se identifican por el rasgo
determinante del apodo. “Pestolazzi”, “Mandinga”, “Amarrete”, “Frititis”, “Caruncho”
tienen el valor de la connotacion y sintetizan el nicleo que despliega la trama. En otras
palabras, los sobrenombres operan como matrices de los relatos que refieren casos, en el
doble sentido juridico- policial y médico.

Si la literatura de Castelnuovo resiste a interpretaciones faciles, si en ella hay algo
del orden de lo inaprensible es precisamente por su ambivalencia. Los textos mas
interesantes de la produccion de Castelnuovo son los que estan regidos por esta logica que
migra de un texto a otro y atafie a elementos y niveles diferentes. A veces se trata de la
eleccion y la valoracion de ciertos géneros literarios: por ejemplo, en la década de 1920,
mientras escribe Notas de un literato naturalista —una burla a la novela naturalista y a la
novela psicologica- también produce los terribles cuentos de Tinieblas.

La idea de basura supone un doble un movimiento de destruccion y construccién;
implica que se pueden imaginar formas a partir de lo inGtil, de lo que sobra como resto en
la l6gica del mercado. Lo que hace Castelnuovo con este uso de los géneros basura es
darles funcién a desperdicios que no tienen orden ni sentido. Los productos de esta practica
zafan de la oposicidn aceptacion-rechazo del mercado. Se instalan en otra dimension que no
es la de la ideologia que acompafia a la vision escéptica liberal ni sostiene la version

socialista lavada de una ética abstracta. Porque las dicotomias no sirven pero tampoco



terceros términos superadores. La literatura de Castelnuovo no propicia la reconciliacion.
De ahi, la importancia del resto. A la idea de resto como lo desechable, podemos agregar —
como sostiene Antelo- la de diseminacién de vestigios.® Los restos ofician de fantasmas de
algo ya ido, en ellos queda la huella y la sobrevivencia de lo que alguna vez fue. En
Castelnuovo, los restos son el presente de una modernidad frustrada que ofician de testigos

de un proyecto abortado, los espectros de lo que podria haber sido.
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® Antelo interpreta que Bataille en el fragmento “Poussiére” (Documents, 1929) imagina “uma
mindscula catastrofe cotidiana, a da descontrucao da forma como disseminacao dos vestigios, em
gue o alto (‘les savants les plus positifs”) encontra-se paradoxalmente, como o baixo ( “les grosses
filles bonnes a tout faire”)” (130). Antelo, Radul. “Limiares do singular-plural” OTTE, Georg,
SEDLMAYER, Sabrina e CORNELSEN, Elcio (eds) — Limiares e passagens em Walter
Benjamin. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2010 [“Limiares do singular-plural”, p. 128-158]. Elio
Grazioli: La polvere nell arte. Capitulo 1. Sobre la etimologia de polvo. En 5: el polvo es la metéfora
primera del uso y la destruccién, lo que permanece después de toda la fragmentacion posible. Pero
también el polvo es sustancia: de polvo somos. Etimologia: “pulvis”, el polvo de la pista, del circo o
del campo de batalla. Remite a movimiento, es producto del movimiento.



