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Esto también es una pipa (ceci est une pipe aussi):  

barroco y representación 

 

Facundo Ruiz 

 El 23 de mayo de 1966 René Magritte le escribe una carta a Michel Foucault con la 

intención de compartir ciertas impresiones sugeridas por la lectura de Las palabras y las 

cosas (aparecido ese mismo año). Junto con la carta van algunas reproducciones de sus 

obras, entre las que se encuentra una de la serie La trahison des images (1928-9) famosa 

por su inscripción: Ceci n’est pas une pipe, que 7 años más tarde daría título al ensayo de 

Foucault sobre Magritte, quien no alcanzará a leerlo pues que muere en 1967. Sin embargo, 

y sin importar cuánto, es bastante más que unas reproducciones y un título lo que la carta 

ofrece a Foucault; y en cualquier caso, además de muy precisas conjeturas sobre la relación 

entre imagen y texto (y sobre todo: sobre la forma en que tradicionalmente ha sido 

considerada dicha relación), envía al dorso de la reproducción mencionada un comentario 

(o explicación) que, curiosamente, Foucault se encargará de retrucar en el último capítulo 

de su texto: “El título –dice Magritte– no contradice el dibujo; afirma de otro modo” (en 

Foucault, 2012: 75). 

 Curiosa pero no casualmente, el título del muy conocido –y traducido (por Beckett y 

Muna Lee, entre otros)– soneto (n°145) de sor Juana Inés de la Cruz –cuyo primer verso 



dice “Éste, que ves, engaño colorido”– incurre en la misma idea, pues allí se lee “Procura 

desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión”. 

Es cierto que –aquí otra vez– el título no contradice el dibujo, puesto que al decir que 

“procura” (como también aclara el Tesoro de Covarrubias de 1611) sólo se indica que 

“solicita” o hace las diligencias para conseguir lo que desea (desmentir los elogios), sin que 

por esto –naturalmente– lo logre. Es más confuso, en cambio, el agente de la procuración, 

digamos: el “procurador”, puesto que no queda claro si es el poema o la misma sor Juana 

quien “procura” desmentir los elogios, que –nuevo desvío– no fueron hechos a la poetisa 

sino a su retrato. El principio de la confusión parece haber seguido este orden: alguien 

retrató a la escritora; luego alguien elogió la “hechura” (cfr. Tesoro) o su belleza (la de ella, 

la de su retrato, la de ambos); por último, alguien o algo intenta (procura) desmentir ciertos 

elogios (que, confusa o indistintamente, refieren a un cuadro y a un cuerpo). Sin embargo, 

es sólo en el orden inverso que descubrimos lo que –posiblemente– sucedió: el título de un 

soneto de sor Juana (que, como el resto de los títulos, no fue puesto por ella) dice que el 

poema o su artífice procuran desmentir los elogios motivados por un retrato de la jerónima, 

retrato que si “probablemente ya no existe” (Alatorre, 2007:13) fue modelo de todos o de 

casi todos (cfr. Paz, 1998: 309) los que hoy conocemos, mayormente pintados en el siglo 

XVIII
1
. Pero también, es sólo a partir de los elogios (inscriptos –cabe recordar– por una 

verdad apasionada) que tanto retrato como poema adquieren un sentido distinto, quiero 

decir: un sentido conjunto, constituyendo así cierta unidad de sentido no sólo para el 

artífice (tanto del título como del soneto) sino para nosotros; unidad que, tentativamente, 

                                                             
1 El retrato más antiguo es el de Juan de Miranda (1713) y el más célebre es el de Miguel Cabrera (1750). Del 

retrato aludido en el poema pudo derivar –entre otros y por ejemplo– el que se conserva en el convento de 

Santa Paula y San Jerónimo (Sevilla) sin firma ni fecha “pero –sugiere Alatorre– con la ventaja de no haber 

sido retocado.” (2007: 14). 



podríamos llamar “rostro”, pues –como sugiere Paz– más allá de nuestro fragmentario 

conocimiento de la vida de sor Juana, su rostro ha llegado a nosotros casi intacto. Sabemos 

cómo es su figura, intuimos e investigamos cómo fue forjada o de qué es capaz.      

 Pero entonces, ¿qué es lo que afirma el título de otro modo? ¿Qué es lo que afirma 

el texto a diferencia de la imagen? Tradicionalmente, y aún cuando se le ha prestado poca 

atención al título, se ha leído el poema –de carácter ecfrástico– en relación a su objeto 

referencial-representacional: un retrato pictórico de la escritora. No han faltado las lecturas, 

dado que dicho retrato no puede ser visto (no sólo desde hace siglos sino desde siempre 

para el lector), que han señalado el carácter autorreferencial del poema y el “pliegue 

imaginario” o la mise en abyme que hace que veamos escrito menos un retrato que su 

concepción, ya que el cuadro se convierte en anecdótico respecto del tema del soneto, que 

sería el engaño de los sentidos, la fugacidad de las cosas no menos que de las palabras, y 

finalmente, lo insensible (o lo infraleve, diría Duchamp, cfr. 1998: 19-39) del modo de ser 

del arte: éste que ves, esto que escribo e incluso aquello que se lee, todo eso que pasa aquí 

frente a tus ojos y entre tus manos es insensible, inaprensible; pero aún así afecta, y he ahí 

el misterio. 

      Aparentemente, ocurriría con este soneto lo inverso de lo que sucede –según Foucault– 

con el cuadro de Magritte: mientras Esto no es una pipa desenvuelve un caligrama en 

dibujo y enunciado que, sin isotopía previa, se reenvían infinitamente “sin afirmar ni 

representar nada” (2012: 66); en el soneto de sor Juana, el poema envuelve una pintura 

para, emblemática mediante, afirmar (y exponer) los límites de la representación. En un 

caso, reina la tautología, ese arte de decir lo mismo de formas distintas; en el otro, reina la 

retórica, ese arte de decir cosas distintas con las mismas palabras. Sin embargo esta lectura, 



antes que reductora, es muy incompleta, y no sólo en términos históricos sino críticos. 

Según Magritte, sagaz y breve en su carta a Foucault:  

 “Existe desde hace un tiempo una curiosa primacía acordada a ‘lo invisible’ debido a una 

literatura confusa, cuyo interés desaparece si se tiene en cuenta que lo visible puede ser ocultado, 

pero que lo invisible no esconde nada: puede ser conocido o ignorado, nada más. No hay por qué 

acordar a lo invisible más importancia que a lo visible, ni a la inversa.” (en Foucault, 2012: 74)  

 Ese “invisible”, que ha marcado la lectura de la obra sorjuanina (sea de los sabios 

silencios de la ingeniosa escritora, sea de las neoplatónicas inclinaciones de esa monja 

erudita), es también –como dice Magritte– la señal de un interés que, rápidamente, 

desaparece puesto que “lo invisible” (ese retrato ausente y aludido en el poema o esos 

efectos engañosos del arte y de la percepción que el soneto tematiza) se conoce o se ignora, 

pero nada (o poco) más. Vale decir: ese “misterio” al que aludí antes, ese enigma que se 

desplaza con “éste, que ves, engaño colorido” hacia el referente tanto como hacia la 

representación (puesto que no sabemos ni a qué refiere “éste” ni si señala la figura de un 

retrato, o un poema o a ambos pero distintamente), ese enigma no se resuelve haciendo 

visible lo invisible, y esto –sostengo y fundo aquí mi lectura del soneto– por dos razones: 

en primer lugar, porque la exhibición de algo invisible sería, apenas, la des-ocultación de 

algo visible, que es –justamente– a lo que se dedica el soneto (sin por eso resolver el 

acertijo). Me explico: tanto este soneto de sor Juana como “A una nariz” de Quevedo (y 

ambos con el mismo esquema de rima) funcionan enumerando referentes y 

representaciones (conocidos o ignorados) sin decir, aparentemente nunca, ni qué es una 

nariz ni qué es “éste, que ves”. Así, si una nariz es “sayón y escriba”, “un elefante boca 

arriba”, “un reloj de sol mal encarado” y un “Ovidio Nasón más narizado”, entre otros; y si 

“éste, que ves,” es “engaño colorido”, “cauteloso engaño del sentido”, “un flor al viento 



delicada”, cadáver, polvo, sombra y nada, la respuesta a qué es, entonces, “una nariz” o 

“éste, que ves”, permanece igualmente vacante. Y permanece igualmente vacante no 

porque sea invisible sino porque su visibilidad es –justamente– aquello que puede 

ocultarse: una nariz puede ser todo eso y también puede ser una nariz; “éste, que ves” 

puede ser todo eso y también “esto” que vemos (leemos). Y cabe aclarar: no hay ausencia 

en la vacancia sino libertad de ocupación. Y al decir “también” ambos poemas no amplían 

el espacio de la referencia y de la representación (puesto que muchas de sus imágenes, 

metáforas y tópicos, como dije, eran conocidos y hasta tradicionales), sino que aumentan la 

capacidad de sus límites, que por supuesto no niegan sino que subrayan puesto que allí, 

exactamente allí, es posible calcular la intensidad de sus condiciones. Y en esto, creo, el 

soneto de sor Juana es aún más enfático (y ambicioso) que el de Quevedo, entre otras 

razones, porque se sale de la mera enumeración de cosas y palabras, y si el poema dice que 

“éste, que ves” jamás permanece igual a sí mismo, pues nunca deja de ser polvo, sombra y 

flor al viento delicada, lo cierto es que –como el rostro de sor Juana– ese poema ha 

mantenido hasta aquí y hasta hoy casi intacto su “enigma”, sea “éste” su misterio, sea 

“éste” su encanto. 

 Esto me permite pasar a mi segunda razón: el “enigma” o acertijo del poema no se 

resuelve haciendo visible lo invisible porque ningún enigma deja de serlo tras ser resuelto, 

es decir, ningún enigma se resuelve sólo con conocer o ignorar su solución, sino que 

también es necesario que no se descomponga como tal, es decir, como enigma. Y ese –

creo– es el “gran truco” del soneto sorjuanino; y eso –pienso– es lo que veo ahí, en el 

poema y desde él. Como sucede con las cabezas de Arcimboldo, no basta con reconocer 

cada fruto, cada objeto, cada animal o (como ha estudiado Barthes) cada “procedimiento 



retórico” allí reunido para descubrir el título o el sentido de conjunto, pues también es 

necesario que esa cabeza sea –y que sea todo el tiempo– eso que veo, esa unidad, es decir, 

una cabeza. Del mismo modo, tanto el soneto como el retrato en él aludido (verbal o 

icónico, real o ficticio, existente o no) no alcanzan a explicar o a resolver eso que vemos 

(leemos) sino en tanto unidad. Y es justamente esa unidad, la noción de esa unidad, la que 

se pone en juego en el soneto de sor Juana (y en el barroco). Es lo que llamo (en otro lugar) 

la lógica (barroca) del tercero incluido.  

 Por eso es tan importante el título: como dije al inicio, son los “elogios” allí 

mencionados los que dan un sentido distinto a retrato y poema, es decir, un sentido 

conjunto. Ese sentido conjunto, esa unidad de sentido, a diferencia del estudio de Foucault 

sobre Magritte, pero gracias a él (y al surrealismo mediante), no se encuentra –como el 

caligrama en Magritte– desarmado ni –como la máquina de coser y el paraguas de 

Lautréamont– fortuita o azarosamente sobre un plano común. Esa unidad de sentido, en el 

siglo XVII, tiene una razón suficiente; y esa razón suficiente, en el siglo XVII, compone el 

plano común: un cuerpo (un tercer cuerpo); y esa composición es, en la literatura del siglo 

XVII, tan perceptual como conceptual. Quiero decir: lo que da unidad al retrato y al poema 

de sor Juana es, justamente, ese “rostro”, esa escritora y su figura, merecedoras de elogios. 

Naturalmente, ese “rostro” no es el de un sujeto histórico (sor Juana, esa mujer) sino el de 

cierta figura de escritor (sor Juana, esa escritora). Esa figura, como todas las figuras 

barrocas, se origina en la percepción y se compone como un acto del entendimiento que, 

como precisó Gracián, “exprime la correspondencia” entre extremos u objetos. Y es esa 

expresión (ese vínculo), y no los objetos u extremos que enlaza ni las palabras o 

correspondencias que la significan, lo que está en juego en el soneto: he ahí (para sor Juana 



tanto como para Spinoza) el problema de la permanencia (conatus) y la pregunta por lo que 

puede un cuerpo. Eso que vemos, eso que leemos, eso que somos, difícilmente sea polvo y 

nada, puesto que no vemos ni somos sólo el cuerpo que se descompone (en cadáver) ni 

leemos sólo el alma o el espíritu cuya expresión podría, siempre, desvanecerse (en sombra); 

sino que, también, vemos y leemos (gracias a) un vínculo, esa relación de unidad.  

 A ese tercer cuerpo, a esa noción común (común a cosas y a palabras), se refiere el 

soneto. El problema no es el retrato (exista o no) ni el poema sino (y por muchas razones 

para sor Juana) esos elogios, pues allí radica un principio de unidad, allí se forma una 

figura, ese rostro de escritor: un tercer cuerpo. ¿Pueden desmentirse unos elogios? 

Difícilmente. ¿Espera sor Juana o el soneto desmentirlos? Tanto o más difícil. ¿Entonces? 

Especulo: este soneto (n°145) se publicó, por primera vez, en 1689, es decir, en el primer 

tomo de la obra sorjuanina llamado (en la primer edición) Inundación castálida. Este libro 

y su proyecto fueron posibles gracias a la Condesa de Paredes (ex-virreina y amiga de la 

mexicana), quien vuelve a Madrid en 1688 llevándose no sólo los “borrones” de la monja 

que pensaba dar a la imprenta sino el retrato pictórico aludido en el soneto que, como se 

dijo, habría servido posteriormente de modelo a otros. Además, este poema aparece en 

segundo lugar en dicho tomo, tras un primer soneto en el cual la figura de escritor 

pergeñada es muy distinta: se trata de una esclava (sor Juana) que da a su “legítimo dueño” 

(la Condesa) los hijos o frutos que, “dice el Derecho”, le corresponden (cfr. n°195, vv.1-8). 

El título –aquí también– es relevante, pues escenifica la presurosa recolección de textos que 

integrarían Inundación castálida, “papeles” que califica de “tesoros”, razón de que 

estuvieran “no menos divididos [en varias manos] que escondidos”. Otra vez, menos que de 

lo invisible, se trata de algo escondido, es decir, visible pero oculto. Que un des-



ocultamiento (o un des-cubrimiento), en América, venga de la mano de tesoros escondidos 

no llama la atención; tampoco que la “madre Juana” sea asociada a esas riquezas que “pare 

la tierra (virgen)”. Pero una figura de escritor, ya en el siglo XVII, no vale su peso en oro; y 

los elogios, si sopesan lo que encomian –piensa sor Juana– no siempre pesan lo que 

arriesgan: una vez hecho público, todo valor adquiere un plus (valor), algo que para sor 

Juana (esa mujer que, entrada religiosa pero peleada con su confesor, ahora escribe sin 

mecenas al mismo tiempo que es publicada en la capital del Imperio) es mucho riesgo.  

 Eterna cuestión sorjuanina: cómo calcular el riesgo entre lo público y la publicación, 

es decir, entre una figura de escritor (ese tercer cuerpo) y una monja que escribe; cómo 

componer un corpus (literario) sin descomponer un cuerpo (histórico). Y sobre todo, eterna 

inquietud sorjuanina: de qué es capaz ese (tercer) cuerpo, es decir, esa figura de escritor, de 

qué es capaz ese rostro del que todos hablan: qué dice. 

 Murió sor Juana en 1695 y en 1700 se publicó Fama y obras póstumas. Y si en ese 

tercer y último tomo abunda la fama y escasean las obras póstumas (así de pública era su 

literatura), se encuentran allí dos piezas claves en este juego de elogios y retratos de 

escritor, en esta puja de conceptos literarios y riesgos históricos, en este ir y venir de lo 

público a lo publicado: por un lado, la conocidísima Respuesta a sor Filotea de la Cruz 

(donde una figura de escritor y un sujeto histórico se trenzan y traman casi todos los 

retratos posibles); por otro, un largo, brillantísimo e inacabado romance donde, entre otras 

cosas, se lee: “¿De dónde a mí tanto elogio? / ¿De dónde a mí encomio tanto? / ¿Tanto 

pudo la distancia / añadir a mi retrato?” (n°51, vv.5-8).          



 Las palabras y las cosas (no sólo las sorjuaninas) permanecen; pero, como cualquier 

relación, cambian según la distancia. Por eso lo que siempre brilla en un instante de peligro 

es un rostro, esa relación tan singular de rasgos e ideas, esa composición de palabras y de 

cosas que inaugura siempre un vínculo inédito, renovando no sólo la figura de su unidad 

sino lo común de su sentido. “Éste, que ves” puede ser un engaño colorido; como una pipa 

que dice no ser una pipa puede –también– ser una pipa. Al fin y al cabo, se trata siempre de 

componer y recomponer un cuerpo inasible pero presente, como es la literatura de sor 

Juana.- 
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