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El suefio de Rubén Dario, dice €l mismo, era escribir en lengua francesa; pero —el
juicio es también suyo— “cometio” algunos versos en dicha lengua que, mereciendo perdon,
lo alentaron a no repetir la experiencia. Esta reflexiva confesion de vocabulario casi
policial, o simplemente judicial, es hecha a Paul Groussac en el diario La Nacion a fines de
noviembre de 1896. Forma parte, como se sabe, de la respuesta de Dario a la critica resefia
que el entonces director de la Biblioteca Nacional habia dedicado, poco antes, a su libro
Los Raros. Y sefiala, ademas de un vinculo delicado pero historico entre lengua y justicia
(mas o menos religiosa), una de las lineas argumentales mas ricas de su texto —y mas
persistentes en Ameérica Latina—, como es la que enlaza experiencia y escritura segin
acontezcan o0 no en una misma lengua: pensar en francés y escribir en castellano, dice
Dario; escribir en castellano hablando quechua, dird Arguedas; comentar al espafiol en su
lengua, habia dicho el Inca y, poco mas tarde, su coterrdneo Espinosa Medrano demostraba
la virtud poética insoslayable que resultaba de usar la sintaxis del latin para escribir en
castellano. Y otro tanto podria especularse con el francés de Copi o de Moro, el italiano de
Wilcock y el inglés de Marti, e incluso con el argentino de Ferdydurke, el aleman de La

Casa de Carton o el espafiol de alguin Bolafio postumo, como el de El secreto del mal.

Pero siendo ésta una de las lineas matrices de la argumentacion dariana e incluso de
su poética (cf. Caresani), vale decir: no repetir una experiencia en la misma lengua o no
repetir la lengua de una experiencia, no ha sido la mas atendida. O, quiz4, no lo ha sido de
forma dominante —indicando el quid de la cuestion—, como si parece haber sido el
ligeramente similar asunto de la tension entre original y copia. ¢A quién podré imitar para

ser original?, es el ingenuo verso de Coppée que Groussac no solo convierte en divisa, para



endosar a Dario y la literatura de sus ratés, sino en consigna, para pensar y organizar la
“literatura espafiola” y su bizantina promesa “para el arte nuevo americano” (1896: 480).
De esta manera, un francés en castellano cuestiona a un nicaragiiense afrancesado la
ecolalia de su literatura, y puntualmente, el considerar que alcanzara virtud alguna el “eco

servil” de expresiones mediocres o, literalmente, decadentes.

Mi intencién hoy, aqui, es presentar este problema bajo una perspectiva distinta,
para lo cual parto de la siguiente hipodtesis: las lecturas de la “polémica” entre Dario y
Groussac no han hecho sino “responder” al segundo y “coincidir” con el primero. O, dicho
de otro modo, las lecturas del intercambio de pareceres criticos entre Dario y Groussac no
solo atienden menos —se detienen menos en— la respuesta de Dario sino que dan por buena
la razébn o presupuesto de Groussac. Pero esta hipotesis es, quizd, rapidamente
comprobable: en primer lugar, cuantitativamente, por simple hecho de que la mayor parte
de las lecturas han enfatizado un “antagonismo” —del orden de la ruptura estética (cf.
Siskind 2006)— donde se establecia un “dialogo”, del orden de la simultaneidad en proceso
de un campo intelectual y sus bdsquedas de conciliacién o reconocimiento (cf. Colombi
2004), o también, un sencillo “intercambio” de perspectivas, del orden de la discontinuidad
de la lectura propia del historia literaria latinoamericana (cf. Zanetti 1987); y en segundo
lugar, cualitativamente, esta hipdtesis se compruecba en el “objeto” mismo que estaria
siendo puesto en cuestion: la tension entre original y copia y su efecto ideoldgico, la
dominacion colonial o clausura de negociacion cultural con su inevitable subordinacion
artistica (cf. Schaeffer 2012).

De aqui, entonces, mis modestos (0 acotados) objetivos: por un lado, atender a
ciertos pasajes de la respuesta de Dario, puntualmente aquellos donde rapidamente se
desentiende del asunto del original y la copia, sefialando que alli no hay ningun problema
artistico o estético, menos aun en términos de su literatura; y por otro lado, pensar
brevisimamente por que se da por buena y, epistemologicamente se convierte en “objeto”
critico insoslayable, la cuestion del original y la copia, por qué en la critica latinoamericana
es tan frecuente y problematica la cuestion de la imitacién y del modelo, por qué —a fin de
cuentas— nuestra critica sigue siendo tan sensible al planteo de Groussac, que —cabe

recordar— no niega al “arte nuevo americano” su originalidad, a condicion —ciertamente no



generosa— de que se reconozca alli, ya la ausencia de ideas, es decir un arte “frivolo e
infantil”, “a la manera de cigarreros y perfumistas” (un arte como objeto mercantil) (1896:
475), ya la presencia de un modelo mayor o “cultivado”, lo que deja a la originalidad
americana dos opciones claras y definitivas: la de una “virginidad” natural entrafiable, la de

una “minoridad” cultural incordiosa (1896: 480).

Dudo que esto haya sido pasado por alto por Dario. En cualquier caso, en “Los
colores del estandarte” esa insidiosa pregunta con que cerraba Groussac su texto no sélo es
retomada, y en cierta manera reescrita —pues Dario la encarna o personifica, desplazando al
personaje de Coppée y emplazando, una vez mas, publicamente su intimidad de forma
reflexiva: “Qui pourrais-je imiter pour étre original?, me decia yo” (Dario 2013: 308-9,
cursivas mias); sino que es respuesta en poco mas de un parrafo (de los casi 30 que tiene el
texto) y casi como al pasar, como si fuera obvio que, para ser original, hay que copiar “Pues
a todos” (2013: 309), ya que en la multitud se diluye lo individual —como narrara Poe—y

bien podria decirse que quien copia a todos no copia a nadie.

Pero Dario, que en ese “Pues a todos” abre la senda que transitaran diversamente
Henriquez Urefa, Reyes y finalmente Borges, no deja el asunto ahi y agrega, o explica: “A
cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte: los elementos que constituiran después un medio de manifestacion
individual. Y el caso es que resulté original.” (2013: 309) La sencillez del razonamiento, de
una matematica basica (una ecuacion de una sola incognita) y de una coloquial sintaxis de
remate misterioso (lo paradojico de lo real: y el caso es que resulté...), es la primer

respuesta.

No obstante ninguno de los verbos seleccionados por Dario es “copiar”, ni “imitar”.
Vale decir: a la pregunta de a quién podré imitar... responde, primero, elidiendo el verbo
(“Pues a todos”) y luego con una serie de verbos que ni lo sustituyen ni lo presuponen, sino
que describen una accion distinta o, mas aun, simplemente lo que él ha hecho: aprender,
agradar, cuadrar, constituir y resultar. La seleccion es también elocuente en su orden. Se
aprende antes de agradar, como quien estudia el terreno donde se actuard; y nada resulta sin
haber constituido algo antes, porque siempre hay “algo” antes: nadie crea de la nada. Y no

obstante articular todo esto con enfaticas y reiteradas marcas de primera persona (aprendia



lo que me agradaba y me agradaba lo que cuadraba a mi sed de novedad y mi delirio de
arte...), el mecanismo descrito es notablemente impersonal y, sobre todo, de
impersonalizacion: en primer lugar, se trata de tomar tal o cual elemento no por la autoridad
0 jerarquia que tenga o que le haya concedido quien los ha producido sino s6lo por el deseo
de quien los toma; en segundo lugar, se trata de hacer de esos “elementos”, es decir, de esos
meros “componentes” (sin firma ni conjunto de sentido) “un medio” posible de expresion
individual, vale decir, de manifestacion de aquel deseo como unidad de sentido y, mas aun,
de sentido propio. “Y el caso es que resulté original”. Ciertamente, de recomponer un
sentido o hacer que un conjunto de elementos mas o menos arbitrariamente preferidos lo
adquiera a “resultar original” el pasaje no es tan simple, sobre todo porque supone algo
distinto de lo individual y del deseo y sentido propio. Como bien dice Dario, si Azul...
resultdo un “libro revolucionario” a punto de dar “la nota inicial”, ese fendmeno no puede
desligarse de las “sonrisas oficiales” que lo precedieron, y luego acompafaron y
encumbraron. Y a tal punto, que Péladan, escritor francés, llegd a imitar “francamente mi
Cancion del oro” (2013: 309). Es notable no solo que, ahora si, el verbo sea “imitar”, sino
que se encuentre acompanado de ‘“francamente”: imitar francamente es lo que hace
cualquiera, cualquier lector deseoso que —ademas— escribe, pues eso que francamente imita
es lo que ha cuadrado a su sed de novedad y a su delirio de arte, sed y delirio que lavan
francamente lo imitado de nombres propios; pero también, segun como se entone el
“francamente”, imitar francamente es copiar palmaria y hasta deliberadamente, imitar tan
sin cuidado que cualquiera —francamente— podria notarlo. La diferencia en cualquier caso
ya no es estética, 0 ya no es solo estética, pues es también o sobre todo ética, ya que supone
el modo en que cada artista concibe su comunidad y el modo de participacion en ella. Y es
entonces cuando, casi sin mediaciones, el asunto se torna politico. Ha dicho Real de Azla
(1977): toda politica tiene su ética, pero no siempre la ética se torna politica, y eso es lo que
sucede con la estética del Modernismo: tiene su ética, no su politica. Pero esto también,
cabe agregar, tiene sus momentos o bemoles: ahora, en “Los colores del estandarte” (1896),
Dario dice esto (Péladan me imité francamente) y pasa a otra cosa; pero en 1913, también
en La Nacion donde aparece parte de lo que seria Historia de mis libros, dice algo mas:
dice —primero, y casi parafraseando lo que ha dicho en 1896— que él envio Azul... a Paris 'y

que “tiempo después” aparecié el texto de Péladan, “mds que semejante al mio.



Coincidencia posiblemente”; pero enseguida agrega que no quiso “tocar el asunto, porque
entre el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y a la postre habria resultado, a
pesar de la cronologia, el autor de La cancion del oro plagiario de Péladan.” (Dario 2013:
309, nota 27) Otra vez el léxico toma una coloracién policial o judicial (esclarecimiento,
plagiario), pero lo que interesa —en términos del asunto de “original-y-copia”— es el criterio
politico, geopolitico incluso, que usa Dario para referirlo, puesto que la cuestion del
original y la copia no se dirime ni organiza ni se entiende con una cronologia (primero el
original y luego la copia), sino segun cierta topografia en la que Francia o Europa siempre
estara antes, como quien dice “en el origen” o donde lo “original” o el “modelo” tienen su
legitimo lugar; mientras que América, se sabe, viene despues, pero una vez mas, no
cronolégicamente sino topoldgicamente, pues aqui se encontraria lo originado (no lo
original), lo legitimado (no lo legitimo), el esclarecimiento (no lo esclarecido). Y ese es un
asunto politico, no estético, 0 no unicamente estético, de politica cultural quiza pero sin
duda no de expresion literaria. La imitacion es —tradicionalmente incluso— un asunto
estético, y sobre eso intercambia pareceres con Groussac; el plagio —que supone la legitima
distincion entre original y copia— no, pues implica un tercero —la justicia— que dirime la
legitimidad del reclamo o la acusacién. Légicamente, Dario percibe que Groussac busca
cruzar ambos campos, ser “Juez y parte”; pero antes que discutirle tal presuncion, Dario
decide no aceptar el lugar de enunciacion que el francés quiere asignarle a su respuesta: no
hablara segun aquella topografia, por la misma razon que —en Los Raros— también
cuestiona a Marti su “patridtica locura”, el haber seguido una triste, engafiosa estrella

(Dario 1994: 271). No se trata de ser francés o cubano, sino de ser escritor.

Este es el lugar que la critica latinoamericana no siempre elude, el lugar que suele
hacer de América —en la enunciacion critica— un eterno devenir, el mito de un archivo, el
exceso 0 el resto de otra cosa, el lugar de las rupturas y excepcionalidades de continuidades
o regularidades mas o menos localizables en otra parte, el espacio dilecto para las
versiones, perversiones e inversiones de modelos autorizados y significantes paternos y
patentes, segun también una cronologia de desencuentros y modernidades desviadas. Este
lugar funciona, espacialmente, como un mapa de originales y copias o centros y periferias,
pues se trata de una topografia jerarquica de lo original y lo originado y no —como dice

Dario— de una cronologia de antes y después. Vale decir: lo original y lo originado pueden



ser simulténeos, y el siglo XVI podria pensarse como un punto capital de esta topografia y
esta historia no lineal, pues Europa “descubre” América al mismo tiempo que América
“hace” Europa tal cual hoy es y nunca antes habia sido; pero aun siendo simultaneos, lo
original y lo originado no tienen el mismo valor, no ordenan de la misma forma, no dan
origen a efectos similares: siempre lo original reclamard haber estado antes; y no habra
inicio que sea legitimamente un principio si lo original no lo avala. Lo originado esta
destinado a reconocer lo original si pretende tener alguna legitimidad: cuando Casanova,
casi un siglo después, describe la literatura de Dario —enunciativamente— vuelve a ocupar el
lugar que Groussac habia pretendido y el nicaragtiense habia preferido ignorar, vale decir,
cierta aduana del gusto o tribunal critico, y por eso ella no habla de influencias angustiosas
ni de recepciones fallidas sino de un “desvio de capital” (2006: 81), de un Dario que —tras
reconocer una capital literaria y un capital simbélico: Paris— se decide a re-crearlo, a la
latinoamericana. Dicho de otro modo: en tanto reconoce una jerarquia (Paris, el
simbolismo), Dario puede avanzar legitimamente. Al César lo que es del César. Y este
mapa, esta topografia imperial, tampoco parece alterarse demasiado en el planteo de
Moretti (2000, 2003 y 2006): se trata, sin duda, de una enorme mejoria de circulacion y
sentido, de una ingenieria critica realmente sugerente, pero que funciona o puede hacerlo
solo en un terreno balizado por centros y periferias, y por un antes y un después que —decia
Dario— no sefiala cronologia alguna sino que se presta rapidamente al juego, literaria y
criticamente improductivo, de los originales y copias. ¢Los latinoamericanos fueron
romanticos antes que los espafoles? ¢EI Modernismo cambi6 la direccion de influencias?
¢El Boom alter6 el mapa de centros y periferias? ¢Beckett —como dice Kristal- “le debe
mucho a la poesia de César Vallejo” (2006: 110)? Cambia el César pero no el sistema de
deudas, ni el mapa impositivo, ni el orden imperial. En ese sentido Dario, como luego
Urefia —pero no todo Urefia, aunque siempre Urefia—, han trazado un mapa distinto para las
corrientes literarias americanas; porque, y creo que en esto sor Juana es fundamental, nunca
han respondido desde el lugar que el interlocutor les asignaba o segun el mapa o modelo
que de si mismos tenian los demas. Podria decir Dario, recordando a sor Juana, al responder
a Groussac: No soy yo el que pensais, / sino es que vos me habéis dado / otro ser en

vuestras plumas / y otro aliento en vuestros labios.-
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