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Hay un cuento de Bolaño que comienza, inolvidable: Tengo una buena y una mala 

noticia. La buena es que existe la vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es 

que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo. Lo inquietante, quizá no inmediatamente, es 

que entendiendo el chiste no dejamos de escuchar que el problema de los muertos, eso 

que no los deja –eufemismo mediante– descansar en paz, son los vivos, y no al revés. 

Que la vida no suelta nada y nada deja librado a su suerte, ni a su muerte; que no 

termina allí donde creíamos. Pues esa atracción y ese amor tan peculiar pasa de largo o 

por encima, incluso a través del hecho de que, después de la vida, existe la vida (o algo 

parecido). Esa sobrevida, entonces, surge como un problema (crítico) de vital 

importancia, para el muerto y no solo, murmura –desde tiempos remotos– el memento 

mori y sus variantes, como el célebre “et in Arcadia ego” estudiado por Panofsky y 

Levi-Strauss, entre otros. Esa sobrevida crítica es, hoy, una de las formas del archivo. 

Como si dijéramos: tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe el 

archivo (o algo parecido) más allá del documento y la literatura, más allá de las 

prácticas discursivas y los textos; la mala es que la crítica se encuentra atraída, casi 

fatalmente enamorada, de esa sobrevida. De donde su práctica, muchas veces, termine 

optando por la museificación, el esoterismo o la reanimación; si no por alguna 

conjunción, más o menos venerable, más o menos irreverente.   

 En este sentido, ¿cómo concebir la cada vez más cercana relación entre vida y 

sobrevida: entre presente y archivo? ¿Cómo pensar, críticamente, ese vínculo de lo que 

vive y lo que pervive: entre la sobrevida literaria del archivo y la vida archivable de la 



literatura? La pregunta (la mía al menos) es por el presente, el presente de la crítica o, 

mejor dicho, por el tipo de temporalidad crítica que en presente supone esa sobrevida. 

No se trataría, tentativamente, de cómo el pasado es presentado o vuelto presente ni, en 

otro sentido, de cómo hoy es prometido (o capaz de ser conjurado) el futuro. No se 

trataría, figuradamente, ni del fantasma augurado por Marx y Engels ni del histórico 

ángel de Benjamin ni de los legendarios y afro-caribeños, hoy multitudinarios, zombis. 

Todos, y cada uno a su manera, figuras-archivo: concreciones o coagulaciones de una 

sobrevida que, los vivos, evocamos críticamente. Pienso en cambio, hipotéticamente, si 

la figura del médium, como Juan Peterson en Nuestra parte de noche de Mariana 

Enríquez, si esa figura-puente entre un arcano incomprensible y voraz y quienes no 

pueden o no quieren ignorar esa parte de noche no pudiera quizá abrir otros recorridos 

para pensar esa sobrevida, la del archivo, en presente.  

Es cierto que “el presente” es una dimensión arqueológicamente compleja, y el 

archivo por eso –anticipaba Foucault– era justamente descrito, y podía comenzar a ser, 

allí donde se configuraba una exterioridad insalvable, el exterior de nuestro propio 

lenguaje y nuestro propio presente: “a partir de los discursos que acaban de cesar 

precisamente de ser los nuestros” (2015: 172). Esa exterioridad, ajenidad, esa cesura 

que hacía posible la historia y no obligaba al anacronismo, de todos modos era –en su 

espacialidad– ephoké y –pese a su genealogía iluminista– black out, dos razones para 

que Foucault prescribiera el presente del archivo como incontorneable y, a su región 

privilegiada, “la orla del tiempo que rodea a nuestro presente” (2015: 172). Esa orla, 

precisamente la misma que el personaje de Bolaño malea o pervierte y la que el 

personaje de Enríquez agencia, esa orla que señalando una sobrevida también subraya el 

lugar de un placer crítico (fatal o no, siempre posible) pues se halla al alcance del 

presente, es justamente –exagero: es vitalmente– la que hoy quizá se halle más 

desdibujada que puesta en cuestión, más consagrada que explorada o, también, más 

parafraseada que comentada. En este sentido hoy, sugiere Lila Caimari, por razones 

estrictamente tecnológicas (la digitación de documentos) o por tecnologías 

disciplinariamente aún poco razonadas (la globalización del archivo), el “desanclaje con 

respecto al contexto de origen de los documentos” (2017: 82) modifica la experiencia 

del archivo al disolver “el lazo táctil” que lo une al presente de investigación. En 

cualquier caso, se vislumbra allí, en esa orla que como una llama atrae críticamente la 

mariposa, lo que Anne Dufourmantelle llamó el “deseo de archivos” (2019: 45): a un 



tiempo “una urgencia de salvaguardar” (44) movida por la insoportable posibilidad de 

olvido y, en ese legítimo deber con la memoria, una extensión preocupante de toda 

función de salvaguarda, que no solo evita un vínculo diferente, “silvestre” o “inaudito” 

(dice Dufourmantelle) con nuestro pasado, sino que convierte el olvido en “una suerte 

de zona franca sospechosa, a imagen de esos países que albergan bienes provenientes de 

capitales dudosos.” (45)       

 De esa atracción, de ese deseo de archivos, de su seducción y exceso y –casi– de 

su bolañesca perversión, sobreviven –en menor medida– metáforas geológicas y 

anecdóticas bitácoras que intentan dar cuenta de (en sentido fuerte: contar, relatar) una 

experiencia de contacto que tiende perderse o no distinguirse de la vida misma de quien 

dice “haber sido tocado” por el archivo y sus partes de noche. Así el archivo como mar 

insondable de Arlette Farge y como estrato –literalmente– pre-histórico de Caimari 

señalan esa orla y sus relatos no dejan, más tarde o más temprano, de presentarla ya a lo 

Maupassant ya a lo Lovecraft. No obstante, curiosa pero quizá causalmente, esa 

articulación literaria de presente y archivo no pareciera ser la más habitual ni, 

críticamente, la más actual sino aquella que –de dicha reunión, de aquella alquimia– 

hace sobrevenir (y sobrevivir) el archivo con carácter de evidencia –antes que de 

experiencia: una presencia extraordinaria, una voz distinta que prueba una existencia 

distante, no necesariamente remota; mientras el texto que la sostiene, el texto que 

expone esa evidencia subsiste, en cambio, con carácter de trama (o trampa) –tal cual el 

mythos aristotélico: una organización de contenidos, cierta lógica que garantiza la 

inteligibilidad, esa uniformidad de lo diverso. Y es en esa relación entre evidencia y 

trama, entre fuente y foco, entre prueba y mito, que el vínculo entre archivo y presente 

se vuelve un problema ya no solo críticamente temporal (lo que es anterior o lo que 

sobrevive) sino literariamente espacial en tanto obliga a distinguir lo que no está 

separado y, aún sin estar separado, lo que pone en crisis la salvaguarda de su distancia.             

 Esta superposición espacio-temporal y crítico-literaria a que, actualmente, 

pareciera dar lugar el archivo en su “encanto de la sobrevivencia” encuentra 

históricamente en la literatura de América momentos (epokhé y black out) y 

articulaciones (escrituras sin estilo, presentes sin escritura) que, al contrario del deseo de 

archivos y su “urgencia de salvaguarda”, parecieran encantar la vivencia (o el presente) 

y lograr así una relación –retomo los adjetivos de Dufourmantelle– “silvestre” e 

“inaudita” con el pasado, como podría leerse en las crónicas de Indias y en la 



gauchesca, en la no-ficción y en el realismo mágico, en la poesía de circunstancias y en 

la épica. De ningún modo estoy oponiendo literatura y archivo pero sí, en todo caso, 

cuestionando el privilegio crítico que hoy día pareciera ostentar cada uno; sí, de algún 

modo, interrogando en esa cada vez más solapada relación crítica de presente y archivo, 

el valor de evidencia de uno y de trama (o trampa) del otro. Como si la crítica hoy no 

dejara de rumear: tengo una buena y una mala noticia. La buena es que he hallado un 

documento (o algo parecido) que da lugar al archivo o inaugura esa temporalidad 

crítica; la mala es que casi necesariamente ese hallazgo tomará la forma de un texto (o 

algo parecido), tramando o entrampando la evidencia, opacando esa perla o diamante en 

bruto con su parte de noche. 

 Quería hablar de todo esto y de su vinculación con el proyecto que, en buena 

medida, dio origen a estas especulaciones: la obra de Carlos Sigüenza y Góngora, su 

relación a un tiempo silvestre e inaudita con el pasado mexicano y con nuestro presente 

literario, su deliberada conexión con la obra de Rodolfo Walsh, también una escritura 

inaudita o silvestre porque –como la de Lucia Berlin o la de Soussandrade– toman el 

pulso al presente volviendo intransferible el estilo o, quizá mejor, porque hacen del 

estilo algo no individual o propio del individuo (opacando todo autoría y cuestionando 

toda autoridad) sino una cosa plural y variopinta, plebeya y oscura, que nos devuelve –

cada vez, en cada lectura– a nuestra parte de noche, esa que –como en la novela de 

Enríquez y las crónicas de Indias– está hecha fundamental y deliberadamente de olvidos 

forzados y herencias atroces. Y mientras quería esto, leía absolutamente encantado 

Historia de una investigación de Enriqueta Múniz que –también y con toda intención– 

deshace estilos y expropia historias, intrinca olvidos y recompone herencias. Y no 

obstante embelesado, encontraba ahí una vez más el problema, aunque ahora claramente 

enunciado como el principio del cuento de Bolaño: Tengo una buena y una mala 

noticia…  

A simple vista no podía entender la mala noticia. La edición me resultaba un 

hallazgo, en todo sentido: no solo el texto de Muñiz sino la impresión facsimilar que –

justamente– “pone en contacto” al lector con cierta materialidad del archivo 

insoslayable en la letra y sus tachaduras, en el color del papel, en la cantidad de hojas o 

la marca del cuaderno. ¿Qué diferenciaba esta edición, por ejemplo, de la de los diarios 

de Frida Kahlo o de Líneas paralelas de Charly García? ¿Por qué, si nada distinguía 

abiertamente la intención ecdótica de ofrecer “tal cual” esos cuadernos como libro, 



críticamente y de todos modos algo distinto ocurría con el libro de Muñiz? ¿Era Walsh 

lo que ocurría distinto: el vínculo deliberado entre Historia de una investigación y 

Operación masacre, vínculo imposible de olvidar porque ya en la tapa la edición agrega 

el subtítulo: “Operación masacre de Rodolfo Walsh: una revolución de periodismo (y 

amor)”? Si bien el subtítulo resulta ecdóticamente triste, indudablemente confuso y 

críticamente discutible, no era ese el problema, aunque allí –como dice Caimari que 

ocurre con los “agradecimientos”– en ese otro paratexto que es el subtítulo se abría “esa 

ventana incongruente” (2017: 55), resquicio por dónde asomaba el cimiento de la 

cuestión. Porque enseguida lo que salta a la vista –desde el subtítulo y hasta el apéndice 

de fotos, cartas y otros textos– es que todo en el libro habla de Walsh, todo en el libro 

Muñiz parece de o para Walsh. Y me corrijo, porque en esa duplicación está la 

diferencia (no la evidencia) y en esa superposición, el problema (no el hallazgo): que 

todo en el libro hable de Walsh es un problema distinto, casi incomparable, de que todo 

en el libro de Muñiz parezca de o para Walsh. En el primer caso, se trata de un 

problema crítico y ecdótico; en el segundo, de un asunto literario e histórico. Es que, 

además, se trata de “libros” distintos, puntualmente: uno es un libro editado en el siglo 

XXI, el otro, dos cuadernos, probablemente escritos a fines de los años 50 del siglo XX. 

 Aunque resulta muy elocuente, no se trata solo de que el libro y sus prólogos (y 

todas las recepciones periodísticas), olviden flagrantemente los cuadernos de Muñiz, 

concentrándose en el libro de Walsh o la biografía de la periodista, una vez asistente, y 

quizá enamorada, del escritor de Operación masacre; sino, como decía al inicio, de la 

relación entre presente y archivo, entre evidencia y trama, entre prueba y mito. De la 

relación crítica, una vez más, entre archivo y literatura hoy. Porque Historia de una 

investigación (el libro, no los cuadernos de Muñiz) se ofrece, al mismo tiempo, como 

evidencia y trama, indistinguiendo el texto y el archivo, el hallazgo documental y su 

exposición crítica. El libro sin duda acerca al lector a los cuadernos pero sin señalar esa 

diferencia, vale decir, que sin estar separados son distintos (como la orla que rodea el 

presente, según Foucault): esa diferencia que distingue el libro publicado de los 

cuadernos hallados, el archivo de Muñiz de su historia de la investigación. No solo la 

edición pasa por alto notables cuestiones que hacen crítica y ecdóticamente a la edición 

y composición de los cuadernos y su literatura: ¿por qué faltan páginas en los cuadernos 

de Muñiz?, ¿faltan 2, como dicen algunos, o más, como suponen otros? ¿Por qué 

guardó, tras haber quemado tantos de sus cuadernos de notas, éste para de todos modos 



no verlo publicado sino póstumamente? ¿Eso mismo, la publicación póstuma y su 

carácter deliberado, no señalan toda una ingeniería literaria de tiempos, toda una 

operación crítica sobre el presente (de ella, de Walsh, de la literatura de ambos) y sobre 

el archivo (de la investigación y la vida literaria entre ambos)?; en fin: no solo quedan 

estas y otras cuestiones sin resolver sino que el libro, al ofrecer “tal cual” (diamante en 

bruto) los cuadernos de Muñiz, genera la ilusión de que no hay distancia entre presente 

(de lectura, de edición) y archivo (los cuadernos hallados). No solo nada en la edición 

de Historia de una investigación habla de la literatura o de la escritura de Muñiz ni hace 

crítica de esos muy singulares “cuadernos” escritos como un folletín o una novela 

milimétricamente dividida en dos partes (donde el dos es clave de una multiplicación 

inesperada y definitiva, siempre impar), no solo la edición toma los cuadernos casi 

exclusivamente como evidencia de otra literatura y otra escritura (de Walsh) y otro libro 

y otra trama o trampa (Operación masacre) sino que, ofreciendo los “cuadernos” (ese 

archivo) tal cual, pero dejando de lado todo lo que hace a su textura (crítica), ese 

diamante en bruto brilla –o parece brillar– como el texto puro. ¿Leemos, sin más, el 

texto de Muñiz? ¿Leemos un texto independientemente de su carácter de libro impreso 

o manuscrito facsimilar? ¿Existe, para la crítica y la ecdótica, la posibilidad de entrar en 

contacto en presente con esa sobrevida sin poner en cuestión “la orla del tiempo que 

rodea a nuestro presente”? ¿Cómo es, en términos de archivo y literatura, la relación 

entre el texto puro del hallazgo y nuestra crítica parte de noche? 

Sin duda, toda edición facsimilar corre el mismo riesgo, pues acaricia en 

presente la orla que lo rodea, pervirtiendo cierto orden arqueológico, tramando vida y 

sobrevida con crítico placer; y quizá por eso, pienso, no puede hacerlo sin asumir su 

parte de noche, sin evidenciar no el diamante sino la trama que le da valor bruto, y su 

tasa crítica, en la bolsa de valores del presente. El riesgo, tentativamente, crece al 

solapar en ese contacto dos registros críticos concomitantes, el de la evidencia y el de la 

trama, como si a cada uno correspondiera una disciplina y un papel separados; 

aristotélicamente: la historia y la poesía, la prueba y la hipótesis, el dato duro 

(diamantino) y la voz blanda (maleable). Economía de una realidad textual y política 

pública de una literatura. La relación “de archivo”, es cierto, parece muchas veces poner 

en presente la experiencia de una evidencia, hasta agotar su carácter transitorio –

experimental– y descubrir la piedra de toque, garantía de sobrevida; mientras la 

“relación literaria”, en cambio, pareciera muchas veces representar la evidencia de una 



experiencia, hasta agotar su carácter transhistórico, poniendo en crisis la garantía de 

sobrevida en la afirmación desigual pero repetida de una vida que está ahí, en la orla del 

presente, como garantía de diferencia. Pero, sobra decirlo, esta distinción es no sólo 

cuestión de pareceres sino crítica, de la crítica: no hay economía de realidad textual sin 

política pública de la literatura, y toda política pública de la literatura diseña o confirma 

una economía textual. Que son distintas, hoy, está tan en discusión como que se 

encuentran separadas, y cómo y cuánto. El texto puro y nuestra parte de noche quizá 

señalen hoy las prioridades o dificultades de un vínculo donde salvaguarda y memoria 

se tensan o solapan lo inaudito y lo silvestre.-  
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