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Perversiones del archivo. El texto puro y nuestra parte de noche
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Hay un cuento de Bolafio que comienza, inolvidable: Tengo una buena y una mala
noticia. La buena es que existe la vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es
que Jean-Claude Villeneuve es necréfilo. Lo inquietante, quiza no inmediatamente, es
que entendiendo el chiste no dejamos de escuchar que el problema de los muertos, eso
que no los deja —eufemismo mediante— descansar en paz, son los vivos, y no al revés.
Que la vida no suelta nada y nada deja librado a su suerte, ni a su muerte; que no
termina alli donde creiamos. Pues esa atraccion y ese amor tan peculiar pasa de largo o
por encima, incluso a través del hecho de que, después de la vida, existe la vida (o algo
parecido). Esa sobrevida, entonces, surge como un problema (critico) de vital
importancia, para el muerto y no solo, murmura —desde tiempos remotos— el memento
mori y sus variantes, como el célebre “et in Arcadia ego” estudiado por Panofsky y
Levi-Strauss, entre otros. Esa sobrevida critica es, hoy, una de las formas del archivo.
Como si dijéeramos: tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe el
archivo (o algo parecido) mas allad del documento y la literatura, mas alld de las
practicas discursivas y los textos; la mala es que la critica se encuentra atraida, casi
fatalmente enamorada, de esa sobrevida. De donde su practica, muchas veces, termine
optando por la museificacion, el esoterismo o la reanimacion; si no por alguna

conjuncién, mas o menos venerable, mas 0 menos irreverente.

En este sentido, ¢como concebir la cada vez méas cercana relacion entre vida y
sobrevida: entre presente y archivo? ;Como pensar, criticamente, ese vinculo de lo que

vive y lo que pervive: entre la sobrevida literaria del archivo y la vida archivable de la



literatura? La pregunta (la mia al menos) es por el presente, el presente de la critica o,
mejor dicho, por el tipo de temporalidad critica que en presente supone esa sobrevida.
No se trataria, tentativamente, de como el pasado es presentado o vuelto presente ni, en
otro sentido, de como hoy es prometido (o capaz de ser conjurado) el futuro. No se
trataria, figuradamente, ni del fantasma augurado por Marx y Engels ni del histérico
angel de Benjamin ni de los legendarios y afro-caribefios, hoy multitudinarios, zombis.
Todos, y cada uno a su manera, figuras-archivo: concreciones o coagulaciones de una
sobrevida que, los vivos, evocamos criticamente. Pienso en cambio, hipotéticamente, si
la figura del médium, como Juan Peterson en Nuestra parte de noche de Mariana
Enriquez, si esa figura-puente entre un arcano incomprensible y voraz y quienes no
pueden o no quieren ignorar esa parte de noche no pudiera quizé abrir otros recorridos

para pensar esa sobrevida, la del archivo, en presente.

Es cierto que “el presente” es una dimension arqueoldgicamente compleja, y el
archivo por eso —anticipaba Foucault- era justamente descrito, y podia comenzar a ser,
alli donde se configuraba una exterioridad insalvable, el exterior de nuestro propio
lenguaje y nuestro propio presente: “a partir de los discursos que acaban de cesar
precisamente de ser los nuestros” (2015: 172). Esa exterioridad, ajenidad, esa cesura
que hacia posible la historia y no obligaba al anacronismo, de todos modos era —en su
espacialidad— ephoké y —pese a su genealogia iluminista— black out, dos razones para
que Foucault prescribiera el presente del archivo como incontorneable y, a su regién
privilegiada, “la orla del tiempo que rodea a nuestro presente” (2015: 172). Esa orla,
precisamente la misma que el personaje de Bolafio malea o pervierte y la que el
personaje de Enriquez agencia, esa orla que sefialando una sobrevida también subraya el
lugar de un placer critico (fatal o no, siempre posible) pues se halla al alcance del
presente, es justamente —exagero: es vitalmente— la que hoy quiza se halle maés
desdibujada que puesta en cuestién, mas consagrada que explorada o, también, mas
parafraseada que comentada. En este sentido hoy, sugiere Lila Caimari, por razones
estrictamente tecnologicas (la digitacion de documentos) o por tecnologias
disciplinariamente ain poco razonadas (la globalizacion del archivo), el “desanclaje con
respecto al contexto de origen de los documentos” (2017: 82) modifica la experiencia
del archivo al disolver “el lazo tactil” que lo une al presente de investigacion. En
cualquier caso, se vislumbra alli, en esa orla que como una llama atrae criticamente la

mariposa, lo que Anne Dufourmantelle llamo el “deseo de archivos” (2019: 45): a un



tiempo “una urgencia de salvaguardar” (44) movida por la insoportable posibilidad de
olvido vy, en ese legitimo deber con la memoria, una extension preocupante de toda
funcién de salvaguarda, que no solo evita un vinculo diferente, “silvestre” o “inaudito”
(dice Dufourmantelle) con nuestro pasado, sino que convierte ¢l olvido en “una suerte
de zona franca sospechosa, a imagen de esos paises que albergan bienes provenientes de

capitales dudosos.” (45)

De esa atraccion, de ese deseo de archivos, de su seduccion y exceso y —casi— de
su bolafiesca perversion, sobreviven —en menor medida— metaforas geoldgicas y
anecdoticas bitacoras que intentan dar cuenta de (en sentido fuerte: contar, relatar) una
experiencia de contacto que tiende perderse o no distinguirse de la vida misma de quien
dice “haber sido tocado” por el archivo y sus partes de noche. Asi el archivo como mar
insondable de Arlette Farge y como estrato —literalmente— pre-histérico de Caimari
sefialan esa orla y sus relatos no dejan, mas tarde o0 mas temprano, de presentarla ya a lo
Maupassant ya a lo Lovecraft. No obstante, curiosa pero quizd causalmente, esa
articulacién literaria de presente y archivo no pareciera ser la mas habitual ni,
criticamente, la méas actual sino aquella que —de dicha reunién, de aquella alquimia—
hace sobrevenir (y sobrevivir) el archivo con caracter de evidencia —antes que de
experiencia: una presencia extraordinaria, una voz distinta que prueba una existencia
distante, no necesariamente remota; mientras el texto que la sostiene, el texto que
expone esa evidencia subsiste, en cambio, con carécter de trama (o trampa) —tal cual el
mythos aristotélico: una organizacién de contenidos, cierta logica que garantiza la
inteligibilidad, esa uniformidad de lo diverso. Y es en esa relacion entre evidencia y
trama, entre fuente y foco, entre prueba y mito, que el vinculo entre archivo y presente
se vuelve un problema ya no solo criticamente temporal (lo que es anterior o lo que
sobrevive) sino literariamente espacial en tanto obliga a distinguir lo que no esta

separado y, aun sin estar separado, lo que pone en crisis la salvaguarda de su distancia.

Esta superposicion espacio-temporal y critico-literaria a que, actualmente,
pareciera dar lugar el archivo en su “encanto de la sobrevivencia” encuentra
historicamente en la literatura de América momentos (epokhé y black out) vy
articulaciones (escrituras sin estilo, presentes sin escritura) que, al contrario del deseo de
archivos y su “urgencia de salvaguarda”, parecieran encantar la vivencia (o el presente)
y lograr asi una relacion —retomo los adjetivos de Dufourmantelle— “silvestre” e

“inaudita” con el pasado, como podria leerse en las crénicas de Indias y en la



gauchesca, en la no-ficcion y en el realismo magico, en la poesia de circunstancias y en
la épica. De ningln modo estoy oponiendo literatura y archivo pero si, en todo caso,
cuestionando el privilegio critico que hoy dia pareciera ostentar cada uno; si, de algin
modo, interrogando en esa cada vez mas solapada relacidn critica de presente y archivo,
el valor de evidencia de uno y de trama (o trampa) del otro. Como si la critica hoy no
dejara de rumear: tengo una buena y una mala noticia. La buena es que he hallado un
documento (o algo parecido) que da lugar al archivo o inaugura esa temporalidad
critica; la mala es que casi necesariamente ese hallazgo tomara la forma de un texto (o
algo parecido), tramando o entrampando la evidencia, opacando esa perla o diamante en

bruto con su parte de noche.

Queria hablar de todo esto y de su vinculacién con el proyecto que, en buena
medida, dio origen a estas especulaciones: la obra de Carlos Siglienza y Gongora, su
relacién a un tiempo silvestre e inaudita con el pasado mexicano y con nuestro presente
literario, su deliberada conexion con la obra de Rodolfo Walsh, también una escritura
inaudita o silvestre porque —como la de Lucia Berlin o la de Soussandrade— toman el
pulso al presente volviendo intransferible el estilo o, quizd mejor, porque hacen del
estilo algo no individual o propio del individuo (opacando todo autoria y cuestionando
toda autoridad) sino una cosa plural y variopinta, plebeya y oscura, que nos devuelve —
cada vez, en cada lectura— a nuestra parte de noche, esa que —como en la novela de
Enriquez y las cronicas de Indias— esta hecha fundamental y deliberadamente de olvidos
forzados y herencias atroces. Y mientras queria esto, leia absolutamente encantado
Historia de una investigacion de Enriqueta Mdniz que —también y con toda intencion—
deshace estilos y expropia historias, intrinca olvidos y recompone herencias. Y no
obstante embelesado, encontraba ahi una vez més el problema, aunque ahora claramente
enunciado como el principio del cuento de Bolafio: Tengo una buena y una mala

noticia...

A simple vista no podia entender la mala noticia. La edicion me resultaba un
hallazgo, en todo sentido: no solo el texto de Mufiiz sino la impresion facsimilar que —
justamente— “pone en contacto” al lector con cierta materialidad del archivo
insoslayable en la letra y sus tachaduras, en el color del papel, en la cantidad de hojas o
la marca del cuaderno. ;Qué diferenciaba esta edicion, por ejemplo, de la de los diarios
de Frida Kahlo o de Lineas paralelas de Charly Garcia? ¢Por qué, si nada distinguia

abiertamente la intencion ecdética de ofrecer “tal cual” esos cuadernos como libro,



criticamente y de todos modos algo distinto ocurria con el libro de Mufiiz? ¢Era Walsh
lo que ocurria distinto: el vinculo deliberado entre Historia de una investigacion y
Operacion masacre, vinculo imposible de olvidar porque ya en la tapa la edicion agrega
el subtitulo: “Operacion masacre de Rodolfo Walsh: una revolucion de periodismo (y
amor)”? Si bien el subtitulo resulta ecdoticamente triste, indudablemente confuso y
criticamente discutible, no era ese el problema, aunque alli —como dice Caimari que
ocurre con los “agradecimientos”— en ese otro paratexto que es el subtitulo se abria “esa
ventana incongruente” (2017: 55), resquicio por donde asomaba el cimiento de la
cuestion. Porque enseguida lo que salta a la vista —desde el subtitulo y hasta el apéndice
de fotos, cartas y otros textos— es que todo en el libro habla de Walsh, todo en el libro
Mufiz parece de o para Walsh. Y me corrijo, porque en esa duplicacién esta la
diferencia (no la evidencia) y en esa superposicion, el problema (no el hallazgo): que
todo en el libro hable de Walsh es un problema distinto, casi incomparable, de que todo
en el libro de Mufiz parezca de o para Walsh. En el primer caso, se trata de un
problema critico y ecdotico; en el segundo, de un asunto literario e historico. Es que,
ademas, se trata de “libros” distintos, puntualmente: uno es un libro editado en el siglo

XXI, el otro, dos cuadernos, probablemente escritos a fines de los afios 50 del siglo XX.

Aunque resulta muy elocuente, no se trata solo de que el libro y sus prélogos (y
todas las recepciones periodisticas), olviden flagrantemente los cuadernos de Mufiz,
concentrandose en el libro de Walsh o la biografia de la periodista, una vez asistente, y
quizé enamorada, del escritor de Operacion masacre; sino, como decia al inicio, de la
relacién entre presente y archivo, entre evidencia y trama, entre prueba y mito. De la
relacién critica, una vez mas, entre archivo y literatura hoy. Porque Historia de una
investigacion (el libro, no los cuadernos de Mufiiz) se ofrece, al mismo tiempo, como
evidencia y trama, indistinguiendo el texto y el archivo, el hallazgo documental y su
exposicion critica. El libro sin duda acerca al lector a los cuadernos pero sin sefialar esa
diferencia, vale decir, que sin estar separados son distintos (como la orla que rodea el
presente, segun Foucault): esa diferencia que distingue el libro publicado de los
cuadernos hallados, el archivo de Mufiiz de su historia de la investigacion. No solo la
edicion pasa por alto notables cuestiones que hacen critica y ecddticamente a la edicién
y composicion de los cuadernos y su literatura: ¢por qué faltan paginas en los cuadernos
de Muiiz?, ¢faltan 2, como dicen algunos, 0 mas, como suponen otros? ¢;Por qué

guardo, tras haber quemado tantos de sus cuadernos de notas, éste para de todos modos



no verlo publicado sino postumamente? (Eso mismo, la publicacion postuma y su
carécter deliberado, no sefialan toda una ingenieria literaria de tiempos, toda una
operacion critica sobre el presente (de ella, de Walsh, de la literatura de ambos) y sobre
el archivo (de la investigacion y la vida literaria entre ambos)?; en fin: no solo quedan
estas y otras cuestiones sin resolver sino que el libro, al ofrecer “tal cual” (diamante en
bruto) los cuadernos de Mufiiz, genera la ilusion de que no hay distancia entre presente
(de lectura, de edicion) y archivo (los cuadernos hallados). No solo nada en la edicion
de Historia de una investigacion habla de la literatura o de la escritura de Mufiiz ni hace
critica de esos muy singulares “cuadernos” escritos como un folletin o una novela
milimétricamente dividida en dos partes (donde el dos es clave de una multiplicacion
inesperada y definitiva, siempre impar), no solo la edicion toma los cuadernos casi
exclusivamente como evidencia de otra literatura y otra escritura (de Walsh) y otro libro
y otra trama o trampa (Operacion masacre) sino que, ofreciendo los “cuadernos” (ese
archivo) tal cual, pero dejando de lado todo lo que hace a su textura (critica), ese
diamante en bruto brilla —o parece brillar— como el texto puro. ;Leemos, sin mas, el
texto de Mufiz? ;Leemos un texto independientemente de su caracter de libro impreso
0 manuscrito facsimilar? ¢ Existe, para la critica y la ecddtica, la posibilidad de entrar en
contacto en presente con esa sobrevida sin poner en cuestion “la orla del tiempo que
rodea a nuestro presente”? ;COmMo es, en términos de archivo y literatura, la relacion

entre el texto puro del hallazgo y nuestra critica parte de noche?

Sin duda, toda edicion facsimilar corre el mismo riesgo, pues acaricia en
presente la orla que lo rodea, pervirtiendo cierto orden arqueoldgico, tramando vida y
sobrevida con critico placer; y quiza por eso, pienso, no puede hacerlo sin asumir su
parte de noche, sin evidenciar no el diamante sino la trama que le da valor bruto, y su
tasa critica, en la bolsa de valores del presente. El riesgo, tentativamente, crece al
solapar en ese contacto dos registros criticos concomitantes, el de la evidencia y el de la
trama, como si a cada uno correspondiera una disciplina y un papel separados;
aristotélicamente: la historia y la poesia, la prueba y la hipotesis, el dato duro
(diamantino) y la voz blanda (maleable). Economia de una realidad textual y politica
publica de una literatura. La relacion “de archivo”, es cierto, parece muchas veces poner
en presente la experiencia de una evidencia, hasta agotar su caracter transitorio —
experimental— y descubrir la piedra de toque, garantia de sobrevida; mientras la

“relacion literaria”, en cambio, pareciera muchas veces representar la evidencia de una



experiencia, hasta agotar su caracter transhistdrico, poniendo en crisis la garantia de
sobrevida en la afirmacion desigual pero repetida de una vida que esta ahi, en la orla del
presente, como garantia de diferencia. Pero, sobra decirlo, esta distincion es no sélo
cuestion de pareceres sino critica, de la critica: no hay economia de realidad textual sin
politica pablica de la literatura, y toda politica publica de la literatura disefia o confirma
una economia textual. Que son distintas, hoy, est4 tan en discusion como que se
encuentran separadas, y como y cuanto. El texto puro y nuestra parte de noche quiza
sefialen hoy las prioridades o dificultades de un vinculo donde salvaguarda y memoria

se tensan o solapan lo inaudito y lo silvestre.-
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