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Presentacion de Una literatura en afliccion

Prof. Jorge Monteleone (CONICET — ILH)

Comienzo esta presentacion con un énfasis que espero sepa disculparse: es el énfasis de
la primera persona, pero la presentacion de este volumen en ambito tan entrafiable para mi,
el Instituto de Literatura Hispanoamericana, en el que radiqué desde 1984,
ininterrumpidamente, todo mi trabajo de investigador, es decir, durante mas de tres
décadas, es ya un testimonio personal para realizar esto que convoca el Simposio:
presentacion y balance del volumen 12 de la Historia Critica de la Literatura Argentina.

El proyecto de la Historia critica de la literatura argentina comenzé hace unos veinte anos,
cuando Noé Jitrik, a instancias de una estimulante idea de Alejandro Horowicz para la
editorial Emecé, y en esta etapa final con el gran apoyo de Alberto Diaz y su equipo de
editorial Planeta, convocé a investigadores vinculados al Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA, a través de diversas
catedras o desde el CONICET, a codirigir y realizar esa obra en doce tomos, con una
reflexion critica sobre el conjunto de toda la literatura argentina desde los tiempos de la
Colonia hasta la dictadura de 1976-1983 y la posdictadura.

Hay una rara sensaciéon que guié durante todos estos afios la tarea: la de estar, a la vez,
en el presente y en la historia, algo quizas vago pero que difuminaba una rara presencia.
Proyectar y escribir una historia de la literatura argentina es un acto en si mismo histirico —
no es esto una redundancia— porque cumplimenta una vasta tradicion en nuestra cultura,
desde aquella inaugural de Ricardo Rojas. Y ello se debe al linaje ininterrumpido de la
critica literaria que estuvo presente desde la fundacién misma de la literatura nacional con
Juan Marfa Gutiérrez. La literatura argentina nunca se desarolld sin el ensayo de
interpretacion critica, sin esa doble escena productiva de una literatura critica y de una
critica literaria que es su doble y su autoconsciencia. El caracter ancilar o suplementario de
la critica, el sefialamiento de la critica como un mero comentario 0 una excrecencia
respecto de una concepcidn jerarquica de lo literario siempre me parecié un gesto

reaccionario por antiintelectual o, para ser menos severo, ingenuo, servil. Que el director
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de este proyecto sea Noé Jitrik era a la vez incitador y previsible para aquella tradicion. Noé
habfa integrado esa generacién que revisé, polémicamente —como no podia ser de otro
modo— el canon de la literatura argentina y luego su propio trabajo critico, su incesante
productividad —la utilizacién de ese término, “produccion literaria” en lugar de “creacion”,
es uno de sus legados, que vuelve estéril la distincién entre “creaciéon literaria” y “critica
literaria”. Aquella generacion constituy6 textos a la vez ineludibles y canoénicos en la
autocomprension de nuestra cultura, junto con su propia impronta literaria. Trabajar junto
a Noé y pasar de ser, con el transcurso del tiempo, un discipulo y un aprendiz a un amigo,
sin dejar de sentirlo como un maestro con el cual pude trabajar a la par en este proyecto ha
sido una de las experiencias intelectuales y afectivas mas profundas de mi vida y acaso, por
su alcance, la mejor.

En ese momento del inicio de la historia critica en aquella editorial Emecé por la que
habia pasado Borges y aqui mismo en el Instituto, los directores de cada volumen elegimos
un periodo que sentimos afin a nuestros intereses. En mi caso se traté de una fuerte
necesidad de comprensién del periodo de la dictadura que yo habia vivido y padecido,
cuando estudiaba Letras y formaba parte, desde muy joven, de la revista Ulises, junto con
Horacio Tarcus, y de la revista S#o, en la que estaban Luis Gusman, Eduardo Griner,
Ramoén Alcalde y, tan joven como yo, Luis Chitarroni. En ambas revistas, publicadas
durante la dictadura, comencé a escribir sobre poesia. Tiempo después, habifa comenzado a
investigar y escribir desde 1989 varios ensayos criticos con diversas hipotesis sobre la
poesia escrita en la dictadura. En especial la cuestién de la mirada en el contexto de la
desaparicion forzosa de personas, el modo en el cual los poetas lidiaron con una lengua
culpable. Todo eso me llevé a elegir el dltimo volumen de la serie, el 12, que era
problematico « priori, porque contaba con la contemporaneidad, que es difusa, y con
cuestiones demasiado candentes que necesitaban de una distancia temporal para ser
comprendidas. Sin embargo, me atrafa la idea de que los contemporanecos de la misma
literatura que produciamos realizaran con sus propios ensayos y al sesgo una especie de
biografia personal, cuya precariedad y relativismo constituyera una fuerza comprensiva y no
una debilidad. Sobre todo porque el periodo estudiado estaria atravesado por la tragedia y
el duelo, por la herida sin sutura y la afliccion que requeria de esa apuesta por comprender y

conjurar en la memoria aquello que no puede ser olvidado.
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Como sugeri en el prélogo al volumen, estoy seguro de que el conjunto fue
extremadamente fragmentario y que en unas décadas seran evidentes aspectos que ni
siquiera hemos percibido, junto a otros que pudimos precisar, pero creo también que los
problemas planteados ofrecen un perfil cierto de problematicas que nos desvelan ahora y
que es, aunque parcial y tentativa, una iluminacion del presente. El intento de Noé Jitrik y
de los directores y colaboradores en todos los tomos fue, justamente, plantear problemas,
no escribir una enciclopedia ni un catalogo de nombres y estéticas; se trata de una
herramienta hermenéutica, abierta, que permita a todos sus lectores sumar, debatir,
continuar. Esta para ser usada, no para ser recibida solemnemente. Por eso la edicion de
este tomo y el cierre de un proyecto de doce volumenes a lo largo de dos décadas es un
acto politico, un acto cultural de prepotencia de trabajo en la polis que obra como una
declaracion, una afirmacion, un empecinamiento ante la actual politica cultural depredadora
en el contexto de una profunda crisis del medio editorial.

En la presentacion de su libro Dobleces, Cristina Iglesia declaré que en cierto modo
el iniciador o el fundador de la literatura argentina fue Juan Manuel de Rosas. No se trataba
de una boutade de quien fue una de las titulares de la catedra de Literatura Argentina que
habia fundado Ricardo Rojas en esta casa de estudios. Significa que en torno de la presencia
y del conflicto se articul6 ese raro objeto nuevo, conjetural, que serfa la literatura de la
nacién argentina. Este volumen testimonia que la dictadura mas sangrienta de la historia
argentina es el centro sombrio que atraviesa y tensiona toda la literatura del periodo y por
ello a menudo llamamos literatura de la posdictadura a lo que siguié. En todo caso, nos ha
marcado a todos los que escribimos aqui. Desde su propia conformacion en el siglo XIX la
literatura argentina estuvo atravesada por la historia, no se trata sélo de una inclinacién
critica sino de la constataciéon de un acta de nacimiento. Pero al mismo tiempo —y eso
también gui6é mi trabajo La Argentina como narracion— el imaginario simbolico forma parte de
la concepcién de un pafs y cada nacién construye sus propias ficciones para darse a si
misma un sentido de pertenencia e identidad, orientaciones, destinos plurales, mitologfas,
hasta el punto de que la literatura no refleja lo real, sino produce sentido e incluso un
sentido contrafactico respecto de los hechos. Siempre me llamo la atencién aquella frase de
Nicolas Avellaneda: “Hasta el Facundo, de Sarmiento, combatfamos y no sabiamos por qué
combatiamos. Con el Facundo tenemos claro el sentido de nuestra lucha”, como si los

sujetos fueran instrumentados por la narracién misma, por el Facundo, que es, a mi parecer
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junto con el Martin Fierro, el libro mas relevante del siglo XIX. Y asi como todos los
fundadores de la literatura nacional estuvieron atravesados por el rosismo, todos los que
escribimos este volumen sobre los que escribieron la literatura de este tiempo fuimos
atravesados, de un modo u otro, por la dltima dictadura. Este volumen testimonia que la
dictadura mas sangrienta de la historia argentina, la de 1976-1983, es el agujero sombrio
que atraviesa y tensiona toda la literatura del periodo y por eso a menudo llamamos
“literatura de la posdictadura” a lo que sigui6. ;Cémo hablar, como nombrar este hecho
para comprender? Como tantas veces, recurti a Benjamin que produjo sus tesis sobre la
filosofia de la historia en el marco de su propia persecucion frente a la amenaza del
genocidio nazi. Escrib{ en este volumen que, como decia Benjamin, aduesiarse del pasado es
captarlo en un relampago del presente. Pero articular histéricamente el pasado no significa
conocetlo como verdaderamente ha sido, sino se trata de aduefiarse de un recuerdo, dice
Benjamin, «tal como este relampaguea en un instante de peligro». ¢Y cual es ese instante de
peligro? La posibilidad de que la historia ominosa se repita. Como lo demuestra la historia
aqui y en el mundo, nunca estamos completamente libres de la amenaza, siempre acecha y
sentimos que un ejercicio permanente de comprension y alerta es uno de los modos para
conjurarlo porque, Benjamin lo escribia asi, dramaticamente, “ni siquiera los muertos estan
a salvo del enemigo, y el enemigo no ha dejado de vencer”. Y mientras escribia el prologo y
el cierre del volumen supe que en el Pozo de Vargas, en Tucuman, un foso de 40 metros en
el departamento de Tafi Viejo que la dictadura habia abierto para arrojar los cadaveres de
140 victimas, todavia estaba siendo vaciado, hoy todavia cuando después de afios recién
han podido exhumar los restos. Yo senti que ese agujero es una herida abierta, un puntazo,
una punciéon en el cuerpo social que no cicatriza, que no puede suturarse. No hay
conciliacién posible y no hay olvido. Y como el genocidio es también un hecho de lenguaje,
un relato, un discurso, la literatura argentina —como ocurri6 con la literatura de otros paises
de Latinoamérica que padecieron similar destino, como la chilena, por ejemplo— debid
cruzarse con esos sentidos. Una de las preguntas que abre pensar en la literatura de la época
es acerca de la representacion y el nombre. ¢Cémo representar? ¢Como nombrar? El
escandalo del genocidio en la desapariciéon forzosa de personas ha condicionado para
siempre la vida sociohistérica de la Argentina de las ultimas décadas. Obra a la vez como
presente y como memoria que no puede agotarse en un trabajo de duelo, sino en el vivo

acto de una afliccién sin término visible. Lo que ha sido no puede ser sepultado y aparece
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otra vez como presente en el relampago de una redencién que no consiste en el perdon ni
en el olvido, sino en un activo re-conocimiento.

Ese agujero que no puede suturarse supuso también una afeccion en la lengua. El con-
tradiscurso que la literatura obra en la lengua de este periodo no consistia entonces en
realizar un trabajo de duelo sino inscribir con el nombre un trauma, sostener una aflicciéon e
historizarla y ejercer la pregunta por la representacion. La literatura es uno de los lugares
mas propicios para realizar ese acto y fue por ello, en ese acontecimiento traumatico, el
nombrado lugar de la aflicciéon. Este volumen habla de estas cuestiones y en consecuencia
su contenido no es un catalogo ni una enciclopedia, sino una reflexiéon abierta, plural y
articulada de esas escrituras de la afliccion y el trauma que se producen durante la dictadura
y la posdictadura y que, en este presente, todavia significan a la vez como memoria y
profecia. Toda la primera parte del volumen esta destinada a pensar este problema, por
ejemplo con el ensayo critico de Gustavo Lespada, que se dedico en varios de sus trabajos a
pensar la representacién de lo irrepresentable, como escribir después de un genocidio y se
cruza con esa cuestion en el trabajo de un critico brasilefio, Idelber Avelar, el autor de
Alegorias de la derrota, en cuya obra esta tratado el trabajo del duelo en la posdictadura. El
trabajo de Demian Paredes cartografia los textos referidos a la dictadura, a los modos de
contarlo, pero en los de Cecilia Gonzalez, Maximiliano Crespi y Ana Orsi el punto de vista
se traslada al relato del testimonio, la militancia, el exilio en los afios setenta y también otro
aspecto vinculado: scémo se historizan esos afios sin suturarlos, sin la asepsia de una
reflexion distante, sin cerrar el debate?

Uno de los poemas emblematicos de la época es “Cadaveres” de Néstor Perlongher y
no es un poema testimonial, sino todo lo contrario, pulveriza el referente. Sin embargo un
verso se repite cincuenta y cuatro veces: “Hay cadaveres”. Y la dltima vez que se repite, la
numero 55, adquiere en cambio la forma de la negacion: “No hay cadaveres”. Ese ritmo
debe ser asumido, esa contradiccion merece ser conjeturada, explicada. El poema no
resuelve el duelo: lo aviva y lo hace con los recursos del neobarroco, en una irisacién de
significantes. Y en el ritmo mismo del poema se inscribe aquello que ocurtia en 1982: esa
negacion conclusiva de la evidencia —“no hay cadaveres”— es el efecto invertido, reprimido,
de lo que todo el poema declara una y otra vez, pero a través de la lengua, la “hinchazén
del espafiol” como escribié Perlongher. Ese mismo afio, después de un largo silencio,

recluida en el Delta, Diana Bellessi publica Tributo de/ Mudo. Escribe acerca de la naturaleza
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sagrada, reinventa el paisaje, habla de una concubina china que se volvié sacerdotisa del
Tao. Pero el Mudo es el simbolo del poeta en los tiempos oscuros. No dice nada, no
denuncia nada, pero de pronto en el poema aparece, en medio del rojo de los pinos y de los
péajaros de pecho rojo, el verso: “y de cuerpos mutilados”. Los cuerpos arrojados al Rio de
la Plata que flotan hacia el litoral, el rojo de la sangre en el rojo del paisaje. Un solo verso.
Es dificil sustraerse a esta marca y a la vez la eleccion no es fatal sino histérica y razonada:
siento que corresponde a nosotros testimoniarlo y en efecto muchos articulos del volumen
lo manifiestan. IL.a impronta generacional también es inevitable y los modos de narrar los
hechos van mutando. Cuando Ricardo Piglia publica Respiracion artificial la relacion entre la
experiencia y el sentido es oscura y debe ser transmitida en clave, como reza el epigrafe de
T. S. Eliot que precede la novela y que Piglia ni siquiera traduce del inglés. Dice: “Tenemos
la expetriencia pero perdimos el sentido, /y aproximarnos al sentido restaura la
experiencia”. Se narra “entre lineas”, como decia Leo Strauss en un articulo publicado en
Sitio. Pero ¢céHmo narra la dictadura alguien que era un nifio de ocho a diez afios en 1976,
que estaba en la escuela primaria? Todo ha cambiado. El punto de vista es el de alguien que
recuerda un saber a medias, un saber infantil que solo a posteriori puede reconstruirse: no
se trata de narrar en clave, sino de completar lo que falta. Eso aparece en las novelas de
narradores como Martin Kohan (Dos veces junio) o Laura Alcoba (La casa de los conejos), por
ejemplo. En cambio la generacion que sigue, que es la generaciéon de H.1.J.O.S., cambia otra
vez el punto de vista, como en Los #gpos, de Félix Bruzzone, que nacid en 1976 y es hijo de
desaparecidos. Trabaja con los materiales intolerables de la experiencia pero se permite con
ellos algo que nadie se habfa atrevido a intentar con dichos materiales: la comicidad, la
distancia del sarcasmo, la irreverencia, y también lo fragmentario, lo infundamentado, lo
incomprensible, lo fortuito. No hay heroismos en su relato. Pero el fenémeno es complejo,
porque para la narracién de Bruzzone no sélo ha pasado el tiempo, también ha pasado
César Aira, la liberacion de Aira que escribfa, entretanto, poniendo en cuestion la nocion
misma de verosimilitud y de sentido en nombre de la causalidad, para ser reemplazada por
eso que Sandra Contreras llamé “el procedimiento del continuo” y “la ética de la
invencion”. Una historia critica de la literatura recompone esta serie, revela estos matices
pero por supuesto no es posible diferir del hecho traumatico, sino establecer las diferencias
narrativas. Otro aspecto importante en la literatura de la época es el de la ficcidon policial, de

la que se ocupa un refinado especialista en el volumen, Ezequiel de Rosso. Pero una de las
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preguntas del policial es ¢cudl es la ley que debe ser restaurada? ¢y quién la representa?
Porque durante la dictadura ¢cudl es el lugar de la ley? scémo escribir policiales en un
medio donde el lugar de los que deben proteger la ley esta tergiversado por la ilegitimidad?
Todas estas son cuestiones apasionantes, que no eluden el hecho traumatico, pero no son
serviciales al lamento, a la victimizacién sentimental, al documento sino a la comprension,
aunque sea a la conjetura, como un duro ejercicio de diamante que raya lo que parece
transparente.

El resurgimiento de la democracia argentina en diciembre de 1983 y desplegada desde
1984 con numerosos avances y retrocesos hasta el cambio de siglo (cuando se produce la
crisis institucional de 2001) tuvo aquel hecho traumatico como fondo ominoso y su
contracara fue el proyecto econémico que la misma dictadura impuso y cuyo modelo
neoliberal, sostenido en los afios ochenta por los poderes centrales de Occidente con las
politicas econdémicas derivadas del Consenso de Washington, provocéd aquello que el
economista Joseph Stiglitz —retomando una ironfa del magnate George Soros sobre la
economia de Ronald Reagan— llamé «fundamentalismo de mercado» y que la globalizacion
no hizo mas que profundizar. Ese fundamentalismo, que destruy6 el aparato productivo
nacional con sus secuelas de fuerte endeudamiento externo, ajustes estructurales, aumento
de la pobreza y la desocupacién, contextos inflacionarios y devaluaciones, marcd,
condiciond y procurd disciplinar los sucesivos afios de la democracia especialmente en la
década del noventa, con retornos en nuestros dias. Uwa /literatura en afliccion también
constata, narra o atestigua esa paradoja: el fundamentalismo de mercado no fue derrotado
con el final de la dictadura mientras sus victimas, los muertos, «pesan como una pesadilla
sobre la conciencia de los vivos. No obstante, existen en tiempo presente», como escribid
Silvia Schwirzbock en Los espantos. La literatura, como lo testimonia este volumen, también
ha representado ese grave contexto. La literatura no es un documento pragmatico de la
crisis, sino una enunciacion contrafactica que nombra o sefiala incluso lo innombrable. Su
precariedad es también su potencia.

¢Qué es el presente? me preguntaba al inicio de este volumen. El relampago, escribi,
pensando en la nocién de imagen dialéctica de Benjamin: “La imagen dialéctica es un
relampago. Asi, en esta imagen que relampaguea en el ahora de lo cognoscible, es preciso
captar lo que ha sido”. Y ademas: “Articular histéricamente el pasado no significa

conocerlo como ‘verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal como
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este relampaguea en un instante de peligro. (...). Solo tiene derecho a encender en el
pasado la chispa de la esperanza, aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera
los muertos estaran a salvo del enemigo, si este vence”. Ahora mismo, mientras este
volumen se cierra en una materialidad viva y mutable que es la literatura argentina y que ni
siquiera puede contener, el presente se precipita hacia el tiempo de aquel que ahora mismo
lee. Porque todo proyecto tiene un sentido. Y este intento de lectura retorna en la busca
incesante de dar sentido, y este proyecto —lanzado hacia el pasado y el futuro cuando es
una suspension en el presente— es una experiencia colectiva de autocomprension cultural,

ese relampago que también en la ruina o la precariedad resplandece.



