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Resumen:

En el amplio mapa de ciudades latinoamericanas nuestra lectura propone un contrapunto espacial entre las
ciudades en las islas y las ciudades del continente en América Latina, con el fin de abordar la lectura y
analisis de textos que ponen en escena una ciudad emblemadtica del Caribe, como San Juan de Puerto Rico,
para desplazarnos luego al sur del continente, a Santiago de Chile. Las ciudades islefias y las ciudades
continentales son el foco de atencidon de destacados escritores contemporaneos que hacen de la crénica
literaria el género privilegiado de la representaciéon urbana. Las drasticas transformaciones urbanas que
impuso el desarrollismo en Puerto Rico, los efectos de la globalizacion y de la violencia en la actual ciudad de
San Juan son temas acechados por el escritor y artista visual Eduardo Lalo. Por su parte, Pedro Lemebel
registra las tramas urbanas de una Santiago fuertemente reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de los
margenes, marginalizados por un estado represor, desafian los limites impuestos desde la diversidad y la
libertad sexual. Proponemos un recorrido que incluye una mirada comparativa sobre crénicas centrales de
ambos escritores, para detenernos en los modos a través de los cuales se representa la ciudad, no solo
como tematizacidén o tépico sino también como tropo, enunciacion de lo urbano, configuracion de sujetos
literarios en y por la ciudad, como establecimiento de cartografias ideoldgicas y culturales.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje;
son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economia, pero
estos trueques no lo son sdlo de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos,
de recuerdos.

italo Calvino, Las ciudades invisibles

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitante y provocadora a la hora
de analizar la representacion literaria del espacio urbano, Las ciudades invisibles de Italo Calvino,

interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y subjetiva de la ciudad. En el libro de



Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le relata al melancdlico emperador Kublai Kan el
itinerario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiempo
reales, urbes inventadas, metafdricas, ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensién y se nos
muestran en el lugar de la palabra, de la ficcion, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y éstas
se asemejan a los suefos, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De alli que Calvino nos
advierta sobre una dimension dual de la urbe: por un lado, la ciudad utdpica, construida de
deseos, de sueios que, aunque no se la descubra no puede dejar de buscarse, y por otro, la ciudad
infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo el autor también se pregunta
“iQué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino 15, Nota preliminar), en un momento (1983) que
anticipa con aguda mirada critica la crisis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su
anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y de vivir, por lo tanto, de
ser relatado, al menos dentro de los marcos de una representacion realista puesta en crisis a partir

.1
de las vanguardias".

La ciudad, sugiere Walter Benjamin®, es el mayor enigma y emblema moderno y, como
nunca antes, la modernidad procura explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad”
(Monteleone 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad se establece
entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la
enunciacién: la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto se halla objetivado en el
discurso urbano: “El discurso de la ciudad abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se
transforma de pronto en una invencidon del discurso, un espacio otro de la ciudad real”
(Monteleone 183). Esta “ciudad discursiva” se traza a medio camino entre lo imaginario y lo real,
lo deseado y lo proyectado, lo material y lo simbdlico, se edifica con palabras, se materializa entre
signos y grafias para inscribirse en los mapas de la literatura latinoamericana contemporanea: el
México transitado en las crénicas de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Villoro; Santiago
de Chile y sus margenes en los inefables textos de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesia
de Carmen Berenguer; Bogota, Medellin, Cali, ciudades de una Colombia contradictoria y violenta
en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Arturo Alape; La Habana en ruinas y vigilada

en la obra de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Rio

1 «,Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un ultimo poema de amor a las

ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercdndonos a un
momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace del corazén de las
ciudades invivibles.” (Calvino, 2002 [1983]: 15)

2 Nos referimos aqui a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesia y capitalismo. lluminaciones |1,
especialmente a “El flaneur”. (Benjamin 1988)
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de Janeiro, vy la lista, incompleta y arbitraria, se amplia en una proliferacién de “ciudades

escritas”, como acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando sefiala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales o ficticias
establecen perspectivas de contracultura; las que logran radiografias o retratos de la
sociedad trazan o dibujan imagenes de identidad o de identificacidn, y las que se nutren
mas de la imaginacién y la fantasia que de la realidad comprobable, pertenecen también a
los imaginarios culturales y forman parte de esa voz caleidoscdpica de la ciudad tejida por
la literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)*

Ya lo habia percibido José Marti con su habitual mirada aguda, en poemas como “Amor de
ciudad grande” y, especialmente, en sus formidables crdnicas de las Escenas norteamericanas,
escritas desde la distancia que le habia impuesto el exilio obligado, en esa otra urbe que de alguna
manera hizo propia en la lejania, al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de
Nueva York. Y, el mejor vehiculo narrativo para dar cuenta de aquel espacio, como asi también de
otras importantes ciudades que emergian en el proceso de desigual modernizacién de fin de siglo
XIX en América Latina, como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Rio de Janeiro, no fue otro
que la crénica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los
rigurosos estudios de Anibal Gonzalez, Julio Ramos y Susana Rotker.* Para Julio Ramos la crénica
representa y espacializa la fragmentacién que acarrean los procesos de modernizacion vy cristaliza
la temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La crdnica sistematicamente intenta re-
narrativizar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como
lo nuevo de la ciudad y el periddico” (Ramos 1989: 125). Las crénicas contemporaneas plantean
funciones ideoldgicas semejantes, ya no ante la modernizacion desigual de fines del siglo XIX sino

ante los fendmenos complejos de la globalizacién de finales del siglo XX y comienzos del XXI.

® Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana,
2001) se centra en la construccion literaria de la ciudad en la narrativa colombiana, en las primeras paginas
realiza un detallado estado de la cuestidn, incorporando ineludibles referencias bibliograficas sobre el tema
en el campo de los estudios latinoamericanos (Angel Rama, José Luis Romero, Richard Morse por ejemplo) y
ampliando también hacia las perspectivas tedrico-criticas de otros estudiosos de la cuestiéon como Giuseppe
Zarone, Richard Sennet, Raymond Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

* Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crénica modernista de Anibal Gonzalez, La crénica
modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina
(1989); Susana Rotker, La invencion de la cronica (1992).
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La ciudad en la isla, San Juan de Puerto Rico “es la atraccion fatal de Eduardo Lalo”, tal como
lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne Winter. En su excelente articulo dedicado al
texto alfabetografico de Lalo donde, Duchesne sefala lo siguiente: “[D]Jonde es una apuesta
radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atraccién fatal de Eduardo Lalo, el
destino meditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San Juan, La
inutilidad y donde.” (Duchesne Winter 2008: 7) Gran parte de la obra del escritor y artista visual
Eduardo Lalo’ transcurre, discurre y se constituye desde este espacio urbano privilegiado: la
capital de una isla compleja y contradictoria en el mapa politico, literario, cultural

latinoamericano, dado el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

Por su parte, Pedro Lemebel registra las tramas urbanas de una Santiago fuertemente
reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de los margenes, marginalizados por un estado
represor, desafian los limites impuestos desde la diversidad y la libertad sexual. Me propongo
vincularlos a través de un posible didlogo textual atravesado por el hilo de la ciudad que, en
ambos escritores-cronistas-artistas-performers, no solo irrumpe como tematizacion o tdpico sino
también como tropo, enunciacidn de lo urbano, configuracién de sujetos en y por la ciudad, como

establecimiento de cartografias ideoldgicas y culturales.

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo: sobre Los pies de San Juan®

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz
cerniéndose al compds del silbido, la conocerds de abajo arriba: antepechos, cortinas que se agitan,
surtidores. Si caminas con el menton apoyado en el pecho, las ufias clavadas en las palmas, tus
miradas quedardn atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada, las
alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Italo Calvino, “Las ciudades y los 0jos.2”. Las ciudades invisibles.

El suelo: la dimension desconocida de la ciudad. éQuién ha osado fijarse en éI? ¢Quién ha
pretendido fotografiarlo? En el piso estd lo que no puede bajar mds: es el mundo del desprecio, de lo
caido, de lo olvidado. Nuestra condicion de bipedos parece habernos hecho olvidar que en él estdn
nuestros pies y que, por lo tanto, somos también terrestres, seres del suelo.

5 o . . o~ .. . .
Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriquefio actual privilegiando perspectivas

multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plastico y fotégrafo. En sus libros prevalece la
materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporacion de fotografias
digitales y dibujos, grabados, caligrafias, tipografias y collages de su autoria.

® En este apartado retomo algunas lineas de un articulo previo de mi autoria, publicado en la revista espafiola
Arbor, cuya referencia completa se consigna en la bibliografia.
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Eduardo Lalo, Los pies de San Juan.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

Alejandra Pizarnik, Poema 23, El drbol de Diana

Las referencias citadas en los epigrafes apelan modos de ver’, donde impera una poética
de la mirada que entrafia asimismo la contemplacidn, esto es, detener la atencién unos instantes
para conseguir una visidn reposada que permita alcanzar la complejidad de lo visto. “éHay ahora
tiempo para mirar? Acaso una de las sefiales de la época en que vivimos sea, precisamente, la
fugacidad de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Merino 2004: 219),
reflexiona el escritor espafiol José Maria Merino. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo
Lalo compone su mirada sobre la ciudad de San Juan con visién contemplativa, privilegiando como
locus desde el cual se sitla como sujeto y, -por lo tanto sitla su percepcion del mundo- Ia

alcantarilla, el suelo, lo bajo.

El sujeto que mira y relata, se configura como un transelnte, un caminante cuyo cuerpo se
desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa turistico y estereotipado
de la urbe caribefia. Pero, a diferencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de la
ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra reflexiva. Lleva consigo una
camara fotografica digital con la cual captura las imagenes del presente, para provocar un efecto
ilusorio de yuxtaposicion entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre lo que
observa a través de la pantalla de su cdmara en el preciso instante de la toma. El paisaje urbano
representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y dispara la cdmara se aleja
conscientemente de la toma panoramica, privilegiando los detalles poco atendidos, visibilizando
lo microscdpico, lo aparentemente irrelevante u oculto, asumiendo el papel del “fotégrafo como

arquedlogo” (Lalo, 2002, 13):

Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escritos, los signos
indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancdlicas, dicen mucho mas a veces que lo
gue queda sobre ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo descubre,
gue lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significado, que se erigen un poco mas
arriba. Alli, en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los
ojos, esta también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido mas verdadero, mucha de su
emocién y algunas de sus lecciones. (Lalo 2002b: 19)

" Hago referenciaal clasico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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Una “arqueologia del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como “reescritura”®, un
palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connotan una textualidad que trasciende los limites
de la escritura alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de comunicar, como el
lenguaje de los ideogramas y de las pictografias. Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las
palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anénimo,
verdadera crdnica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surcado
por “flechas, signos de interrogacion, extrafios e incomprensibles grafismos hechos antafio en
el cemento fresco o rayados como petroglifos.” (Lalo 2002b: 55). La cita condensa y revela al
mismo tiempo el principio constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensién
significante del disefio gréfico del libro-crénica, donde juegan un rol fundamental la tipografia y

el uso de signos ideogramaticos que operan por oposicion al discurso légico y sucesivo.’

|”

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad “real”, mds bien la revela,
especialmente cuando el cronista-fotografo-arquedlogo la contempla como espacio que se
constituye en condicidon necesaria y no deseada de la modernizacién. Como dice John Berger
“todas las ciudades modernas son violentas y tragicas” (Berger 2000: 125), también lo es San
Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refugian, se
parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, cdmaras de circuito cerrado, perros

convertidos en el peor enemigo del hombre.” (Lalo 2002b: 34) Es la “ciudad diseminada” a la

gue se refiere Néstor Garcia Canclini (2005: 82), que trae aparejados efectos negativos, como la

® En el sentido en gue lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueologia sostiene: “No es
nada mds y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una
transformaciéon pautada de lo que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la
descripcidn sistematica de un discurso-objeto.” (Foucault 235)

° Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografia en Los pies de San Juan se acercan a la
estética de la Poesia Concreta de Augusto de Campos. Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero
gue incorpora la tipografia como obstaculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de
esta manera al lector a participar activamente de la produccién del sentido de los textos, segun lea las letras
en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte no es casual que la poética concreta de
Augusto de Campos, -quien con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron
los modos de leer y escribir poesia en América Latina-, intentara trasladar a sus poemas-espaciales la
vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar en sus paginas una
representacion de San Juan y su presente, claramente opuesta a los esldéganes turisticos. Para Poesia
Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesia
concreta brasilefia. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).
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pérdida del sentido de solidaridad y pertenencia, de comunidad®. Lalo mira con recelo la
extrema fragmentacién de la urbe, atomizada en numerosos barrios municipales que terminan
por desdibujar el nombre propio de San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la
carencia de un gentilicio, de una denominacién colectiva, que permita nombrar a sus

habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una identidad de conjunto:

El lector se habra fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como ‘sanjuaneros’.
Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominacion es modernamente de
escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interrogado,
prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Rio Piedras, un nombre de
urbanizacién o incluso jel nombre del hospital en que nacié! [...] Cientos de miles de
personas no pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistérico San Juan
de voluntad afdsica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar por la incomprension.
Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gentilicio) recurrimos al silencio que
entierra o a la explicacidn exética, sui generis. Como ciertos neurdticos, como tragicos
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, sino que la hablamos
contra nosotros mismos. (Lalo 2002b: 50)

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cierra con una tipografia
que trasciende los limites geograficos de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un

pais sin palabras.” (Lalo 2002b: 115)

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra arista en Los pies de San
Juan, que entrafia el posicionamiento ideoldgico del sujeto como autor que se propone una
intervencién activa y critica en el campo literario puertorriquefio: “éUna ciudad sin literatura es
una ciudad?” (Lalo 2002b: 30-31). Interrogante cuya presencia ineludible se destaca en el libro,

no solo porque funciona como titulo de una de sus secciones, sino también por la materialidad

1% para Garcia Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia de lo urbano: “Cada grupo
de personas transita, conoce, experimenta pequefios enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, parair a
estudiar, para hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequefios en relacion con el
conjunto de la ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidaridad y el
sentido de pertenencia.” (Garcia Canclini 82).

" En el afio 2005 el reconocido escritor puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julid publica San Juan, ciudad
sofiada, en el mismo sello editorial Tal Cual que habia editado Los pies de San Juan. Rodriguez Julia abre su
libro con una serie significativa de epigrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San
Juan no existe porque no posee aun sus palabras, porque su poblacion no tiene aun su literatura.” (Lalo 30).
En otro trabajo sostengo que Rodriguez Julia esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una
imagen inversa: una San Juan sofiada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el articulo “La ciudad y los
ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), publicado en la revista Arbor.
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misma de su notable tipografia resaltada en el texto como una estrategia de escenificacion, al
modo de la poesia concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota al pie,
provocadora a pesar de su lugar paratextual, donde el autor amplia su argumentacion,
procediendo metddicamente sin método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.' Sin negar
la existencia de una tradicidn literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones
materiales basicas de su circulacién: el consumo por parte de un publico lector. La pregunta acerca
de la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: éuna literatura sin lectores es
literatura? El diagndstico negativo también apunta a la practicamente nula e improbable
posibilidad del mercado editorial puertorriqueiio de exportacion y consumo exterior de la
literatura del pais. Pero ademas Lalo pone en crisis la produccidn literaria puertorriqueia que lo
precede, aquella que se escribe a partir de los afos setenta, leida casi unanimemente por la critica
como la responsable de reformular la experiencia literaria del pais, especialmente a partir de la

emblematica novela de Luis Rafael Sdnchez La guaracha del Macho Camacho:*

Si no fuera puertorriqueiio es probable que hubiera comprado pocos libros
puertorriquefios. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras artes) no nos
dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tardias de estilos
internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestién de nuestro destino politico,
etc.). Los textos que desde los afios setenta hemos tenido de una literatura para los que no
leen literatura, no me parecen trazar el camino mds apropiado para que una sociedad
pueda apalabrarse. (Lalo 2002b: nota 1, cursivas del autor)

2 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como forma". En términos de Adorno,
Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le cuestiona al ensayo, su caracter fragmentario y
accidental, su liberacion de la idea tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y
heterogéneo libro de Lalo al género ensayistico, opcidén que creo pertinente, y que nos permite observar
asimismo la posible inclusién del autor -mas alla de sus propias aprensiones y reticencias-, en la tradicion del
ensayismo cultural de Puerto Rico.

3 5j bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin embargo a los afios setenta,
década que varios especialistas han caracterizado por la liberacidon de las formas literarias que habian
permanecido muy aferradas a modelos de representacion realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada
lectura de la obra de Luis Rafael Sdnchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de Gabriela
Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriquefiidad en Luis Rafael Sdnchez (2010).
Por otra parte el ensayo de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una
referencia bibliografica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo literario
puertorriquefio del siglo XX.
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Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visualmente a través de una
tipografia que apela a la estética del cartel y del montaje. Literalmente ambos enunciados entran
por los ojos e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habria que reunir las
palabras que se disponen en tres lineas de distinto formato que, leidas de arriba hacia abajo son:
“Sin la”, “olvido”, “mirada”. El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la coherencia
normativa que la licencia poética del texto descompone adrede; la oracion podria reordenarse del
siguiente modo: “Sin la mirada olvido” (Lalo 2002b: 112-113). Pero aun si queremos sostener la
disposicion de las palabras tal como aparecen en la doble pagina, se resalta en imprenta
mayusculas LA MIRADA, concepto central de Los pies de San Juan como destacamos al iniciar este
apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo
siguiente: “Nadie/escucha/a un pais/sin palabras”. (Lalo 2002b: 115). Al leer las dos oraciones, una
a continuacién de la otra, advertiriamos que se subraya un campo semadntico vinculado a la
carencia y la negatividad: “Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde se
afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges Didi-Huberman: “Lo que
vemos no vale —no vive- a nuestros ojos mas que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es
la escision que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira”. (Didi-Huberman 2011:13),
porque en ellos —en ese delgado intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira-, Lalo revierte el
vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelacidn a los receptores/ciudadanos de sus

obras.

La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que
propone una figuracién problematica de la comunidad, entendida desde la perspectiva de Jean-
Luc Nancy en La comunidad desobrada, cuando sefiala que la “comunidad” no es algo
esencialmente constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada distinto a la
comunicacién de seres singulares que sdlo existen en esa comunicaciéon. No se trata, escribe
Nancy, de un ser comun, sino de un ser en comun, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se
denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior al ser singular. Pertenece, por el

contrario, a una manera de no tener esencia, compartir “un no-lugar comun”. La escritura de Lalo



convoca asi uno de los momentos disruptivos donde se genera lo politico, donde se desobra y, me

permito agregar, zozobra la comunidad como ciudadania puertorriquefia/latinoamericana'”.

El impuro amor de las ciudades: breves notas sobre La esquina es mi corazon de Pedro
Lemebel

Tengo el impuro amor de las ciudades,/y a este sol que ilumina las edades/prefiero yo del gas las claridades.
[...] Mucho mas que las selvas tropicales,/placenme los sombrios arrabales/que encierran las vetustas
capitales.

Julidn del Casal, “En el campo”

Los famosos versos de Julian del Casal, leidos por Enrique Foffani desde la perspectiva de
la “ciudad secular”, una mirada que consiste no en una reposicién religiosa sino mas bien en la
articulacion significativa de la visidn escatoldgica que surge de la confluencia entre la irrupcidn de
las grandes ciudades y el proceso secularizante de lo moderno, me permite abrir una segunda
articulacién significativa entre dos fines de siglo. Por un lado, 1893, fecha de edicién de Bustos y
Rimas, donde se incluye el poema “En el campo”, publicado en el mismo afio de la muerte de su
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autor. Por otro, 1995, afio en que se publica La esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel™, cuya

" Me refiero al ensayo de Nancy La comunidad desobrada (2001). Agradezco a Simoén Henao-Jaramillo los
didlogos profundos sobre la nocién de comunidad en Nancy y en Agamben que aprovecho muy
someramente aqui.

> Menciono los siete volimenes de crénicas de Lemebel: La esquina es mi corazon (1995); Loco afdn.
Cronicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjon de la Aguada (2003); Adios mariquita linda
(2004); Serenata cafiola (2008) y Hablame de amores (2012). Como performer formé parte del colectivo
“Yeguas del Apocalipsis”, con las siguientes actuaciones: “Refundacion Universidad de Chile”, intervencion,
Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de Arte Garage Matucana,
Santiago (1989); “éDe qué se rie Presidente?”, intervencidn en espacio publico(sobre la proclamacion
presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); “La conquista de América”, instalacion y performance,
baile nacional descalzo en mapa y vidrios, Comisién Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo que
el sida se llevd”, instalacidon, fotografia y performance, Instituto Chileno-Francés de Cultura (1989);
“Estrellada”, intervencion de espacio publico, zona de prostitucion, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda
Ameérica”, instalacion y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud
publica del gobierno de Salvador Allende, Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance vy
exposicidén colectiva, Galeria de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Instalacion performance,
Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposicion colectiva, instalacion y performance, Museo
Nacional de Bellas Artes (1990); “De la nostalgia”, instalacién y performance, Cine Arte Normandie, Santiago
(1991); “Homenaje por Sebastian Acevedo”, instalacion, video y performance, Facultad de Periodismo,
Universidad de Concepcion (1993); “Tu dolor dice minado”, instalacion, video y performance, Facultad de
Periodismo, Universidad de Chile (1993); “La mirada oculta”, exposicion colectiva, fotografia, Museo de Arte
Contemporaneo, Universidad de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalacion y video, Universidad de Talca
(1995); “Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997).
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primera edicidon dista cien anos de la de Casal. ¢Por qué reunirlos? Tal vez porque ambos fueron
cronistas intensos de esos dos fines de siglo; también porque uno y otro ensayaron una “estética

IM

terminal”, definida por Tamara Kamenszain en su notable estudio “La lirica terminal”*®, como el
acto ultimo de escribir la muerte o de escribir contra ella, analizado en un conjunto de textos
producidos por poetas literalmente acechados por enfermedades terminales. Casal muere de
tuberculosis; Lemebel por las multiples consecuencias del HIV, entre ellas, el cancer.!” Pero el
guion que me permite reunirlos en el binomio Casal-Lemebel se articula especialmente en el
compartido “impuro amor de las ciudades”. En Casal, el objeto subyacente de la descripcion
fundada en el impuro amor de las ciudades remite a la ruptura con la moralidad recatada y
reprimida de la sociedad burguesa; asimismo se posiciona contra el saber médico positivista
finisecular que condenaba a la homosexualidad a ser una enfermedad, un desvio. Por ello Foffani
lee, con acierto, un “cruce entre amor y decadencia” que atraviesa La Habana fin de siglo que
emerge de las paginas- tanto en su prosa como en sus poesias-, para concluir que “Casal
resacraliza los dmbitos enrarecidos de los incipientes pero no menos atractivos arrabales de la
ciudad moderna” (Foffani 2010: 260). Entonces esa ciudad finisecular casaliana se abre a las
experiencias del cuerpo, a la sensibilidad de la sexualidad disidente, a una “poetizacién” de sus
patologias —al decir de Freud- de la vida cotidiana. Creo que un nimero importante de las crénicas
de Lemebel dan cuenta de una ciudad secular de finales del siglo XX, donde, al decir de Carlos
Monsivais se “describe la intromisién del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido
en lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran.” (Monsivdis 2004:
13). Si Casal sacraliza, dicho con palabras de Foffani, “los ambitos de la enfermedad y la muerte
en una direccidn totalmente antipositivista [...] reclamando lo sagrado perdido de la modernidad

(Foffani 2010: 259)”, Lemebel invita al lector a desplazarse a través de la errancia urbana, mientras

El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duracién, conducido por Pedro Lemebel y
transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al dia durante dos afios, se

caracterizé por la lectura al aire de las crénicas del autor, reunidas luego en el volumen De perlas y cicatrices
(1998), y por la seleccion de temas musicales de corte netamente popular, como el bolero, la balada
latinoamericana y espafiola junto a otros géneros de circulacion masiva como el corrido mexicano y el tango.
La ultima presentacién publica de las “Yeguas del Apocalipsis” tuvo lugar en 1995, afio de publicacion del
primer volumen de crdénicas de Lemebel.

% la poeta y critica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profundas entre escritura poética, sujeto y
muerte en La lirica terminal, ensayo donde propone una lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro
autores acechados por enfermedades literalmente terminales, -Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel
Temperley, José Lezama Lima. El ensayo forma parte de su libro Historias de amor (Y otros ensayos sobre
poesia) publicado en el afio 2000.
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traza las coordenadas del deseo homoerdtico. Espacios de la cotidianeidad santiaguina se
resignifican en escenarios donde la proscripcion de la sensibilidad gay y travesti resiste la
homofobia: el parque (“Anacondas en el parque”); el bloque, la esquina sentimental vy
sentimentalizada (“La esquina es mi corazén” (o los New Kids del bloque)”); la sala cinematografica
(“Baba de caracol en terciopelo negro”), mingitorios como los del estadio de futbol de “Cémo no
te voy a querer” (o la micropolitica de las barras)”, los salones de belleza de “Tarantulas en el
pelo”, donde el cronista se detiene en la contemplacidn, entre tierna y burlona, de esos reductos

IM

de barrio para sugerir el “mapa urbano de las peluquerias”: “Peluquerias de barrio lucen apodos
gastados en su grafia sencilla. Letras manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina
como Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo doméstico del nombre se poetiza en el
chancleteo de dar vuelta la esquina y a media cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el
mediopelo del salén de belleza.” (Lemebel 2004: 108) Si, como lo subraya Carlos Monsivdis, en
cada texto “Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso porque lo necesita y la
cursileria, entre la genuina prosa poética y el desafuero” (Monsivais 2010: 40), la celebracion, la
fiesta barroca también muestra su contrafaz, su claroscuro violento, como el que emerge de otros
espacios que devienen el infierno tan temido para los sujetos que no se condicionan al relato
hegemadnico patriarcal. La brutalidad del cuartel (“Lagartos en el cuartel (yo no era asi, fue en el
Servicio Militar); las vejaciones y violaciones en las carceles de hombres (“Encajes de acero para
una almohada penitencial”); el atroz incendio de la disco gay Divine en Valparaiso en “La musica y
las luces nunca se apagaron”. Mabel Morafia lo sintetiza con su habitual agudeza critica: “En todo
caso, desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue de deseos ilicitos,
practicas extremadas e impactantes, lenguajes e idiolectos que hacen explicito lo prohibido y lo
familiarizan, confiriendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor simbdlico

libererador”. (Morafia 2010: 274)

Frank Lestringant, en un ensayo titulado “Pensar por islas”, postula la posibilidad de un
“pensamiento geografico del texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria y en
el cual el mapa precede a la ficcidn, condicionando en cierta manera su aparicion, su organizacién
y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y mas concretamente la topografia, es una forma

del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el espacio es también, para quien sabe
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recorrerlo y leerlo, un vehiculo de pensamiento especialmente eficaz.” (Lestringant 2009: 9)*%.
Entonces équé tienen en comun la crénica de Lalo y la de Lemebel? Ambos privilegian el espacio
como generador del relato; ambos despliegan sus textos la fatal atraccién de las ciudades a
través de un locus de enunciacién de un sujeto en movimiento ; ambos detienen su mirada para
revelar aquello que sobrevive y permanece fuera de lugar en la ciudad ; ambos provocan al lector,
aunque mas no sea descolocandolo de su sitio de confortabilidad cotidiana. Lo interesante es que
las escrituras de Lalo y Lemebel no pueden ser mas distantes que la kilométrica distancia real que
hay entre una ciudad caribefia como San Juan de Puerto Rico y una urbe enclavada en el extremo
del Cono sur como Santiago. Y aqui me permito, para cerrar por fin, una brevisima vuelta de
tuerca: las reverberaciones barrocas y neobarrocas de la prosa de Lemebel (profusamente
estudiadas, citadas, sefaladas por la critica) acercan al escritor chileno a la escritura proliferante
de José Lezama Lima, Severo Sarduy y sus continuadores « neobarrosos » como los argentinos
Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Por el contrario, la prosa controlada de Lalo elige otros
derroteros que lo desubican del mapa del neobarroco/neobarroso caribefio, para inscribirlo mas
bien, en la disquisicién cartesiana, no exenta, sin embargo, de los sentimientos de pérdida y
melancolia frente a la ciudad/comunidad en ruinas. Casal/Lemebel/Lalo, cultores de una
« literatura en movimiento » para decirlo con palabra de Ottmar Ette, esto es, una literatura sin
residencia fija, “literaturas que se encuentran mds alld de las fronteras vigentes de tipo nacional,
continental y territorial; de literaturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas de
tipo nacional literario, histérico-literario, histdrico-genérico o cultural”, literaturas que, afade Ette,

“trataran de sustraerse a los intentos de una terminante (re-) territorializacion. (Ette 2008: 19).
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