
 

1 
 

XXIX Jornadas de Investigadores del Instituto de Literatura Hispanoamericana 

 Facultad de Filosofía y Letras (UBA) - Buenos Aires, marzo de 2017 

 

 

Ciudades en las islas, ciudades continentales. Cartografías de la crónica 

urbana latinoamericana en textos de Eduardo Lalo y Pedro Lemebel 

 

Carolina Sancholuz   
IdIHCS-UNLP-ILH 

 

Resumen:  

En el amplio mapa de ciudades latinoamericanas nuestra lectura propone un contrapunto espacial entre las 
ciudades en las islas y las ciudades del continente en América Latina, con el fin de abordar la lectura y 
análisis de textos que ponen en escena una ciudad emblemática del Caribe, como San Juan de Puerto Rico, 
para desplazarnos luego al sur del continente, a Santiago de Chile.  Las ciudades isleñas y las ciudades 
continentales son el foco de atención de destacados escritores contemporáneos que hacen de la crónica 
literaria el género privilegiado de la representación urbana. Las drásticas transformaciones urbanas que 
impuso el desarrollismo en Puerto Rico, los efectos de la globalización y de la violencia en la actual ciudad de 
San Juan son temas acechados por el escritor y artista visual Eduardo Lalo. Por su parte, Pedro Lemebel 
registra las tramas urbanas de una Santiago fuertemente reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de los 
márgenes, marginalizados por un estado represor, desafían los límites impuestos desde la diversidad y la 
libertad sexual. Proponemos un recorrido que incluye una mirada comparativa  sobre crónicas centrales de 
ambos escritores,  para detenernos en los modos a través de los cuales se representa la ciudad, no solo 
como tematización o tópico sino también como tropo, enunciación de lo urbano, configuración de sujetos 
literarios en y por la ciudad, como establecimiento de cartografías ideológicas y culturales. 

 

 

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; 

son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero 

estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, 

de recuerdos. 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 

 

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitante y provocadora a la hora 

de analizar la representación literaria del espacio urbano, Las ciudades invisibles de Italo Calvino, 

interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y subjetiva de la ciudad. En el libro de 
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Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le relata al  melancólico emperador Kublai Kan el 

itinerario de sus viajes y le describe una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiempo 

reales, urbes inventadas, metafóricas, ciudades ocultas e invisibles que cobran dimensión y se nos 

muestran en el lugar de la palabra, de la ficción, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y éstas 

se asemejan a los sueños, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De allí que Calvino nos 

advierta  sobre una dimensión dual de la urbe: por un lado, la ciudad utópica, construida de 

deseos, de sueños que, aunque no se la descubra no puede dejar de buscarse, y por otro, la ciudad 

infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo el autor también se pregunta 

“¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” (Calvino 15, Nota preliminar), en un momento (1983) que 

anticipa con aguda mirada crítica la crisis actual de la vida urbana, cuando la ciudad “real”, con su 

anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio complejo de habitar y de vivir, por lo tanto, de 

ser relatado, al menos dentro de los marcos de una representación realista puesta en crisis a partir 

de las vanguardias1.  

La ciudad, sugiere Walter Benjamin2, es el mayor enigma y emblema moderno y, como 

nunca antes, la modernidad procura explicarse en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” 

(Monteleone 183), escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad se establece 

entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La urbe se subjetiviza en la 

enunciación: la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto se halla objetivado en el 

discurso urbano: “El discurso de la ciudad abre, entonces, ese plus que produce lo imaginario: se 

transforma de pronto en una invención del discurso, un espacio otro de la ciudad real” 

(Monteleone 183). Esta “ciudad discursiva” se traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, 

lo deseado y lo proyectado, lo material y lo simbólico, se edifica con palabras, se materializa entre 

signos y grafías para inscribirse en los mapas de la literatura latinoamericana contemporánea: el 

México transitado en las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan Villoro; Santiago 

de Chile y sus márgenes en los inefables textos de Pedro Lemebel, de Diamela Eltitt, en la poesía 

de Carmen Berenguer; Bogotá, Medellín, Cali, ciudades de una Colombia contradictoria y violenta 

en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Arturo Alape; La Habana en ruinas y vigilada 

en la obra de Antonio José Ponte y Abilio Estévez; Caracas, Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Río 

                                                             
1 “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las 

ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un 

momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las 

ciudades invivibles.” (Calvino, 2002 [1983]: 15) 
2 Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamín reunidos en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, 

especialmente a “El flâneur”. (Benjamin 1988) 
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de Janeiro,  y la lista, incompleta y arbitraria, se amplía en una proliferación de  “ciudades 

escritas”, como acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, cuando señala que: 

 

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales o ficticias 

establecen perspectivas de contracultura; las que logran radiografías o retratos de la 

sociedad trazan o dibujan imágenes de identidad o de identificación, y las que se nutren 

más de la imaginación y la fantasía que de la realidad comprobable, pertenecen también a 

los imaginarios culturales y forman parte de esa voz caleidoscópica de la ciudad tejida por 

la literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)3 

 

Ya lo había percibido José Martí con su habitual mirada aguda, en poemas como “Amor de 

ciudad grande” y, especialmente, en sus formidables crónicas de las Escenas norteamericanas, 

escritas desde la distancia que le había impuesto el exilio obligado, en esa otra urbe que de alguna 

manera hizo propia en la lejanía, al destacar la fuerza que emanaba de la moderna ciudad de 

Nueva York. Y, el mejor vehículo narrativo para dar cuenta de aquel espacio, como así también de 

otras importantes ciudades que emergían en el proceso de desigual modernización de fin de siglo 

XIX en América Latina, como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Río de Janeiro, no fue otro 

que la crónica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como lo han demostrado los 

rigurosos estudios de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker.4 Para Julio Ramos la crónica 

representa y espacializa la fragmentación que acarrean los procesos de modernización  y cristaliza 

la temporalidad segmentada distintiva de la modernidad: “La crónica sistemáticamente intenta re-

narrativizar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como 

lo nuevo de la ciudad y el periódico” (Ramos 1989: 125). Las crónicas contemporáneas plantean 

funciones ideológicas semejantes, ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX sino 

ante los fenómenos complejos de la globalización de finales del siglo XX y comienzos del XXI. 

                                                             
3
 Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana, 

2001) se centra en la construcción literaria de la ciudad en la narrativa colombiana, en las primeras páginas 
realiza un detallado estado de la cuestión, incorporando ineludibles referencias bibliográficas sobre el tema 
en el campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis Romero, Richard Morse por ejemplo) y 
ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas de otros estudiosos de la cuestión como Giuseppe 
Zarone, Richard Sennet, Raymond Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin. 
4 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aníbal González, La crónica 
modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina 
(1989); Susana Rotker, La invención de la crónica (1992). 
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La ciudad en la isla, San Juan de Puerto Rico  “es la atracción fatal de Eduardo Lalo”, tal como 

lo advierte el preciso enunciado de Juan Duchesne Winter. En su excelente artículo dedicado al 

texto alfabetográfico de Lalo  donde, Duchesne señala lo siguiente: “[D]onde es una apuesta 

radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la atracción fatal de Eduardo Lalo, el 

destino meditado hasta el éxtasis en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San Juan, La 

inutilidad y donde.” (Duchesne Winter 2008: 7) Gran parte de la obra del escritor y artista visual 

Eduardo Lalo5 transcurre, discurre y se constituye desde este espacio urbano privilegiado: la 

capital de una isla compleja y contradictoria en el mapa político, literario, cultural 

latinoamericano, dado el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico.  

Por su parte, Pedro Lemebel registra las tramas urbanas de una Santiago fuertemente 

reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de los márgenes, marginalizados por un estado 

represor, desafían los límites impuestos desde la diversidad y la libertad sexual. Me propongo 

vincularlos a través de un posible diálogo textual atravesado por el hilo de la ciudad que,  en 

ambos escritores-cronistas-artistas-performers,  no solo irrumpe como tematización o tópico sino 

también como tropo, enunciación de lo urbano, configuración de sujetos en y por la ciudad, como 

establecimiento de cartografías ideológicas y culturales. 

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo: sobre Los pies de San Juan6 

Es el humor de quien la mira el que le da su forma a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz 
cerniéndose al compás del silbido, la conocerás de abajo arriba: antepechos, cortinas que se agitan, 
surtidores. Si caminas con el mentón apoyado en el pecho, las uñas clavadas en las palmas, tus 
miradas quedarán atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde de la calzada, las 
alcantarillas, las raspas de pescado, los papeles sucios. 

 

Italo Calvino, “Las ciudades y los ojos.2”. Las ciudades invisibles. 

 

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. ¿Quién ha osado fijarse en él? ¿Quién ha 

pretendido fotografiarlo? En el piso está lo que no puede bajar más: es el mundo del desprecio, de lo 

caído, de lo olvidado. Nuestra condición de bípedos parece habernos hecho olvidar que en él están 

nuestros pies y que, por lo tanto, somos también terrestres, seres del suelo. 

                                                             
5
 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño actual privilegiando perspectivas 

multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plástico y fotógrafo. En sus libros prevalece  la 
materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporación de fotografías 
digitales y dibujos, grabados, caligrafías, tipografías y collages de su autoría.  
6 En este apartado retomo  algunas líneas de un artículo previo de mi autoría, publicado en la revista española 

Arbor, cuya referencia completa se consigna en la bibliografía. 
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Eduardo Lalo, Los pies de San Juan. 

 una mirada desde la alcantarilla 

puede ser una visión del mundo 

    Alejandra Pizarnik, Poema 23, El árbol de Diana 

Las referencias citadas en los epígrafes apelan  modos de ver7, donde impera una poética 

de la mirada que entraña asimismo la contemplación, esto es, detener la atención unos instantes 

para conseguir una visión reposada que permita alcanzar la complejidad de lo visto.  “¿Hay ahora 

tiempo para mirar? Acaso una de las señales de la época en que vivimos sea, precisamente, la 

fugacidad de la mirada, que ha venido a convertirse en un puro vistazo” (Merino 2004: 219), 

reflexiona el escritor español José María Merino. A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo 

Lalo compone su mirada sobre la ciudad de San Juan con visión contemplativa, privilegiando como  

locus desde el cual se sitúa como sujeto y, -por lo tanto sitúa su percepción del mundo-  la 

alcantarilla, el suelo, lo bajo.  

El sujeto que mira y relata, se configura como un transeúnte, un caminante cuyo cuerpo se 

desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa turístico y estereotipado 

de la urbe caribeña. Pero, a diferencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de la 

ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra reflexiva.   Lleva consigo una 

cámara fotográfica digital con la cual captura las imágenes del presente, para provocar un efecto 

ilusorio de yuxtaposición entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si  discurriera sobre lo que 

observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante de la toma. El paisaje urbano 

representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y dispara la cámara se aleja 

conscientemente de la toma panorámica, privilegiando los detalles poco atendidos,  visibilizando 

lo microscópico, lo aparentemente irrelevante u oculto, asumiendo el papel del “fotógrafo como 

arqueólogo” (Lalo, 2002, 13): 

Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escritos, los signos 
indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancólicas, dicen mucho más a veces que lo 
que queda sobre ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo descubre, 
que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significado, que se erigen un poco más 
arriba. Allí, en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de los 
ojos, está también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más verdadero, mucha de su 
emoción y algunas de sus lecciones. (Lalo 2002b: 19) 

                                                             
7 Hago referencia al  clásico estudio de John Berger Modos de ver (1972). 
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Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como “reescritura”8,  un 

palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connotan una textualidad que trasciende los límites 

de la escritura alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas de comunicar, como el 

lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. Entonces el suelo deviene texto. Dicho con las 

palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel que alberga un texto variopinto y anónimo, 

verdadera crónica, acaso en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surcado 

por  “flechas, signos de interrogación, extraños e incomprensibles grafismos hechos antaño en 

el cemento fresco o rayados como petroglifos.” (Lalo 2002b: 55). La cita  condensa y revela al 

mismo tiempo el principio constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión 

significante del diseño gráfico del libro-crónica, donde juegan un rol fundamental la tipografía y 

el uso de signos ideogramáticos que operan por oposición al discurso lógico y sucesivo.9 

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad “real”, más bien la revela, 

especialmente cuando el cronista-fotográfo-arqueólogo la contempla como espacio que se 

constituye en condición necesaria y no deseada de la modernización. Como dice John Berger 

“todas las ciudades modernas son violentas y trágicas” (Berger 2000: 125), también lo es San 

Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se esconden, se refugian, se 

parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, cámaras de circuito cerrado, perros 

convertidos en el peor enemigo del hombre.” (Lalo 2002b: 34) Es la “ciudad diseminada” a la 

que se refiere Néstor García Canclini (2005: 82), que trae aparejados efectos negativos, como la 

                                                             
8 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueología sostiene: “No es 
nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una 
transformación pautada de lo que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la 
descripción sistemática de un discurso-objeto.” (Foucault 235) 
9 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies de San Juan se acercan a la 
estética de la Poesía Concreta de Augusto de Campos. Lalo parece coincidir con la mirada del poeta brasilero 
que incorpora la tipografía como obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de 
esta manera al lector a participar activamente de la producción del sentido de los textos, según lea las letras 
en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte no es casual que la poética concreta de 
Augusto de Campos, -quien con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron 
los modos de leer y escribir poesía en América Latina-, intentara trasladar a sus poemas-espaciales la 
vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar en sus páginas una 
representación de San Juan y su presente, claramente opuesta a los eslóganes turísticos.  Para Poesía 
Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesía 
concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).  



 

7 
 

pérdida del sentido de solidaridad y pertenencia, de comunidad10. Lalo  mira con recelo la 

extrema fragmentación de la urbe, atomizada en numerosos barrios municipales que terminan 

por desdibujar el  nombre propio de San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la 

carencia de un gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a sus 

habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una identidad de conjunto:  

 

El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como `sanjuaneros´. 
Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominación es modernamente de 
escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interrogado, 
prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Río Piedras, un nombre de 
urbanización o incluso ¡el nombre del hospital en que nació! […] Cientos de miles de 
personas no pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistórico San Juan 
de voluntad afásica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar por la incomprensión. 
Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gentilicio) recurrimos al silencio que 
entierra o a la explicación exótica, sui generis. Como ciertos neuróticos, como trágicos 
autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, sino que la hablamos 
contra nosotros mismos. (Lalo 2002b: 50)  

 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cierra con una tipografía 

que trasciende los límites geográficos de San Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un 

país sin palabras.” (Lalo 2002b: 115) 

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra arista en Los pies de San 

Juan, que entraña el posicionamiento ideológico del sujeto como autor que se propone una 

intervención activa y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una ciudad sin literatura es 

una ciudad?” (Lalo 2002b: 30-31)11. Interrogante cuya presencia ineludible se destaca en el libro, 

no solo porque funciona como título de una de sus secciones, sino también por la materialidad 

                                                             
10

 Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia de lo urbano: “Cada grupo 
de personas transita, conoce, experimenta pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a 
estudiar, para hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación con el 
conjunto de la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidaridad y el 
sentido de pertenencia.” (García Canclini 82). 
11 En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá publica San Juan, ciudad 
soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que había editado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá abre su 
libro con una serie significativa de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San 
Juan no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene aún su literatura.” (Lalo 30).  
En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá esgrime una réplica al responderle a Lalo apelando a una 
imagen inversa: una San Juan soñada, fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y 
material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el artículo “La ciudad y los 
ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), publicado en la revista Arbor. 
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misma de su notable tipografía resaltada en el texto como una estrategia de escenificación, al 

modo de la poesía concreta. La pregunta corrosiva se repite mediante una nota al pie, 

provocadora a pesar de su lugar paratextual, donde el autor amplía su argumentación, 

procediendo metódicamente sin método, como dijo Adorno acerca del género ensayo.12 Sin negar 

la existencia de una tradición literaria en Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones 

materiales básicas de su circulación: el consumo por parte de un público lector. La pregunta acerca 

de la ciudad sin literatura se reformula en otro interrogante: ¿una literatura sin lectores es 

literatura? El diagnóstico negativo también apunta a la prácticamente nula e improbable 

posibilidad del mercado editorial puertorriqueño de exportación y consumo exterior de la 

literatura del país. Pero además Lalo pone en crisis la producción literaria puertorriqueña que lo 

precede, aquella que se escribe a partir de los años setenta, leída casi unánimemente por la crítica 

como la responsable de reformular la experiencia literaria del país, especialmente a partir de la 

emblemática novela de Luis Rafael Sánchez La guaracha del Macho Camacho:13 

 

Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado pocos libros 

puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras artes) no nos 

dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tardías de estilos 

internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestión de nuestro destino político, 

etc.). Los textos que desde los años setenta hemos tenido de una literatura para los que no 

leen literatura, no me parecen trazar el camino más apropiado para que una sociedad 

pueda apalabrarse. (Lalo 2002b: nota 1, cursivas del autor) 

 

                                                             
12 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como forma". En términos de Adorno, 
Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le cuestiona al ensayo, su carácter fragmentario y 
accidental, su liberación de la idea tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y 
heterogéneo libro de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente, y que nos permite observar 
asimismo la posible inclusión del autor -más allá de sus propias aprensiones y reticencias-, en la tradición del 
ensayismo cultural de Puerto Rico. 
13 Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin embargo a los años  setenta, 
década que varios especialistas han caracterizado por la liberación de las formas literarias que habían 
permanecido muy aferradas a modelos de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada 
lectura de la obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de Gabriela 
Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). 
Por otra parte el ensayo de Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una 
referencia bibliográfica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo literario 
puertorriqueño del siglo XX. 
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 Los pies de San Juan  cierra con dos frases construidas visualmente a través de una 

tipografía que apela a la estética del cartel y del montaje. Literalmente ambos enunciados entran 

por los ojos e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habría que reunir las 

palabras que se disponen en tres líneas de distinto formato que, leídas de arriba hacia abajo son: 

“Sin la”, “olvido”, “mirada”.  El dispositivo habitual de lectura busca el sentido y la coherencia 

normativa que la licencia poética del texto descompone adrede; la oración podría reordenarse del 

siguiente modo: “Sin la mirada olvido” (Lalo 2002b: 112-113). Pero aun si queremos sostener la 

disposición de las palabras tal como aparecen en la doble página, se resalta en imprenta 

mayúsculas LA MIRADA, concepto central de Los pies de San Juan como destacamos al iniciar este 

apartado. El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo 

siguiente: “Nadie/escucha/a un país/sin palabras”. (Lalo 2002b: 115). Al leer las dos oraciones, una 

a continuación de la otra, advertiríamos que se subraya un campo semántico vinculado a la 

carencia y la negatividad: “Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde se 

afirma la “ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges Didi-Huberman: “Lo que 

vemos no vale –no vive- a nuestros ojos más que por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es 

la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que nos mira”. (Didi-Huberman 2011:13), 

porque en ellos –en ese delgado intersticio entre lo que vemos y lo que nos mira-,  Lalo revierte el 

vaciamiento del sentido y construye espacios de interpelación a los receptores/ciudadanos de sus 

obras. 

La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro de la ciudad real, a la vez que 

propone una figuración problemática de la comunidad, entendida desde la perspectiva de Jean-

Luc Nancy en La comunidad desobrada, cuando señala que la “comunidad” no es algo 

esencialmente constitutivo de los individuos, puesto que ella no consiste en nada distinto a la 

comunicación de seres singulares que sólo existen en esa comunicación. No se trata, escribe 

Nancy, de un ser común, sino de un ser en común, un ser juntos. Este “juntos” con el cual se 

denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior al ser singular. Pertenece, por el 

contrario, a una manera de no tener esencia, compartir “un no-lugar común”. La escritura de Lalo 
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convoca así uno de los momentos disruptivos donde se genera lo político, donde se desobra  y, me 

permito agregar, zozobra la comunidad como ciudadanía puertorriqueña/latinoamericana14.  

 

El impuro amor de las ciudades: breves notas sobre La esquina es mi corazón de Pedro 
Lemebel 

Tengo el impuro amor de las ciudades,/y a este sol que ilumina las edades/prefiero yo del gas las claridades. 
[…] Mucho más que las selvas tropicales,/plácenme los sombríos arrabales/que encierran las vetustas 
capitales. 

Julián del Casal, “En el campo” 

 

Los famosos versos de Julián del Casal, leídos por Enrique Foffani desde la perspectiva de 

la “ciudad secular”, una mirada que consiste no en una reposición religiosa sino más bien en la 

articulación significativa de la visión escatológica que surge de la confluencia entre la irrupción de 

las grandes ciudades y el proceso secularizante de lo moderno, me permite abrir una segunda 

articulación significativa entre dos fines de siglo. Por un lado,  1893, fecha de edición de  Bustos y 

Rimas, donde se incluye el poema “En el campo”, publicado en el mismo año de la muerte de su 

autor. Por otro, 1995,  año en que se publica La esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel15, cuya 

                                                             
14 Me refiero al ensayo de Nancy La comunidad desobrada (2001). Agradezco a Simón Henao-Jaramillo los 
diálogos profundos sobre la noción de comunidad en Nancy y en Agamben que aprovecho muy 
someramente aquí.  
15 Menciono los siete volúmenes de crónicas de Lemebel: La esquina es mi corazón (1995); Loco afán. 
Crónicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de la Aguada (2003); Adiós mariquita linda 
(2004); Serenata cafiola (2008) y Háblame de amores (2012). Como performer formó parte del colectivo 
“Yeguas del Apocalipsis”, con las siguientes actuaciones: “Refundación Universidad de Chile”, intervención, 
Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de Arte Garage Matucana, 
Santiago (1989); “¿De qué se ríe Presidente?”, intervención en espacio público(sobre la proclamación 
presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 1989); “La conquista de América”, instalación y performance, 
baile nacional descalzo en mapa y vidrios, Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo que 
el sida se llevó”, instalación, fotografía y performance, Instituto Chileno-Francés de Cultura (1989); 
“Estrellada”, intervención de espacio público, zona de prostitución, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda 
América”, instalación y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud 
pública del gobierno de Salvador Allende, Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance y 
exposición colectiva, Galería de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Instalación performance, 
Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposición colectiva, instalación y performance, Museo 
Nacional de Bellas Artes (1990); “De la nostalgia”, instalación y performance, Cine Arte Normandie, Santiago 
(1991); “Homenaje por Sebastian Acevedo”, instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, 
Universidad de Concepción (1993); “Tu dolor dice minado”, instalación, video y performance, Facultad de 
Periodismo, Universidad de Chile (1993); “La mirada oculta”, exposición colectiva, fotografía, Museo de Arte 
Contemporáneo, Universidad de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalación y video, Universidad de Talca 
(1995); “Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997). 
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primera edición dista cien años de la de Casal. ¿Por qué reunirlos? Tal vez porque ambos fueron 

cronistas intensos de esos dos fines de siglo; también porque uno y otro ensayaron una “estética 

terminal”, definida por Tamara Kamenszain en su notable estudio “La lírica terminal”16, como el 

acto último de escribir la muerte o de escribir contra ella, analizado en un conjunto de textos 

producidos por poetas literalmente acechados por enfermedades terminales. Casal muere de 

tuberculosis; Lemebel por las múltiples consecuencias del HIV,  entre ellas, el cáncer.17 Pero el 

guión que me permite reunirlos en el binomio Casal-Lemebel se articula especialmente en el 

compartido “impuro amor de las ciudades”. En Casal, el objeto subyacente de la descripción 

fundada en el impuro amor de las ciudades remite a la ruptura con la moralidad recatada y 

reprimida de la sociedad burguesa; asimismo se posiciona contra el saber médico positivista 

finisecular que condenaba a  la homosexualidad a ser una enfermedad, un desvío. Por ello Foffani 

lee, con acierto, un “cruce entre amor y decadencia” que atraviesa La Habana fin de siglo que 

emerge de las páginas- tanto en su prosa como en sus poesías-, para concluir que “Casal 

resacraliza los ámbitos enrarecidos de los incipientes pero no menos atractivos arrabales de la 

ciudad moderna” (Foffani 2010: 260). Entonces esa ciudad finisecular casaliana se abre a las 

experiencias del cuerpo, a la sensibilidad de la sexualidad disidente, a una “poetización” de sus 

patologías –al decir de Freud- de la vida cotidiana. Creo que un número importante de las crónicas 

de Lemebel dan cuenta de una ciudad secular de finales del siglo XX, donde, al decir de Carlos 

Monsiváis se “describe la intromisión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido 

en lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran.” (Monsiváis 2004: 

13). Si Casal sacraliza, dicho con palabras de Foffani, “los ámbitos de la enfermedad y la muerte  

en una dirección totalmente antipositivista […] reclamando lo sagrado perdido de la modernidad 

(Foffani 2010: 259)”, Lemebel invita al lector a desplazarse a través de la errancia urbana, mientras 

                                                                                                                                                                                          
El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duración, conducido por Pedro Lemebel y 
transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al día durante dos años, se 
caracterizó por la lectura al aire de las crónicas del autor, reunidas luego en el volumen De perlas y cicatrices 
(1998), y por la selección de temas musicales de corte netamente popular, como el bolero, la balada 
latinoamericana y española junto a otros géneros de circulación masiva como el corrido mexicano y el tango. 
La última presentación pública de las “Yeguas del Apocalipsis” tuvo lugar en 1995, año de publicación del 
primer volumen de crónicas de Lemebel. 
16

 La poeta y crítica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profundas entre escritura poética, sujeto y 
muerte en La lírica terminal, ensayo donde propone una lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro 
autores acechados por enfermedades literalmente terminales, -Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel 
Temperley, José Lezama Lima. El ensayo forma parte de su libro Historias de amor (Y otros ensayos sobre 
poesía) publicado en el año 2000. 
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traza las coordenadas del deseo homoerótico. Espacios de la cotidianeidad santiaguina se 

resignifican en escenarios donde la proscripción de la sensibilidad gay y travesti resiste la 

homofobia: el parque (“Anacondas en el parque”); el bloque, la esquina sentimental y 

sentimentalizada (“La esquina es mi corazón” (o los New Kids del bloque)”); la sala cinematográfica 

(“Baba de caracol en terciopelo negro”), mingitorios como los del estadio de fútbol de “Cómo no 

te voy a querer” (o la micropolítica de las barras)”, los salones de belleza de “Tarántulas en el 

pelo”, donde el cronista se detiene en la contemplación, entre tierna y burlona, de esos reductos 

de barrio para sugerir el “mapa urbano de las peluquerías”: “Peluquerías de barrio lucen apodos 

gastados en su grafía sencilla. Letras manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina 

como Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo doméstico del nombre se poetiza en el 

chancleteo de dar vuelta la esquina y a media cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el 

mediopelo del salón de belleza.” (Lemebel 2004: 108) Si, como lo subraya Carlos Monsiváis, en 

cada texto “Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso porque lo necesita y la 

cursilería, entre la genuina prosa poética y el desafuero” (Monsiváis 2010: 40), la celebración, la 

fiesta barroca también muestra su contrafaz, su claroscuro violento, como el que emerge de otros 

espacios que devienen el infierno tan temido para los sujetos que no se condicionan al relato 

hegemónico patriarcal. La brutalidad del cuartel (“Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en el 

Servicio Militar); las vejaciones y violaciones en las cárceles de hombres (“Encajes de acero para 

una almohada penitencial”); el atroz incendio de la disco gay Divine en Valparaíso en “La música y 

las luces nunca se apagaron”.  Mabel Moraña  lo sintetiza con su habitual agudeza crítica: “En todo 

caso, desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue de deseos ilícitos, 

prácticas extremadas e impactantes, lenguajes e idiolectos que hacen explícito lo prohibido y lo 

familiarizan, confiriendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor simbólico 

libererador”. (Moraña 2010: 274) 

Frank Lestringant, en un ensayo titulado “Pensar por islas”, postula la posibilidad de un 

“pensamiento geográfico del texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura literaria y en 

el cual el mapa precede a la ficción, condicionando en cierta manera su aparición, su organización 

y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y más concretamente la topografía, es una forma 

del pensamiento: “Extraordinario generador de relatos, el espacio es también, para quien sabe 
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recorrerlo y leerlo, un vehículo de pensamiento especialmente eficaz.” (Lestringant 2009: 9)18. 

Entonces ¿qué tienen en común la crónica de Lalo y la de Lemebel? Ambos privilegian el espacio 

como generador del relato;  ambos despliegan sus textos la fatal atracción de las ciudades  a 

través de un locus de enunciación de un sujeto en movimiento ; ambos detienen su mirada para 

revelar aquello que sobrevive y permanece fuera de lugar en la ciudad ;  ambos provocan al lector, 

aunque más no sea descolocándolo de su sitio de confortabilidad cotidiana. Lo interesante es que 

las escrituras de Lalo y Lemebel no pueden ser más distantes que la kilométrica distancia real que 

hay entre una ciudad caribeña como San Juan de Puerto Rico y una urbe enclavada en el extremo 

del Cono sur como Santiago. Y aquí me permito, para cerrar por fin,  una brevísima vuelta de 

tuerca: las reverberaciones barrocas y neobarrocas de la prosa de Lemebel (profusamente 

estudiadas, citadas, señaladas por la crítica) acercan al escritor chileno a la escritura proliferante 

de José Lezama Lima, Severo Sarduy y sus continuadores « neobarrosos » como los argentinos 

Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Por el contrario, la prosa controlada de Lalo elige otros 

derroteros que lo desubican del mapa del neobarroco/neobarroso caribeño, para inscribirlo más 

bien, en la disquisición cartesiana, no exenta, sin embargo, de los sentimientos de pérdida y 

melancolía frente a la ciudad/comunidad en ruinas. Casal/Lemebel/Lalo,  cultores de una 

« literatura en movimiento » para decirlo con palabra de Ottmar Ette, esto es, una literatura sin 

residencia fija, “literaturas que se encuentran más allá de las fronteras vigentes de tipo nacional, 

continental y territorial; de literaturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas de 

tipo nacional literario, histórico-literario, histórico-genérico o cultural”, literaturas que, añade Ette, 

“tratarán de sustraerse a los intentos de una terminante (re-) territorialización. (Ette 2008: 19). 
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