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En los testimonios sobre la guerra de Malvinas, es frecuente encontrar una suerte de desajuste 

entre el paisaje que se espera encontrar y el que efectivamente se encuentra. Esto atañe a dos 

cuestiones distintas, pero relacionadas. En cuanto a la primera, la supuesta argentinidad de las 

Malvinas busca infructuosamente superponerse a la percepción de que todo allí recuerda 

demasiado a Inglaterra:  

 

El paisaje de esa zona no se parece en nada al resto de la Patagonia. Son lomas y praderas de un 

verde intenso, como un pedazo de campiña británica en medio del desierto. Uno no se sentía en la 

Patagonia, sino en medio de un paisaje británico, con casas británicas, con carteles británicos, con 

cercas británicas, con hombres de aspecto británico. Un pedazo de las Islas Británicas. (Cittadini y 

Speranza: 34).  

 

El mismo desconcierto aparece también, con particular intensidad, en el encuentro con los 

isleños, que según las directivas deben ser tratados como argentinos. 

El segundo desajuste se produce en torno a la cuestión de la guerra. Las únicas representaciones 

de lo que es una guerra y de cómo hay que comportarse en ella provienen de las películas. Ni 

siquiera la instrucción, insuficiente incluso en los casos en que fue completada, sirvió a los 

soldados para llegar al combate con una idea de lo que allí iba a suceder. De aquí se derivará, 



sobre todo en el caso de los soldados –es distinto para los militares– una dificultad para dar 

sentido a la experiencia bélica:  

 

Yo, ahora, te doy esos datos, pero en ese entonces no tenía la menor idea de cómo se llamaba esa 

zona de la isla, no sabía dónde estaba parado. Al volver en el Canberra, como prisionero, conversé 

con algunos de los ingleses y ellos me mostraron una carta geográfica, muy pequeña, de bolsillo, 

con puntos de colores, en los que estaban marcadas hasta nuestras posiciones. Y esos tipos con los 

que yo hablaba no eran oficiales, eran simples soldados; pero apenas desembarcaron ellos tenían 

idea de dónde estaban, sabían cuál era cada monte. Yo, en cambio, no tenía ni idea […] Por ahí me 

decían ‘replegarse’ y salía corriendo para el otro lado.  (Kon: 19) 

 

Aquí, el paisaje es percibido, ante todo, como un teatro de operaciones: la escenografía sobre la 

que se despliegan, bien o mal, las estrategias de defensa y una serie de elementos con los que hay 

que contar, que también se desajustan respecto de lo esperado, como la tierra, demasiado blanda 

para cavar pozos en ella. Así, el soldado Agustín Arce cuenta:  

 

Para algunos, Puerto Argentino es un lugar mítico, un símbolo, un sueño, un fantasma. Para otros, 

es un nombre con olor a viejo que hoy se encuentra solamente en los libros de historia y en algunos 

documentos publicados por las autoridades argentinas. Para nosotros es otra cosa; para nosotros, 

Puerto Argentino es una ciudad… (Winograd: 299) 

 

A continuación, describe la ubicación y las peculiaridades geográficas de esa ciudad, para 

terminar concluyendo:  

 



No soy un experto en asuntos de defensa, pero no es necesario serlo para darse cuenta de que esa 

configuración geográfica establece un verdadero cerrojo y que, una vez instalado un sistema de 

artillería, resulte imposible pensar en un ataque por esa vía. Si en cambio se trata de defenderse de 

un ataque terrestre, el asunto es un poco más complicado… (Winograd: 300) 

 

En cualquier caso, el desajuste se produce cuando se intenta incluir el paisaje en otro paisaje, 

invisible, el de la Argentina a la que las Malvinas pertenecen o deberían pertenecer, y se percibe 

que no encaja. Hasta 1982, la nación está incompleta; para completarse –y, de paso, para unirse y 

pacificarse–, necesita recuperar las Malvinas. La emoción de los militares al pisar ese tramo de 

suelo arrebatado en 1833 es una prueba de la eficacia de esa historia, mientras que muchos de los 

soldados conscriptos dan cuenta, por el contrario, de sus límites, en tanto no consiguen ver en las 

Malvinas el fragmento faltante de Argentina. Y de ese desajuste deriva el otro: hace falta que la 

argentinidad de las Malvinas sea percibida con tanta fuerza como para que la necesidad de 

recuperarlas dé sentido a una guerra.  

 

En este marco, nos preguntamos cuáles son esas imágenes de las Malvinas como parte integrante 

de la nación que se ponen en juego y en riesgo, con la llegada a Malvinas y la guerra; y sobre 

todo, ¿de dónde vienen? Aunque nacen durante el siglo XIX, imbricadas con los discursos 

constitutivos de la nacionalidad, aquí me voy a centrar en Las islas Malvinas, de Paul Groussac, 

escrito en francés en 1910 y traducido al español en 1934, por iniciativa del diputado socialista 

Alfredo Palacios
1
. Con este libro, Groussac se propuso proveer a su patria adoptiva de 

fundamentos científicos para los reclamos de soberanía sobre el archipiélago.  

                                                             
1 Un claro y completo recorrido sobre las referencias a Malvinas que anteceden al trabajo de Groussac puede 

encontrarse en el libro ¿Por qué Malvinas? de Rosana Guber (2001). 



Groussac inicia su trabajo sosteniendo que tanto la geología como la botánica “hacen de las islas 

Malvinas una dependencia natural de la Patagonia” (12). En especial, en tanto ambos paisajes se 

definen por su cualidad desértica, es decir, por lo que les falta
2
. Una vez zanjada la cuestión 

geográfica, el objetivo es examinar “si los hechos de la historia coinciden con los de la geografía” 

(12). Esto es, a qué país asisten los derechos en cuanto a dos aspectos: el descubrimiento y la 

ocupación efectiva. La primera ocupación efectiva, sostendrá Groussac, fue la del francés 

Bouganville
3
, quien en 1767 cedió la posesión a la corona española para que formara parte del 

Virreinato del Río de la Plata junto con las tierras continentales. De ese modo, con la 

independencia, las Malvinas pasan a formar parte de las posesiones argentinas y de ellas 

Inglaterra se apropia por la violencia en 1833. Por lo tanto, si por geografía y por derechos de 

ocupación la soberanía sobre las islas debiera ser argentina, queda por evaluar la compleja 

cuestión del descubrimiento, a la cual dedica Groussac el segundo capítulo de su obra. Para ello, 

y con el objeto de no tomar partido anticipadamente y mantener la imparcialidad, somete los 

documentos históricos a un examen basado en el método científico.  

La conclusión de este pormenorizado análisis es que el descubrimiento real de las Malvinas es el 

que realiza, en el año 1600, el holandés Sebald de Weert
4
. En cuanto a los viajeros anteriores, 

Groussac los descarta uno por uno. La autenticidad de los viajes de Amerigo Vespucci, dice, es 

muy sospechosa: del tercer viaje del florentino, en el que supuestamente se produce el 

descubrimiento, no quedan huellas escritas en los archivos, sino únicamente su propio testimonio 

                                                             
2 En este hecho, se ve cómo se vinculan, desde el siglo XIX, la imaginación de las Malvinas y la imaginación de la 

nación. En ambos casos, existe una literatura que vacía el paisaje, convirtiéndolo en esa “geografía vacante abierta a 

la imaginación”2 que es el desierto. En efecto, “los proyectos de lo que Tulio Halperín Donghi llamó una nación para 

el desierto argentino hubieran sido imposibles si previamente la imaginación pública no hubiera hecho el acopio de 

un desierto para la nación: un bien territorial y textual” (Rodríguez: 15). En ese sentido, las grandes extensiones 

vacías de Malvinas y las pampeanas se parecen; en tanto zonas liminares, de borde o en disputa, llevan “consigo el 

peso simbólico de completar a la nación misma” (Masotta, en línea) 
3 Bouganville llegó a las islas con otros marinos franceses provenientes de Saint-Malo. De allí, el nombre de 

Malouines, castellanizado “Malvinas”, que Groussac reivindica, contraponiéndolo al de Falklands.  
4 Aquí se encuentra el origen de la denominación de Malvinas como Islas Sebaldinas. 



que, además incurre en “errores groseros, que chocan jocosamente con las pretensiones 

científicas del personaje [Vespucci]” (73). Por lo tanto, quedan dos opciones: “o la carta es obra 

de un falsario, cosmógrafo y piloto de salón, que jamás ha hecho la navegación que describe, o 

bien Amerigo Vespucci era ese hombre” (73). En cuanto a las anotaciones de Magallanes, el otro 

explorador invocado por España para argumentar su prioridad por descubrimiento, “no se registra 

el descubrimiento, ni siquiera fortuito, de las islas Malvinas” (77).  

Pero tampoco Inglaterra consigue, entre los relatos de corsarios y piratas que recorrieron los 

mares del sur, alguno que resista la lectura científica. El primer caso es el de John Davis, quien 

abandona a Cavendish para recorrer los mares por su cuenta y, según el testimonio de John Jane, 

uno de sus acompañantes, descubrió las Malvinas el 14 de agosto de 1502. El relato, sin embargo, 

mueve a la desconfianza pues relata un episodio en que los vientos de una tormenta, ponen al 

maltrecho barco en su camino como por arte de magia, “la proeza más asombrosa –o la mentira 

más ingenua– de que los relatos de viaje hagan mención”, una “fábula absurda” que, por otra 

parte, “no es la única del relato” (81). Esto lleva a Groussac a concluir que “tenemos allí un 

documento fabricado, falsificado, elaborado a posteriori por alguien –Jane o algún otro– que no 

había participado del viaje que ha trabajado sobre notas o atento al dictado de Davis” (81). La 

hipótesis que se aventura aquí es que un descubrimiento como este podía justificar la deserción 

de Davis; si “la expectativa crea su objeto…Es ella, quizás, la que hizo surgir de la mar brumosa 

estas ‘islas desconocidas’…” (81). Finalmente, se analiza el caso de Richard Hawkins, hijo del 

pirata y negrero Sir John Hawkins, compañero de Drake, quien emprendió un viaje al Mar del 

Sur en 1593 y, según su propio relato, el 2 de febrero de 1594 descubrió una tierra de la que no 

había mención. Sin embargo, su descripción “tanto del objeto como de las circunstancias del 

descubrimiento, encierra rasgos tan contradictorios que ningún lector advertido […] ha dejado de 

subrayar” (83). Dice el relato de Hawkins, citado por Groussac:  



 

La tierra es una llanura de buen aspecto y poblada; vimos muchas fogatas, pero no pudimos hablar a 

los habitantes; la época propicia para enfilar el estrecho estaba avanzada y, faltando la chalupa para 

aterrizar, hubiera sido imprudente acercarse demasiado a la costa con un navío de carga. Esto, con 

el cambio de viento (bueno para pasar el estrecho), fue causa de que no fuéramos más lejos en el 

conocimiento del país…Tiene grandes ríos de agua dulce; no es montañoso; por el aspecto y el 

clima templado, recuerda a Inglaterra. (84)    

 

A los errores acerca de la latitud de la tierra entrevista, se suman “las falsas apreciaciones 

materiales”, tan inexplicables que llevan a Groussac a plantearse las siguientes preguntas: 

 

¿Por qué extraña ilusión un inglés habría podido reconocer en las Falkland el aspecto y el clima 

templado de Inglaterra? ¿Qué ‘grandes ríos de agua dulce’ ha podido advertir allí desde el mar? […] 

¿Cómo, sobre todo, hablar de habitantes y de muchos fuegos (we saw many fires) encendidos en la 

costa? (87) 

 

Groussac postula, entonces, una alternativa: o se trata de una ilusión –Hawkins confundió las 

Malvinas con la costa Sur de la Patagonia– o se trata de una mentira –Hawkins se atribuye el 

“descubrimiento” de Davis–. Sin embargo, la ilusión se descarta porque Hawkins estaba rodeado 

de gente que observaba con él. La mentira, resulta extraña en tanto a lo largo de veinte años, 

Hawkins “habría tenido todo el tiempo necesario para hacerla verosímil y quitar las 

contradicciones groseras” (87). Aquí también Groussac aventura una hipótesis de lectura:  

 

Es muy probable, en efecto, que Hawkins haya tenido ante los ojos la redacción de Jane, el escriba 

de Davis, y también que, reuniendo sus recuerdos un cuarto de siglo después de los sucesos, haya 



mezclado sus impresiones un poco turbias de la Patagonia con los datos, no muy claros, de esta 

lectura. (88) 

 

Así como Davis había creído ver las islas como consecuencia de la expectativa de un 

descubrimiento que lo salvara, el relato de Hawkins tiene un origen doble: es, a la vez, ilusión y 

copia. Lo que Groussac descubre al someter a estos textos a un examen científico es que en 

realidad se escapan del universo de la comprobación empírica. Son otra cosa: ilusiones, 

falsificaciones, errores, más o menos verosímiles. No se originan en lo real sino, casi siempre, en 

otros textos o en las sugestiones generadas por otros textos; son, ellos mismas, productivas 

imaginaciones, generadores de nuevas percepciones ilusorias. En efecto, no sólo nacen de aquí 

relatos falsos sobre supuestos descubrimientos de Malvinas, sino también una tierra enteramente 

imaginaria: las islas Pepys, producto de “los extravíos de imaginación, mentiras o errores de estos 

viajeros que, ‘procedentes de lejos’, han poblado el océano de tierras e islas fantásticas”, “cuya 

existencia irreal ha sido tan tenaz que el excelente Angelis, en 1839, esforzábase aún en 

prolongarla con documentos y cartas probatorias” (81).  

 

Así, a partir de su análisis, Groussac encuentra que las primeras referencias a Malvinas, 

vinculadas a la cuestión del descubrimiento, resultan, cuando menos, inexactas. Lejos de la 

referencialidad unívoca propia del discurso científico, los textos de su corpus se desajustan de su 

objeto
5
, abriendo grietas en el universo de lo empírico y de la experiencia. Para Groussac, que 

mide con la vara de la ciencia, estas grietas que llama “extravíos de la imaginación” equivalen a 

mentiras: son, para él, zonas vacías de significado. Sin embargo, es en esas zonas, en esos 

                                                             
5 En efecto, una cuestión relevante relacionada con la del descubrimiento será, para Groussac, la del bautismo de los 

accidentes geográficos: los descubrimientos que se revelen falsos no conservarán la prerrogativa de nombrar. 



extravíos, donde la imaginación prolifera. En efecto, en los relatos que analiza Groussac, lo que 

no se ve se imagina y la imaginación, además, produce efectos, se contagia a través de plagios, 

ilusiones y sugestiones que se superponen a los relatos de la experiencia real del descubrimiento 

hasta conformar una verdadera red textual que constituye el primer marco de referencia para 

plantear la cuestión de la soberanía.  

Finalmente, lo que la lectura de Groussac descubre es que la pertenencia de las Malvinas a la 

Argentina se dirime en una zona de confluencia en la que la experiencia es permeable a la 

imaginación, en la que es, incluso, completada por ella. Y esto será, en parte, lo que se actualice 

en 1982, cuando se vuelva necesario que la forma en que las islas se piensan como pertenecientes 

a la nación adquiera la fuerza suficiente para dar sentido a una guerra. 

En efecto, desde 1982, las Malvinas han sido consideradas una “tierra de sueños” (Menéndez), un 

espacio vacío, desconocido, susceptible de ser llenado con las propias aspiraciones; o un test de 

Rorschach, “esas manchas en las cuales el paciente puede reconocer las formas del delirio o el 

deseo, y el médico estudiar las de su locura” (Gamerro: 64). Incluso un ex combatiente, Roberto 

Herrscher, ha sostenido que las Malvinas son “lo que creen y piensan los millones que nunca 

pisaron la turba porosa ni sintieron ese endemoniado viento, siempre del mismo lado, ni 

respiraron esa mezcla de olor a pólvora de afuera, suciedad del propio cuerpo y miedo más 

adentro” (Menéndez: 11). 

Y es que, como dije al principio, la guerra provoca un nuevo desajuste en la percepción: nuevas 

zonas ciegas de la experiencia. El laconismo, el silencio, el trauma, el sinsentido, son algunos de 

los nombres de ese desajuste pero también de lo que allí se abre como posibilidad para la 

imaginación: en esas zonas, será la literatura –que nace con Los pichiciegos antes de que termine 

el conflicto–, la que permita situar un sentido y comenzar a reapropiarse, a des-extrañar, ese 

paisaje y esa guerra.  
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