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De las fotocopias al simulacro: Gamerro lector de Fogwill 

 

Lara Segade 

 

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos, la 

primera novela sobre Malvinas.
1
 Según ha relatado Fogwill en innumerables entrevistas, 

conferencias y artículos, en el momento en que estalló la guerra, vivía en el mismo edificio 

que su madre. Un día fue a visitarla y la encontró mirando televisión: Hundimos un barco, 

le dijo. Fogwill volvió a su casa y escribió: “mamá hoy hundió un barco”. Ese fue el 

comienzo. El resto de la novela fue escrito entre el 11 y el 17 de junio de 1982, de un tirón, 

sin dormir y con doce gramos de cocaína.
2
 A veces, la cantidad de días son menos y los 

gramos de cocaína son más, pero en todos los casos se trata de una escritura veloz, urgida 

incluso, y simultánea respecto de la guerra. A la velocidad de la escritura se suma la 

velocidad de la primera circulación: en fotocopias, de mano en mano. Fogwill cuenta que 

“La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se editaron 

en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan leído tres personas cada uno. Hay 

setenta y dos lectores del libro antes de que termine la guerra”.
3
 Entre estos, pudieron 

contarse: Jorge Asís, Sergio Bizzio, Charlie Feiling, Beatriz Guido, Jorge Lafforgue, 

Enrique Pezzoni, Néstor Perlongher, Ana María Shua.
4
 

Estas cuestiones se vuelven relevantes porque si verdaderamente la novela fue 

escrita y comenzó a circular antes de que terminara la guerra o al menos antes del regreso 

de los primeros soldados, se vuelve anticipatoria respecto de la derrota argentina y de los 

                                                             
1 Fogwill, Rodolfo, Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006. Todas las citas pertenecen a esta edición, 
a menos que se indique lo contrario. Los números de página se indican entre paréntesis.  
2
 Fogwill, Rodolfo, “Nota del autor a la séptima edición”, en Los pichiciegos, Buenos Aires, El Ateneo, 2010,  

pp.  9-11. 
3 Kohan, Martín, “Fogwill, en pose de combate”, en Ñ, suplemento cultural del diario Clarín, Buenos Aires, 

25 de marzo de 2006.  
4 Munaro, Augusto, “Fogwill y Los pichiciegos: Visiones de una batalla subterránea”. Disponible en: 

http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp 

(Fecha de consulta: 8 de febrero de 2013) 

http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp


modos en que los soldados habían vivido en Malvinas entre abril y junio. En efecto, 

muchas de las lecturas que recibió la novela tienden a poner el acento en esta capacidad 

anticipatoria, algo similar a lo que ocurrió con “Los pasajeros del tren de la noche”, un 

cuento que Fogwill escribe en 1980 y publica en 1981 incluido en Música japonesa, y en el 

cual, en palabras del mismo Fogwill:
5
 “La guerra vino a estropear el efecto esperado de una 

alegoría de las marchas de los jueves de Plaza de Mayo”.
6
  

Claro que, a menos que uno esté dispuesto a conceder que Fogwill tenía poderes, no 

se trata verdaderamente de una adivinación sino de un cálculo, realizado sobre la base de 

una lectura inteligente de la realidad.
7
 En efecto, más de una vez Fogwill afirmó que era 

posible deducir la guerra a partir de la dictadura y deducir la forma que adoptaría la 

democracia a partir de Malvinas.
8
  

En Los pichiciegos, esas relaciones entre la guerra, la dictadura y la democracia que 

son el eje fundamental en que se despliegan el cálculo y el acierto de Fogwill, se vinculan 

con lo que constituye una suerte de marco narrativo de la novela: los encuentros entre 

Quiquito, el único pichiciego sobreviviente, y un hombre que lo escucha y graba lo que él 

dice. Es en esos encuentros donde aparece una reflexión sobre las posibilidades de 

transmisión de la experiencia bélica. Permanentemente, Quiquito le pregunta a su 

interlocutor si lo entiende, si le cree, si está grabando y por momentos se enoja ante la 

presuposición de que no.  

                                                             
5 Pruneda Paz, Dolores, “Fogwill: la realidad es un ensueño compartido y plausible”. Disponible en: 

http://vos.lavoz.com.ar/content/fogwill-la-realidad-es-un-ensueno-compartido-y-plausible-0 (Fecha de 
consulta: 10 de marzo de 2013). 
6 Allí, se cuenta la historia de un pueblo al que un jueves cualquiera comienzan a bajar del tren soldados que 

retornan de una guerra. Desde el jueves siguiente, las madres de otros soldados comienzan a agolparse en el 

andén, a la espera, porque “las madres, que son tan resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los 

hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando les faltan los hijos”. La conexión entre esos 

jóvenes que vuelven en mitad de la noche cuando ya todos los daban por muertos y esos otros jóvenes, “ni 

muertos ni vivos”, que sus madres esperan ver volver vivos parece así bastante evidente. Sin embargo, la 

guerra de Malvinas –y la atmósfera de oprobio y silencio que rodeó el regreso de los soldados– obturó esa 

lectura y desde entonces el cuento ya solo pudo ser leído como otra anticipación. (Fogwill, Rodolfo, “Los 

pasajeros del tren de la noche”, en Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pp. 225-234). 
7  “Una vez le pregunté por “Los pasajeros del tren de la noche”, uno de mis cuentos favoritos. Narra el 
regreso de unos soldados a su pueblo natal. Vuelven en trenes, cuando los daban por muertos, sin que nadie 

avise a las familias. Parecía una evidente alusión a Malvinas. Pero el relato estaba fechado en 1980. Le 

pregunté cómo había escrito eso antes de la guerra, si había un error en la fecha. ‘Fue un cálculo’, me 

respondió” (Adur, Lucas, “Rodolfo E. Fogwill. La larga risa de todos estos años”. Disponible en: 

http://www.revistacriterio.com.ar/nota-tapa/rodolfo-e-fogwill-la-larga-risa-de-todos-estos-anos/). 
8 Son claros a este respecto los artículos que Fogwill publicó en El porteño en los inicios de la democracia y 

que luego fueron reunidos y publicados (Fogwill, Rodolfo, Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 

2008).  

http://vos.lavoz.com.ar/content/fogwill-la-realidad-es-un-ensueno-compartido-y-plausible-0


Resulta especialmente significativa la ambigüedad de la figura del entrevistador, 

que  en función de algunas de sus intervenciones durante los encuentros, que se llaman 

“sesiones”, podría considerarse un psicólogo.
9
 El mismo Fogwill ha mencionado “la escena 

del psicólogo” y ha hecho referencia a la incomprensión de los psicólogos que atendieron a 

los soldados a su regreso de Malvinas, de modo que el personaje bien podría aludir a ellos y 

parodiarlos.
10

 Por otra parte, el hecho de que los encuentros se graben, sumado a las 

menciones a la preparación de un libro, apunta a la idea de que se trata de un periodista. 

Algunas de las preguntas que el personaje formula a Quiquito refuerzan esta idea. Por 

último, el entrevistador se convierte por momentos en escritor y alter ego de Fogwill, ya 

que, como él, acaba de publicar el libro de cuentos Música japonesa –que incluye, 

recordemos, “Los pasajeros del tren de la noche”–.  

Hay que destacar que, con excepción de Beatriz Sarlo, quienes más se han 

preocupado por la crítica de Fogwill han sido no solo escritores sino, también, autores de 

novelas de Malvinas: me refiero, sobre todo, a Martín Kohan y a Carlos Gamerro. Si bien 

se trató en general de lecturas preocupadas por los modos en que la novela daba cuenta de 

la guerra, producía una verdad en torno a ella o anticipaba su resultado, cuestiones incluidas 

en el problema más amplio del realismo; en general, se prestó poca atención a la escena del 

entrevistador, que es donde más fuertemente se ponen en juego.  

Para Beatriz Sarlo, Los pichiciegos debe ser leída como la gran novela realista de 

los ochenta”, aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situación 

completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas verdaderas 

de la guerra”.
11

 La literatura, entonces, aparece como una zona de producción de verdades 

que puede competir con el registro periodístico. Hay que destacar que, en el mismo 

momento en que comienzan a circular las fotocopias de Los pichiciegos, el periodista 

Daniel Kon realiza las primeras entrevistas a los soldados que en 1983 serán publicadas 

como Los chicos de la guerra.  

                                                             
9
 Por ejemplo: “Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frío y ahora llegamos a la cuestión de 

calentarnos…” (139).  
10Schettini, Ariel, “Conversación con Rodolfo Fogwill”. Disponible en: 

http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-

comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2  (Fecha de consulta: 9 de marzo de 2014) 
11 Sarlo, Beatriz, “Sueño de la razón argentina”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2007, p. 454. 

http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2
http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2


El mismo Fogwill alentó la idea de una competencia entre ambos libros: “Para mí 

fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero, porque me lo robaron —me lo robó la 

Editorial Galerna, que conste—, y segundo, porque creó una mitología, muy parecida a la 

de Pichis, que podía impedir la venta de mi libro”.
12

 Claro que, cuando le preguntan por la 

posibilidad de leer Los pichiciegos como una novela realista, Fogwill contesta: “No tuve 

ninguna preocupación al respecto mientras escribía, al publicar ni ahora mismo tengo 

preocupaciones de ese tipo. Claro que no es ‘realista’ ni permite una ‘lectura realista’. Por 

lo demás, no hay lectura alguna que sea ‘realista’ y a los realistas los derrotó en su 

momento nuestro General San Martin”.
13

 Y la posibilidad de un registro directo de la 

guerra es parodiada en la novela por medio de los sociólogos, que andan por el campo de 

batalla haciendo siempre las mismas preguntas inútiles –si tienen hambre, si creen que 

Argentina va a ganar– a los soldados que “hacía diez días que no veían ración caliente y 

que ya no podían ni aguantar el fusil” (71) y que finalmente desaparecen porque lo único 

que conseguían era que los soldados se rieran de ellos. 

Dejando a un lado la posible contradicción, que en un hombre del afán polémico de 

Fogwill no debe preocupar demasiado, esta última posición resulta un buen punto de 

partida para abordar la tercera de las personalidades posibles del entrevistador: escritor, 

alter ego de Fogwill, autor de “Los pasajeros del tren de la noche”. Aquí, la mitología –por 

usar sus términos– que despliega la novela es muy diferente de la de los relatos 

testimoniales.  

Ha sido Carlos Gamerro quien ha propuesto una lectura de Los pichiciegos en esta 

línea al afirmar que no puede ser leída como una novela realista. Para Gamerro, la guerra de 

Malvinas fue, desde el principio “una guerra de ficción: ficción imaginada por la dictadura 

y escrita por la revista Gente”.
14

 Y ¿qué puede hacer la ficción frente a esa otra ficción? 

Extremarse: alejarse todo lo posible del ámbito de la verdad. Esa es, para Gamerro, la 

respuesta de Fogwill. En consecuencia, solo es posible leer Los pichiciegos como relato 

imaginario: totalmente autónomo de cualquier experiencia. En este marco se vuelve 

                                                             
12 Kohan, Martín, “Fogwill, en pose de combate”, en Ñ, suplemento cultural del diario Clarín, Buenos Aires, 

25 de marzo de 2006.  
13 Munaro, Augusto, “Fogwill y Los pichiciegos: Visiones de una batalla subterránea”. Disponible en: 

http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp 

(Fecha de consulta: 8 de febrero de 2013). 
14 Gamerro, Carlos, “El último pichiciego”, en Radar, suplemento cultural del diario Página 12, Buenos 

Aires, 29 de agosto de 2010.  

http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp


relevante  aquella frase “Mamá hoy hundió un barco”, que dio origen a la novela, ya que no 

solo se trata de una ficción, sino que además se asocia con los medios de comunicación 

“autores” de la ficción de Malvinas. Así se explica, según Gamerro, la urgencia de la 

escritura y la circulación: Fogwill tuvo la intuición de que tenía que terminar antes de que 

comenzaran a volver los soldados, antes de que comenzaran los testimonios, antes de que 

apareciera la verdad de la guerra.
15

  

A la hora de escribir su propia novela de Malvinas, Las islas, publicada en 1998, 

Gamerro intenta un gesto parecido e, incluso, sube la apuesta.
16

 Según cuenta, entonces 

hizo dos lecturas –en sentido amplio–: entrevistó a ex combatientes, pero no le sirvió de 

mucho, pues habían retornado “lacónicos” –“Me miraban como si supieran de antemano 

que yo no iba a entender, que las mismas palabras significarían, para nosotros, cosas 

diferentes…”–. Más productiva fue, en cambio, la lectura de su gran antecesora, Los 

pichiciegos. Pues como él mismo descubrió tras el laconismo de los soldados, “la pobreza 

de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la imaginación y, sobre todo, por el 

trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la experiencia será el que mejor la 

cuente”. Así, Gamerro cuenta que leyó Los pichiciegos con un poco de temor, mientras 

escribía Las islas, pero terminó por descubrir, con alegría, que Fogwill le había hecho un 

favor: había ganado la guerra para la literatura.
17

  

Con cierta lógica, entonces, algo de la lectura de Gamerro aparece en su propia 

escritura. Me detendré aquí en dos escenas de Las islas, para tratar de rastrear esta lectura y 

pensar en la propuesta narrativa que se configura en ella.  

En la primera escena, Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas y hacker, construye 

un videogame de la guerra. Su objetivo es regalárselo a Verraco, un militar que fue su 

antiguo jefe y que ahora trabaja en la SIDE, para distraerlo y poder sacar información que 

                                                             
15 En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasión de la conmemoración de los 30 años de la 

guerra, Carlos Gamerro sostuvo una reflexión interesante en relación con estas cuestiones, que gloso a 

continuación: Es curioso que frecuentemente en países con dictaduras o contextos de censura en algún 

momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad. Pasó acá en los 80 con Sábato, pasó con Vargas 

Llosa en Perú (en tiempos de Sendero Luminoso encabezó la comisión investigadora). El escritor se erige en 

figura que da credibilidad. Fogwill buscó escapar de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan 

difícil para un escritor.  
16 Gamerro, Carlos, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998. Todas las citas pertenecen a esta edición; los 

números de página se indican entre paréntesis.  
17 Gamerro, Carlos, “Tierra de la memoria”, en Radar, suplemento cultural del diario Página 12, Buenos 

Aires, 11 de abril de 2010.  



necesita de las computadoras de ese organismo. En el juego modelo que recibe de Estados 

Unidos, la guerra de Malvinas no existe entre las que vienen “armadas”, por eso Félix 

decide “combinar cachos de guerras mayores para simular la nuestra” (82). Elige entonces 

“la Primera Guerra Mundial para los combates terrestres” (83), pero moderniza un poco los 

armamentos. Como soldados argentinos usa a los iraquíes, y como  Puerto Argentino, un 

pueblo noruego. De gurkhas pone a las tortugas ninja, que saca de otro videojuego. 

Apremiado por el empresario que lo contrató para conseguir los datos en la SIDE y por su 

propia necesidad económica, pasa dos días tomando cocaína, sin dormir y sin detenerse, 

hasta alcanzar un estado de estupefacción y extrañeza tal que termina por confundir la 

virtualidad del juego con la realidad de la guerra.  

La medida temporal –dos días–, la urgencia, la cocaína y la atmósfera de irrealidad 

resultante hacen que esta esta escena recuerde a la de la escritura de Los pichiciegos. 

Fogiwll se refirió en una ocasión a la escritura de su novela como un experimento realizado 

a partir del entrecruzamiento de distintos saberes. Del mismo modo Félix construye, con los 

fragmentos de otras guerras, una versión de Malvinas en la que Argentina gana –tal la 

historia del videojuego–.
18

  

La segunda escena en la que quiero detenerme es aquella en que un ex combatiente, 

Emilio, da testimonio de lo que pasó en Malvinas. Emilio es, como Quiquito, el único 

sobreviviente de su pelotón que, de un modo similar a los pichis que eran “medio muertos”, 

pasó a la historia como el pelotón fantasma. De esa aventura solo queda su relato. Pero 

Emilio está internado en el Borda y además tiene alojada una bala en el cerebro que le 

provoca afasia. Vagamente, en su relato un misterioso ente va pasando de tanque inglés a 

“tutú con arnés a ta-te-tí otra vez hasta estabilizarse en tatú cordobés” (64). En vano, Félix 

y otros a lo largo de la novela intentarán reconstruir su estructura original para utilizarlo 

como fuente de información. La escena remite al testimonio de Quiquito, pero es mucho 

más delirante: el consultorio del psicólogo se convirtió en hospital psiquiátrico; la dificultad 

de transmitir la experiencia, en imposibilidad y el relato inverosímil, en discurso psicótico.  

                                                             
18 “Fue un experimento mental. Me dije: ‘Sé de…’ Yo sabía mucho del Mar del Sur y del frío, porque yo sufrí 

mucho del frío navegando. Sabía de pibes, porque veía a los pibes. Sabía del Ejército Argentino, porque eso 

lo sabe todo tipo que vivió la colimba. Cruzando esa información, construí un experimento ficcional…” 

(Kohan, Martín, “Fogwill, en pose de combate”, en Ñ, suplemento cultural del diario Clarín, Buenos Aires, 25 

de marzo de 2006).  



Estas escenas, entre otras, permiten postular que Los pichiciegos es una de las 

múltiples historias de Malvinas que Las islas absorbe para desarmarlas y rearmarlas en casi 

infinitas combinaciones como en un caleidoscopio.  

Este trabajo de apropiación y reconfiguración de los discursos y también de las 

imágenes –como ocurría en la escena del videojuego– se realiza muchas veces a través de 

diversas formas del simulacro, a las que se ha referido abundantemente la crítica literaria, a 

partir del artículo inaugural de Martín Kohan, “El fin de una épica”.
19

 En efecto, en Las 

islas todo se simula: los ex combatientes representan un combate naval en los lagos de 

Palermo, en el que intentan invadir la isla del medio con barquitos a pedal, un paracaidista 

inglés y un soldado argentino se enfrentan en una lucha de Titanes en el Ring. Ignacio, uno 

de los compañeros de Félix construye una maqueta de Puerto Argentino en el sótano de su 

casa. Cuando esté terminada, se utilizará para simular el bombardeo inglés del 1 de mayo.  

Sin embargo, tras destacar la importancia del simulacro en la novela, Kohan señala 

también sus límites; fundamentalmente, su distancia respecto de las conceptualizaciones de 

Baudrillard, para quien el simulacro, noción central de la posmodernidad, termina por 

anular la distinción entre original y copia.
20

 Pues los simulacros de la guerra y de las islas 

en la novela no son nunca copias exactas sino que manifiestan una diferencia. 

Creo que esta diferencia es fundamental para leer Las islas, ya que es siempre una 

zona de productividad: en el videojuego, Argentina gana la guerra; así, Félix consigue 

distraer a Verraco y conseguir la información que necesita en la SIDE. Del mismo modo, el 

tatú cordobés en que Emilio convirtió al tanque inglés es fuente de una enorme mitología 

malvinense y hasta nacional, reconstruida en el diario del Mayor X, incluido como texto en 

la novela.
21

  

Así, existe una productividad ficcional del simulacro, como existe una 

productividad narrativa de la lectura. En la relación entre el original y sus simulaciones –ya 

que no se trata de copias– que propone esta novela puede buscarse tal vez una idea de la 

                                                             
19 Kohan, Martín, “El fin de una épica”, Punto de vista, n°64 (1999), pp. 6-11. 
20

 En relación con estas nociones, Baudrillard llegó a afirmar que la guerra del Golfo Pérsico nunca había 

tenido lugar. El principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de 

virtualidad –por la puesta en información antes que en acto de la guerra, por las amenazas, por las estrategias 

de disuasión, por la televisación permanente– terminó por debilitar el acontecimiento (Baudrillard, Jean, La 

guerra del golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 1996). 
21  ¿Puede leerse, quizás, esta inclusión como una versión ficticia de Música japonesa, incluida en Los 

pichiciegos? 



lectura como origen de la escritura; en plena década del noventa, cuando parece que de todo 

ya se ha hablado. Incluso, en Las islas la lectura –y, ante todo, la lectura de ficción– es una 

condición para la memoria. Félix recordará la guerra después de encontrarse con todas las 

representaciones, ya mediadas, de la guerra. Es un mundo de lecturas y reescrituras en que 

la ficción tiende a absorberlo todo.
22

 Así, parece que al menos por unos años nada podrá 

venir de afuera a modificar la lectura, como había sucedido en la década anterior con Los 

pichiciegos y “Los pasajeros del tren de la noche”.  

 

 

                                                             
22 Al señalar los límites de los simulacros en Las islas, Martín Kohan afirma que en estas escenas “por debajo 

del simulacro hay otra representación que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad 

de los cuerpos”. Así ocurre, por ejemplo, en el episodio de la  “ingesta de Malvinas”, en el que en un festejo 

los ex combatientes comen una torta con la forma de Malvinas y al hacerlo descubren que algo del gusto o la 

textura del bizcochuelo recuerda a la turba malvinense, “una verdad que sólo se advierte desde la experiencia 

del que estuvo en la guerra” (Kohan, Martín, “El fin de una épica”, Punto de vista, n°64 (1999): p.9). 

También es posible pensar, sin embargo, que lo que la torta y los otros simulacros de la novela producen es la 

inclusión de la experiencia en un relato ficcional.  


