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De las fotocopias al simulacro: Gamerro lector de Fogwill

Lara Segade

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos, la
primera novela sobre Malvinas." Segin ha relatado Fogwill en innumerables entrevistas,
conferencias y articulos, en el momento en que estallé la guerra, vivia en el mismo edificio
que su madre. Un dia fue a visitarla y la encontré mirando television: Hundimos un barco,
le dijo. Fogwill volvié a su casa y escribio: “mama hoy hundié un barco”. Ese fue el
comienzo. El resto de la novela fue escrito entre el 11 y el 17 de junio de 1982, de un tirdn,
sin dormir y con doce gramos de cocaina.? A veces, la cantidad de dias son menos y los
gramos de cocaina son mas, pero en todos los casos se trata de una escritura veloz, urgida
incluso, y simultanea respecto de la guerra. A la velocidad de la escritura se suma la
velocidad de la primera circulacion: en fotocopias, de mano en mano. Fogwill cuenta que
“La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se editaron
en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan leido tres personas cada uno. Hay
setenta y dos lectores del libro antes de que termine la guerra”.® Entre estos, pudieron
contarse: Jorge Asis, Sergio Bizzio, Charlie Feiling, Beatriz Guido, Jorge Lafforgue,
Enrique Pezzoni, Néstor Perlongher, Ana Marfa Shua.*

Estas cuestiones se vuelven relevantes porque si verdaderamente la novela fue
escrita y comenzo a circular antes de que terminara la guerra o al menos antes del regreso

de los primeros soldados, se vuelve anticipatoria respecto de la derrota argentina y de los

! Fogwill, Rodolfo, Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona, 2006. Todas las citas pertenecen a esta edicion,
a menos que se indique lo contrario. Los nimeros de pagina se indican entre paréntesis.

2 Fogwill, Rodolfo, “Nota del autor a la séptima edicion”, en Los pichiciegos, Buenos Aires, El Ateneo, 2010,
pp. 9-11.

* Kohan, Martin, “Fogwill, en pose de combate”, en N, suplemento cultural del diario Clarin, Buenos Aires,
25 de marzo de 2006.

* Munaro, Augusto, “Fogwill y Los pichiciegos: Visiones de una batalla subterranea”. Disponible en:
http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp
(Fecha de consulta: 8 de febrero de 2013)



http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp

modos en que los soldados habian vivido en Malvinas entre abril y junio. En efecto,
muchas de las lecturas que recibié la novela tienden a poner el acento en esta capacidad
anticipatoria, algo similar a lo que ocurrié con “Los pasajeros del tren de la noche”, un
cuento que Fogwill escribe en 1980 y publica en 1981 incluido en Mdsica japonesa, y en el
cual, en palabras del mismo Fogwill:> “La guerra vino a estropear el efecto esperado de una
alegoria de las marchas de los jueves de Plaza de Mayo”.°

Claro que, a menos que uno esté dispuesto a conceder que Fogwill tenia poderes, no
se trata verdaderamente de una adivinacion sino de un célculo, realizado sobre la base de
una lectura inteligente de la realidad.” En efecto, més de una vez Fogwill afirmé que era
posible deducir la guerra a partir de la dictadura y deducir la forma que adoptaria la
democracia a partir de Malvinas.®

En Los pichiciegos, esas relaciones entre la guerra, la dictadura y la democracia que
son el eje fundamental en que se despliegan el calculo y el acierto de Fogwill, se vinculan
con lo que constituye una suerte de marco narrativo de la novela: los encuentros entre
Quiquito, el Unico pichiciego sobreviviente, y un hombre que lo escucha y graba lo que él
dice. Es en esos encuentros donde aparece una reflexion sobre las posibilidades de
transmision de la experiencia bélica. Permanentemente, Quiquito le pregunta a su
interlocutor si lo entiende, si le cree, si estd grabando y por momentos se enoja ante la

presuposicion de que no.

®> Pruneda Paz, Dolores, “Fogwill: la realidad es un ensuefio compartido y plausible”. Disponible en:
http://vos.lavoz.com.ar/content/fogwill-la-realidad-es-un-ensueno-compartido-y-plausible-0 (Fecha de
consulta; 10 de marzo de 2013).

® Allf, se cuenta la historia de un pueblo al que un jueves cualquiera comienzan a bajar del tren soldados que
retornan de una guerra. Desde el jueves siguiente, las madres de otros soldados comienzan a agolparse en el
andén, a la espera, porque “las madres, que son tan resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los
hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando les faltan los hijos”. La conexién entre esos
jovenes que vuelven en mitad de la noche cuando ya todos los daban por muertos y esos otros jovenes, “ni
muertos ni vivos”, que sus madres esperan ver volver vivos parece asi bastante evidente. Sin embargo, la
guerra de Malvinas —y la atmdésfera de oprobio y silencio que rode6 el regreso de los soldados— obtur6 esa
lectura y desde entonces el cuento ya solo pudo ser leido como otra anticipacion. (Fogwill, Rodolfo, “Los
pasajeros del tren de la noche”, en Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2009, pp. 225-234).

" “Una vez le pregunté por “Los pasajeros del tren de la noche”, uno de mis cuentos favoritos. Narra el
regreso de unos soldados a su pueblo natal. Vuelven en trenes, cuando los daban por muertos, sin que nadie
avise a las familias. Parecia una evidente alusién a Malvinas. Pero el relato estaba fechado en 1980. Le
pregunté como habia escrito eso antes de la guerra, si habia un error en la fecha. ‘Fue un calculo’, me
respondié” (Adur, Lucas, “Rodolfo E. Fogwill. La larga risa de todos estos afios”. Disponible en:
http://www.revistacriterio.com.ar/nota-tapa/rodolfo-e-fogwill-la-larga-risa-de-todos-estos-anos/).

8 Son claros a este respecto los articulos que Fogwill publicé en El portefio en los inicios de la democracia y
que luego fueron reunidos y publicados (Fogwill, Rodolfo, Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva,
2008).


http://vos.lavoz.com.ar/content/fogwill-la-realidad-es-un-ensueno-compartido-y-plausible-0

Resulta especialmente significativa la ambigtedad de la figura del entrevistador,
que en funcion de algunas de sus intervenciones durante los encuentros, que se llaman
“sesiones”, podrfa considerarse un psicélogo.® EI mismo Fogwill ha mencionado “la escena
del psicdlogo” y ha hecho referencia a la incomprension de los psiclogos que atendieron a
los soldados a su regreso de Malvinas, de modo que el personaje bien podria aludir a ellos y
parodiarlos.®® Por otra parte, el hecho de que los encuentros se graben, sumado a las
menciones a la preparaciéon de un libro, apunta a la idea de que se trata de un periodista.
Algunas de las preguntas que el personaje formula a Quiquito refuerzan esta idea. Por
altimo, el entrevistador se convierte por momentos en escritor y alter ego de Fogwill, ya
que, como ¢él, acaba de publicar el libro de cuentos Musica japonesa —que incluye,
recordemos, “Los pasajeros del tren de la noche”—.

Hay que destacar que, con excepcion de Beatriz Sarlo, quienes mas se han
preocupado por la critica de Fogwill han sido no solo escritores sino, también, autores de
novelas de Malvinas: me refiero, sobre todo, a Martin Kohan y a Carlos Gamerro. Si bien
se trato en general de lecturas preocupadas por los modos en que la novela daba cuenta de
la guerra, producia una verdad en torno a ella o anticipaba su resultado, cuestiones incluidas
en el problema méas amplio del realismo; en general, se prestd poca atencién a la escena del
entrevistador, que es donde mas fuertemente se ponen en juego.

Para Beatriz Sarlo, Los pichiciegos debe ser leida como la gran novela realista de
los ochenta”, aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situacion
completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas verdaderas
de la guerra”.!! La literatura, entonces, aparece como una zona de produccion de verdades
que puede competir con el registro periodistico. Hay que destacar que, en el mismo
momento en que comienzan a circular las fotocopias de Los pichiciegos, el periodista
Daniel Kon realiza las primeras entrevistas a los soldados que en 1983 seran publicadas

como Los chicos de la guerra.

% Por ejemplo: “Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora llegamos a la cuestion de
calentarnos...” (139).

1%Schettini, Ariel, “Conversacion con Rodolfo Fogwill”. Disponible en:
http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-
comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2 (Fecha de consulta: 9 de marzo de 2014)

1 Sarlo, Beatriz, “Suefio de la razon argentina”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2007, p. 454.



http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2
http://calamaro.mforos.com/42714/5909347-la-periodica-revision-dominical-comosifueramosamisalosdosjuntosachupardedos/?pag=2

El mismo Fogwill alenté la idea de una competencia entre ambos libros: “Para mi
fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero, porque me lo robaron —me lo rob6 la
Editorial Galerna, que conste—, y segundo, porque cred una mitologia, muy parecida a la
de Pichis, que podia impedir la venta de mi libro”.** Claro que, cuando le preguntan por la
posibilidad de leer Los pichiciegos como una novela realista, Fogwill contesta: “No tuve
ninguna preocupacion al respecto mientras escribia, al publicar ni ahora mismo tengo
preocupaciones de ese tipo. Claro que no es ‘realista’ ni permite una ‘lectura realista’. Por
lo demés, no hay lectura alguna que sea ‘realista’ y a los realistas los derroté en su
momento nuestro General San Martin”."® Y la posibilidad de un registro directo de la
guerra es parodiada en la novela por medio de los socidlogos, que andan por el campo de
batalla haciendo siempre las mismas preguntas inutiles —si tienen hambre, si creen que
Argentina va a ganar— a los soldados que “hacia diez dias que no veian racion caliente y
que ya no podian ni aguantar el fusil” (71) y que finalmente desaparecen porque lo unico
que conseguian era que los soldados se rieran de ellos.

Dejando a un lado la posible contradiccion, que en un hombre del afan polémico de
Fogwill no debe preocupar demasiado, esta ultima posicion resulta un buen punto de
partida para abordar la tercera de las personalidades posibles del entrevistador: escritor,
alter ego de Fogwill, autor de “Los pasajeros del tren de la noche”. Aqui, la mitologia —por
usar sus términos— que despliega la novela es muy diferente de la de los relatos
testimoniales.

Ha sido Carlos Gamerro quien ha propuesto una lectura de Los pichiciegos en esta
linea al afirmar que no puede ser leida como una novela realista. Para Gamerro, la guerra de
Malvinas fue, desde el principio “una guerra de ficcion: ficcion imaginada por la dictadura
y escrita por la revista Gente”.** Y ¢qué puede hacer la ficcién frente a esa otra ficcion?
Extremarse: alejarse todo lo posible del ambito de la verdad. Esa es, para Gamerro, la
respuesta de Fogwill. En consecuencia, solo es posible leer Los pichiciegos como relato

imaginario: totalmente autdbnomo de cualquier experiencia. En este marco se vuelve

'2 Kohan, Martin, “Fogwill, en pose de combate”, en N, suplemento cultural del diario Clarin, Buenos Aires,
25 de marzo de 2006.

3 Munaro, Augusto, “Fogwill y Los pichiciegos: Visiones de una batalla subterranea”. Disponible en:
http://www.losandes.com.ar/notas/2010/8/21/fogwill-pichiciegos-visiones-batalla-subterranea-509326.asp
(Fecha de consulta: 8 de febrero de 2013).

Y Gamerro, Carlos, “El ultimo pichiciego”, en Radar, suplemento cultural del diario P4gina 12, Buenos
Aires, 29 de agosto de 2010.
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relevante aquella frase “Mama hoy hundié un barco”, que dio origen a la novela, ya que no
solo se trata de una ficcion, sino que ademas se asocia con los medios de comunicacion
“autores” de la ficcion de Malvinas. Asi se explica, segun Gamerro, la urgencia de la
escritura y la circulacion: Fogwill tuvo la intuicién de que tenia que terminar antes de que
comenzaran a volver los soldados, antes de que comenzaran los testimonios, antes de que
apareciera la verdad de la guerra.”

A la hora de escribir su propia novela de Malvinas, Las islas, publicada en 1998,
Gamerro intenta un gesto parecido e, incluso, sube la apuesta.'® Segin cuenta, entonces
hizo dos lecturas —en sentido amplio—: entrevistd a ex combatientes, pero no le sirvié de
mucho, pues habian retornado “laconicos” —“Me miraban como si supieran de antemano
que yo no iba a entender, que las mismas palabras significarian, para nosotros, cosas
diferentes...”—. Mas productiva fue, en cambio, la lectura de su gran antecesora, Los
pichiciegos. Pues como ¢l mismo descubri6 tras el laconismo de los soldados, “la pobreza
de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la imaginacion y, sobre todo, por el
trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la experiencia sera el que mejor la
cuente”. Asi, Gamerro cuenta que leyd Los pichiciegos con un poco de temor, mientras
escribia Las islas, pero termind por descubrir, con alegria, que Fogwill le habia hecho un
favor: habfa ganado la guerra para la literatura.'’

Con cierta logica, entonces, algo de la lectura de Gamerro aparece en su propia
escritura. Me detendré aqui en dos escenas de Las islas, para tratar de rastrear esta lectura y
pensar en la propuesta narrativa que se configura en ella.

En la primera escena, Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas y hacker, construye
un videogame de la guerra. Su objetivo es regalarselo a Verraco, un militar que fue su

antiguo jefe y que ahora trabaja en la SIDE, para distraerlo y poder sacar informacion que

1> En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasion de la conmemoracion de los 30 afios de la
guerra, Carlos Gamerro sostuvo una reflexion interesante en relacidon con estas cuestiones, que gloso a
continuacion: Es curioso que frecuentemente en paises con dictaduras o contextos de censura en algin
momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad. Pas6 aca en los 80 con Sébato, pas6 con Vargas
Llosa en Peru (en tiempos de Sendero Luminoso encabez6 la comision investigadora). El escritor se erige en
figura que da credibilidad. Fogwill buscd escapar de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan
dificil para un escritor.

16 Gamerro, Carlos, Las islas, Buenos Aires, Simurg, 1998. Todas las citas pertenecen a esta edicion; los
numeros de pagina se indican entre paréntesis.

Y Gamerro, Carlos, “Tierra de la memoria”, en Radar, suplemento cultural del diario Pagina 12, Buenos
Aires, 11 de abril de 2010.



necesita de las computadoras de ese organismo. En el juego modelo que recibe de Estados
Unidos, la guerra de Malvinas no existe entre las que vienen “armadas”, por eso Félix
decide “combinar cachos de guerras mayores para simular la nuestra” (82). Elige entonces
“la Primera Guerra Mundial para los combates terrestres” (83), pero moderniza un poco los
armamentos. Como soldados argentinos usa a los iraquies, y como Puerto Argentino, un
pueblo noruego. De gurkhas pone a las tortugas ninja, que saca de otro videojuego.
Apremiado por el empresario que lo contratd para conseguir los datos en la SIDE y por su
propia necesidad econémica, pasa dos dias tomando cocaina, sin dormir y sin detenerse,
hasta alcanzar un estado de estupefaccidn y extrafieza tal que termina por confundir la
virtualidad del juego con la realidad de la guerra.

La medida temporal —dos dias—, la urgencia, la cocaina y la atmosfera de irrealidad
resultante hacen que esta esta escena recuerde a la de la escritura de Los pichiciegos.
Fogiwll se refirié en una ocasion a la escritura de su novela como un experimento realizado
a partir del entrecruzamiento de distintos saberes. Del mismo modo Félix construye, con los
fragmentos de otras guerras, una version de Malvinas en la que Argentina gana —tal la
historia del videojuego—."®

La segunda escena en la que quiero detenerme es aquella en que un ex combatiente,
Emilio, da testimonio de lo que pas6 en Malvinas. Emilio es, como Quiquito, el Unico
sobreviviente de su peloton que, de un modo similar a los pichis que eran “medio muertos”,
paso a la historia como el peloton fantasma. De esa aventura solo queda su relato. Pero
Emilio esta internado en el Borda y ademas tiene alojada una bala en el cerebro que le
provoca afasia. Vagamente, en su relato un misterioso ente va pasando de tanque inglés a
“tutt con arnés a ta-te-ti otra vez hasta estabilizarse en tatu cordobés” (64). En vano, Félix
y otros a lo largo de la novela intentaran reconstruir su estructura original para utilizarlo
como fuente de informacion. La escena remite al testimonio de Quiquito, pero es mucho
mas delirante: el consultorio del psicdlogo se convirtié en hospital psiquiatrico; la dificultad

de transmitir la experiencia, en imposibilidad y el relato inverosimil, en discurso psicotico.

18 “Fue un experimento mental. Me dije: ‘Sé de...” Yo sabia mucho del Mar del Sur y del frio, porque yo sufti
mucho del frio navegando. Sabia de pibes, porque veia a los pibes. Sabia del Ejército Argentino, porque eso
lo sabe todo tipo que vivid la colimba. Cruzando esa informacion, construi un experimento ficcional...”
(Kohan, Martin, “Fogwill, en pose de combate”, en N, suplemento cultural del diario Clarin, Buenos Aires, 25
de marzo de 2006).



Estas escenas, entre otras, permiten postular que Los pichiciegos es una de las
multiples historias de Malvinas que Las islas absorbe para desarmarlas y rearmarlas en casi
infinitas combinaciones como en un caleidoscopio.

Este trabajo de apropiacion y reconfiguracién de los discursos y también de las
imagenes —como ocurria en la escena del videojuego— se realiza muchas veces a través de
diversas formas del simulacro, a las que se ha referido abundantemente la critica literaria, a
partir del articulo inaugural de Martin Kohan, “El fin de una épica”.'® En efecto, en Las
islas todo se simula: los ex combatientes representan un combate naval en los lagos de
Palermo, en el que intentan invadir la isla del medio con barquitos a pedal, un paracaidista
inglés y un soldado argentino se enfrentan en una lucha de Titanes en el Ring. Ignacio, uno
de los comparieros de Félix construye una maqueta de Puerto Argentino en el sotano de su
casa. Cuando esté terminada, se utilizara para simular el bombardeo inglés del 1 de mayo.

Sin embargo, tras destacar la importancia del simulacro en la novela, Kohan sefiala
también sus limites; fundamentalmente, su distancia respecto de las conceptualizaciones de
Baudrillard, para quien el simulacro, nocion central de la posmodernidad, termina por
anular la distincion entre original y copia.?® Pues los simulacros de la guerra y de las islas
en la novela no son nunca copias exactas sino que manifiestan una diferencia.

Creo que esta diferencia es fundamental para leer Las islas, ya que es siempre una
zona de productividad: en el videojuego, Argentina gana la guerra; asi, Félix consigue
distraer a Verraco y conseguir la informacion que necesita en la SIDE. Del mismo modo, el
tatl cordobés en que Emilio convirtié al tanque inglés es fuente de una enorme mitologia
malvinense y hasta nacional, reconstruida en el diario del Mayor X, incluido como texto en
la novela.”*

Asi, existe una productividad ficcional del simulacro, como existe una
productividad narrativa de la lectura. En la relacion entre el original y sus simulaciones —ya

gue no se trata de copias— que propone esta novela puede buscarse tal vez una idea de la

19 Kohan, Martin, “El fin de una épica”, Punto de vista, n°64 (1999), pp. 6-11.

2 En relacion con estas nociones, Baudrillard llegé a afirmar que la guerra del Golfo Pérsico nunca habia
tenido lugar. El principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de
virtualidad —por la puesta en informacion antes que en acto de la guerra, por las amenazas, por las estrategias
de disuasion, por la televisacion permanente— termind por debilitar el acontecimiento (Baudrillard, Jean, La
guerra del golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 1996).

2l ;Puede leerse, quizas, esta inclusion como una version ficticia de Musica japonesa, incluida en Los
pichiciegos?



lectura como origen de la escritura; en plena década del noventa, cuando parece que de todo
ya se ha hablado. Incluso, en Las islas la lectura —y, ante todo, la lectura de ficcion— es una
condicion para la memoria. Félix recordara la guerra después de encontrarse con todas las
representaciones, ya mediadas, de la guerra. Es un mundo de lecturas y reescrituras en que
la ficcion tiende a absorberlo todo.? Asi, parece que al menos por unos afios nada podra
venir de afuera a modificar la lectura, como habia sucedido en la década anterior con Los

pichiciegos y “Los pasajeros del tren de la noche”.

22 Al sefialar los limites de los simulacros en Las islas, Martin Kohan afirma que en estas escenas “por debajo
del simulacro hay otra representacion que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad
de los cuerpos”. Asi ocurre, por ejemplo, en el episodio de la “ingesta de Malvinas”, en el que en un festejo
los ex combatientes comen una torta con la forma de Malvinas y al hacerlo descubren que algo del gusto o la
textura del bizcochuelo recuerda a la turba malvinense, “una verdad que solo se advierte desde la experiencia
del que estuvo en la guerra” (Kohan, Martin, “El fin de una épica”, Punto de vista, n°64 (1999): p.9).
También es posible pensar, sin embargo, que lo que la torta y los otros simulacros de la novela producen es la
inclusion de la experiencia en un relato ficcional.



