
1 

 

XXVII Jornadas de Investigadores del Instituto de Literatura Hispanoamericana 

 Facultad de Filosofía y Letras (UBA) - Buenos Aires, marzo de 2015 

  

 

“La mentira de recordar y la victoria de saber”: Rodolfo Fogwill,  

y la legibilidad del país ante la crisis de 2001 

 

Lara Segade 

 

Tras la muerte de Rodolfo Fogwill, ocurrida en 2010, el abordaje retrospectivo de su 

obra y la reflexión en torno a su lugar en el campo cultural tendieron a adoptar, muy 

frecuentemente, los modos de la lectura biografista. Es posible que la fuerza del personaje 

que Fogwill construyó en vida confluyera con un rasgo propio de la época y lo potenciara. 

Es en ese marco que, en 2014, se publica una “memoria coral”, de la que quisiéramos 

comenzar citando un fragmento, enunciado por el escritor Sergio Chejfec:  

 
Hace un par de años se me ocurrió preguntarme en qué lugar de la Argentina se toma menos 

mate. Porque es una cosa difícil de imaginar, uno tiende a creer que en todos lados se toma 
mucho, siempre mucho. Nadie de quienes estaban cerca supo responder. Pienso que es uno de 

esos datos que Fogwill hubiera podido darme de inmediato. Al fin de cuentas, él tenía acceso 

a los escáneres de todos los supermercados. El país le resultaba legible. (Zunini, 2014: 19) 

 

En otra parte del libro, Chejfec vuelve a referirse al Fogwill lector, pero ahora de su 

primera novela, El llamado de la especie. Dice Chejfec que siempre le llamó la atención 

que Fogwill leyera, “de una manera muy directa y oblicua”, tendiendo a “vincular 

materiales ideológicos y señales superficiales” (Zunini, 2014: 73). Esto es, de la superficie 

del texto. Así, por ejemplo, fue el único en preguntar por qué la villa de la novela se 

llamaba “San Carlos” (era una alusión a Menem). Las palabras, dice después, son como 

“etiquetas” que designan la realidad en un sentido inmediato y hasta de contigüidad –en un 

sentido metonímico más que metafórico–. Podría decirse que las palabras, y en especial los 

nombres, son como indicios: el que sabe leer, encontrará en ellas el referente, pongamos 
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por caso, el mapa del mate en los datos de ventas de los supermercados.
1
 De hecho, el 

personaje que Fogwill construyó con tanta dedicación tuvo mucho que ver con esta 

habilidad para leer, que le permitía advertir con facilidad lo que a los demás se les pasaba 

por alto.
2
  

Se trata de un modo específico de leer, y también de escribir, que supone y a la vez 

produce esa incorporación de lo real a la literatura que, en los últimos años, parte de la 

crítica ha interpretado como un retorno del realismo, señalando por otra parte a Fogwill 

como uno de sus agentes principales (Contreras, 2013; Vázquez 2009; Aguilar 2009; 

Speranza, 2001;  Saítta, 2014). En especial, se hace hincapié en La experiencia sensible, 

novela publicada en España en 2001, que cuenta la historia de unas vacaciones en Las 

Vegas de un empresario del espectáculo y su familia en 1978, cuando se vieron compelidos 

a alquilar su casa de Punta del Este a un brigadier.
3
 La novela se abre con un prólogo, 

donde el narrador de la historia dice que esta fue escrita en 1979, pero que entonces no 

pudo circular, puesto que no se ajustaba a “lo debido”: “Nadie que se preciara de estar a 

tono con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar su 

desprecio por la realidad”. Terminado el siglo XX, en cambio, la obra que por azar no se 

perdió, “vuelve a circular con el mismo nombre y un vago emblema de consagración 

literaria” (Fogwill, 2001: 7). La novela, entonces, escrita en el 2000, dice haber sido escrita 

en 1979 como una crónica pero, como veremos, en más de un sentido anticipa el tiempo de 

su escritura efectiva.  

Si este texto se ha vuelto tan necesario para pensar el retorno realista de los últimos 

años, es no solo porque en el prólogo la cuestión se menciona sino también porque tanto 

                                                             
1 Otro ejemplo es el que aparece en Los pichiciegos, donde es la lengua la que reviste este carácter indicial, de 

manera que es posible leer el reciente ascenso en la manera de hablar que adoptan los que llegan a 

oficiales:“Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo –significan lo mismo– pero parecen 

más, como si el que las dice pensara más o fuera más” (Fogwill, 2007: 62). 
2 Por ejemplo, cuando en una entrevista hicieron referencia al hecho de que Los pichiciegos fue uno de los 

primeros libros que denunció los vuelos de la muerte, Fogwill respondió: “Los vuelos de la muerte fueron 

denunciados un par de años antes por The Buenos Aires Herald y el Argentinisches Tagelblat, que dieron 

cuenta de la aparición de cuerpos en la costa uruguaya y en la caída de un cuerpo sobre la cubierta de un 

carguero en el Río de la Plata. Nadie le prestó atención a aquello. Yo sí” (Munaro, 2010: en línea). O cuando 
afirmó, en otra entrevista, también en relación con Los pichiciegos: “Usé la literatura como buzón […] Yo 

deposito en clave un montón de datitos, para que vean que yo me avivé y que todos los demás son unos 

pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende.” (Kohan, 2006: en línea).  
3 Fogwill se encargó desde luego de aclarar que fue escrita antes, en el 2000.  
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allí como en el resto de la novela se pone en juego uno de los problemas fundamentales que 

plantea el realismo: el de su relación con la temporalidad.  

Sandra Contreras parte de la definición clásica de Bajtín de la novela realista como 

género del presente, para señalar, en primer lugar, la doble valencia de ese presente, que 

remite tanto al tiempo de la representación como al de la lectura. En ambos sentidos, ese 

presente, a diferencia del pasado acabado y homogéneo de la epopeya, es un tiempo 

inestable y efímero, inacabado e imperfecto que, por lo tanto, se abre hacia el futuro. La 

novela realista, en alguna medida, predice el futuro, lo dice antes, y por eso incide sobre él.   

Esta cuestión de la literatura como una lectura del presente que consigue predecir el 

futuro ya había aparecido de diversas maneras en la literatura de Fogwill. En el cuento “Los 

pasajeros del tren de la noche” escrito en 1980 y publicado en 1981, Fogwill escribió sobre 

las madres de Plaza de Mayo y los desaparecidos, pero “predijo” la guerra de Malvinas y el 

regreso de los soldados. En Los pichiciegos, tal vez el caso más conocido, novela escrita 

durante la guerra de Malvinas, Fogwill predijo la derrota argentina, como muchas veces se 

ha señalado, pero también algunos de los rasgos que tendría la democracia naciente.  

Es decir, que la verdadera novedad de La experiencia sensible es que a través de la 

mención de la cuestión del realismo, incorpora a la representación un elemento que hasta 

entonces había pertenecido a la dimensión de la lectura: ese salto hacia el futuro, de alcance 

todavía incierto, que la crítica había advertido en Los pichiciegos o “Los pasajeros del tren 

de la noche”. Correlativamente, la novela en su conjunto permite situar que ese cambio en 

las condiciones de legibilidad hay que ubicarlo en estrecha relación con el tiempo que va de 

1979 a 2001, o bien de fines de los setenta a fines de los noventa: del prólogo a la escritura 

efectiva pero también de Los pichiciegos a La experiencia sensible. Quisiéramos ahora, 

entonces, preguntarnos por este “estar entre dos tiempos” de la literatura de Fogwill en el 

que se cifra además la legibilidad del realismo.
4
  

Para Gonzalo Aguilar, “la legibilidad del realismo […] depende de las nuevas formas 

que asumió lo real en la década del noventa” (2009: 294), es decir, fundamentalmente, las 

                                                             
4
 Habría que destacar, además, que en esos dos puntos –digamos, fines de los setenta y fines de los noventa– 

se concentra el grueso de la producción literaria del autor. Por un lado: los libros de cuentos Mis muertos punk 
(1980), Música japonesa (1982),  Ejércitos imaginarios (1983) y Pájaros de la cabeza (1985) y los de 

poemas El efecto de realidad (1979) y Las horas de citas (1980). Por otro lado: las novelas Vivir afuera 

(1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003) y Runa (2003) y los 

libros de poemas Lo dado (2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos (2004). 
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transformaciones del capitalismo ligadas a su expansión, su nueva forma global y la 

consolidación de un modelo neoliberal, que en Argentina comienza a instalarse con la 

dictadura militar.
5
 Es decir, a fines de los setenta. Las nuevas costumbres, gestos y hasta los 

propios relatos que hacemos de nuestras vidas requieren una mirada detallada, que es la de 

la vigilancia, por un lado –el tipo de mirada del casino de La experiencia sensible que se 

generalizará en el siglo XXI– pero que, literariamente, es la del realismo. Una vez 

establecida esta relación, no parece casual que en su representación de Fogwill lector del 

país, Chejfec haya puesto a Fogwill leyendo los escáneres de los supermercados. 

Que las transformaciones del capitalismo en la década del noventa se ligan con 

transformaciones en las condiciones de legibilidad parece probarse en el propio derrotero 

de las lecturas críticas que recibió la obra de Fogwill. En efecto, esta capacidad de Fogwill 

de leer el capitalismo e incluso anticipar algunas de las formas que asumirá sobre el fin de 

siglo fue detectada por la crítica en Los pichiciegos durante los años noventa, “en pleno 

menemismo”, como señala con ironía el mismo Fogwill.  

Durante más de diez años, Los pichiciegos se vendió y se leyó poco o se leyó, pese a las 

protestas de su autor, como novela antibélica. Tales lecturas guardaban relación con un 

contexto en el que una nueva institucionalidad democrática buscaba fundarse sobre valores 

pacifistas y separarse de la violencia del período precedente, en cualquiera de sus formas.
6
 

En 1994, Beatriz Sarlo “relee” la novela y destaca la relevancia que tiene allí la cuestión 

material: “para hablar de la guerra o se sabe o no se sabe lo que la guerra hace con los 

cuerpos” (2007: 450). Los pichiciegos, que consigue traducir la guerra a una serie de 

saberes necesarios para la supervivencia, lo sabe. Martín Kohan (2006b) retoma y 

profundiza esta lectura, al destacar la dimensión económica de lo que Sarlo entendía como 

“material”.
7
 

Sin embargo, en 1994 la nueva vuelta del realismo todavía está en ciernes y faltan unos 

años para la crisis desde la que Fogwill escribirá La experiencia sensible. El modelo 

                                                             
5 Más concretamente, Aguilar señala que el capitalismo de fin de siglo se basa en el dominio absoluto del 

hombre sobre la naturaleza, y el entretenimiento y el placer como actividades administradas, dos 

características que La Experiencia Sensible pone en escena. 
6 Como sostuvo Carlos Gamerro, “El Nunca Más fue el texto fundamental del período: un informe, cuyo fin 
principal era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una colección de relatos, que funda un 

género discursivo: el Decamerón o Las mil y una noches de los años oscuros” (Gamerro 2010: en línea) 
7 En “A salvo de Malvinas”, Kohan señala que, en la novela de Fogwill, la guerra es traducida a los valores de 

la economía. El campo de batalla es un mercado donde la única lógica que vale es la de la supervivencia. 
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neoliberal está en su punto más alto. La crítica literaria, en ese momento, vuelve la vista 

atrás y descubre a un Fogwill que lee, narra y predice el capitalismo global, en su faceta 

local menemista.
8
 Pero todavía se soslaya, en esas lecturas de Los pichiciegos, una especie 

de marco extradiegético de la novela que sin embargo es fundamental, en tanto es donde 

reside y donde se produce la relación con el prólogo de La experiencia sensible.  Si las dos 

novelas trazan una relación entre dos tiempos del capitalismo, estas instancias 

extradiegéticas (marco y prólogo) agregan la pregunta por cómo se pueden leer y por tanto 

narrar esos tiempos del país.  

En Los pichiciegos, el marco es un diálogo entre el único pichiciego sobreviviente, que 

cuenta su historia, y un hombre que lo entrevista, que graba su voz y anota sus palabras. Si 

la escena es fundamental es porque aparece allí, ficcionalizada, una instancia testimonial, 

que además, reviste carácter documental, puesto que plantea inevitablemente la pregunta 

por la autenticidad. En palabras de Carlo Ginzburg, cuando un único sobreviviente sirve 

como testigo, “es un documento, no un individuo…” (2010: 16).
9
   

Continuando con la relación entre ambas instancias extradiegéticas, puede afirmarse que 

así como la entrevista de Los pichiciegos construye la ficción de un testimonio, el prólogo 

de La experiencia sensible construye la ficción de la crónica. Se trata, en ambos casos, de 

géneros estrechamente ligados al registro del presente y que, insertados en una ficción, dan 

cuenta de la que, para Sandra Contreras, constituye “una de las formas más interesantes de 

las vueltas del realismo en la narrativa argentina contemporánea: la documentación” (2013: 

19).
10

  

En 2001, Fogwill escribe Canción de paz un libro de poemas, cuyas distintas partes 

fecha, esta vez sin desplazamientos, entre junio de 2001 y abril de 2002. El libro, así 

                                                             
8 Tal vez de un modo un tanto megalómano, Fogwill afirma haber anticipado incluso al menemismo: “El 

menemismo está –en Los Pichiciegos–, en la imagen del turco. Aguante y merca, merca, merca. No tiene 

enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo” (Kohan, 2006: en línea). 
9 El del único testigo-documento es uno de los ejemplos que da Ginzburg en El hilo y las huellas en el marco 

de su propuesta de una forma de lectura que denomina indicial, a la que se refiere también en Mitos, 

emblemas e indicios. Allí, sugiere una serie de rasgos del paradigma indicial que es posible ligar con la 

manera en que, según Chejfec, lee Fogwill, que referimos al comienzo de este trabajo. Entre esos rasgos, se 

destaca el hecho de que la lectura indicial se apoya en la figura de la metonimia, antes que en la de la 

metáfora. Por otro lado, Ginzburg señala que el antiguo arte de la adivinación constituye una de las primeras 
formas de ese paradigma.  
10 En efecto, aunque excede el marco de este trabajo, es posible postular la hipótesis de que, en los últimos 

años, un giro documental vino a complementar (ya que no a suceder) el giro subjetivo o biográfico al que se 

refirió Beatriz Sarlo en el año 2005 en Tiempo pasado.  
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anclado en su puro presente, constituye una lectura de la crisis y la desmembración que 

tienen lugar durante ese año. Al comienzo, uno de los poemas propone una suerte de 

definición de la palabra “Derrota” que dice: “…hacia el pasado / nos condena a leer / mal / 

todo lo que no hicimos, los hechos / cometidos y la mentira / de recordar / y la victoria de 

saber” (Fogwill, 2003: 7). 

Contra las narrativas de la memoria, contra la novela histórica –género de moda al que 

se enfrenta otra de las novelas escritas en torno al 2001, En otro orden de cosas, según 

afirma justamente su prólogo–, Fogwill plantea que el punto de contacto de la literatura con 

la realidad se da en tiempo presente y bajo la forma de una relación de saber, que atañe 

tanto a la lectura como a la representación.
11

 Y lo hace en el año 2001, en el mismo 

momento en que es posible explicitar el retorno del realismo.  

Se trata, como se sabe, del año de crisis del modelo neoliberal que había comenzado a 

implementarse en los setenta y se había consolidado en los noventa. La crisis implica, en 

más de un sentido, un fin de la estabilidad: destruye todo lo que hasta entonces había 

parecido funcionar, aunque fuera en tanto ficción, como marco de referencias. Se trata de 

una crisis económica y social pero también del sentido.  

Vale la pena regresar ahora por un instante al punto de origen del arco temporal que 

venimos trabajando, para constatar que, en efecto, el modelo que cae con el cambio de siglo 

es el que había comenzado a implementarse en los setenta: más precisamente en esos años 

que abarcan el fin de la dictadura militar y los inicios de la democracia.  

Si en los años setenta, la literatura era concebida desde su función eminentemente 

política como un arma que podía y debía no solo relacionarse con lo real sino también 

modificarlo, tras la experiencia traumática de la dictadura, en los ochenta, se abre paso un 

“sistema dominado por Borges y un Borges procesado en la teoría literaria que tiene como 

centro al intertexto” (Saítta, 2004: 243).
12

 La literatura de estos años, bajo la impronta 

                                                             
11 Esta relación de predilección de la literatura por el presente (en contra de otra literatura, contemporánea, 

volcada hacia el pasado) puede pensarse en relación con lo que, en “La novela después de la historia”, Beatriz 

Sarlo llamó una tendencia de la novela, a partir de los noventa, hacia la etnografía, que viene a reemplazar o 

al menos  a superponerse a la tendencia previa, ligada a una pregunta por la historia y, más concretamente, 

por el enigma de la violencia en la historia argentina (Sarlo, 2007).  
12 En su famosa entrevista de con Ricardo Piglia de 1970 –publicada con el título “Hoy es imposible en 

Argentina hacer literatura desvinculada de la política”–, Walsh auguraba incluso que la novela, forma 

burguesa, sería desplazada en los años venideros por textos que operaran directamente sobre la realidad: 

textos de denuncia, testimoniales y documentales.   
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borgeana, apostará “por la no representación de lo real, el uso de la cita, el estilo conjetural 

y la exhibición de la desconfianza que genera la lengua como medio para representar la 

realidad” (Saítta, 2014: en línea).  

Claro que el retorno al realismo no será, desde luego, un retorno al realismo como se lo 

concebía en los setenta. El documentalismo que se avecina, a la vez anunciado y propiciado 

por Fogwill, llega después de la experiencia de los noventa y aunque supera el desencanto, 

conserva sus marcas: su diferencia radical con la función documental que en 1970 Walsh 

reclamaba para la novela. Gonzalo Aguilar señala sobre este punto que, en un mundo en 

que no hay ya una instancia trascendental que garantice lo real, “Lo que hace el realismo, 

que se imprime sobre la mente mediática de los lectores, es darnos huellas de lo real, más 

real frente a las ilusiones de una realidad del espectáculo que se nos impone en todo 

momento y en todos lados” (2009: 301). De manera que la noción misma de realismo se ha 

transformado: su núcleo ya no es el reflejo de la realidad (o, mejor, el reflejo de los códigos 

de lo real) sino los vínculos de creencia que producen lo real. Se trata, podríamos decir, de 

una suerte de realismo indicial, donde las largas descripciones que en el realismo clásico 

eran un lazo con el presente necesario y hasta definitorio, ahora son reemplazadas por “las 

marcas de los negocios, el mundo del trabajo y los aparatos tecnológicos” (Aguilar, 2009: 

300). Podríamos agregar a esa lista: las fechas. En esta nueva configuración, sin garantías 

de lo real, sin totalidad ni trascendencia, hay solo indicios desparramados por el texto: 

documentos, en el sentido propuesto por Ginzburg. Para leerlos, para asignarles sentido, los 

vínculos de creencia son fundamentales, como señala Aguilar. Y eso es justamente lo que 

aparece incesantemente en esa escena de Los pichiciegos, que durante tantos años 

permaneció ilegible, la de la entrevista. Una y otra vez, Quiquito, el único pichiciego 

sobreviviente, le pregunta a su entrevistador: “¿Vos me creés?”.  

Así, a lo largo de este trabajo procuramos mostrar que es posible trazar un arco temporal 

entre fines de los setenta y fines de los noventa a partir de la relación entre Los pichiciegos 

y La experiencia sensible y a partir, sobre todo, de lo que en esos veinte años la crítica leyó 

o dejó de leer en Los pichiciegos y que recoge el prólogo de La experiencia sensible. Y 

mostrar, además, que ese arco así trazado constituye un período privilegiado para 

reflexionar sobre una serie de transformaciones que, en estrecha relación con la historia, 

tienen lugar en el campo literario argentino.  
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