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“La mentira de recordar y la victoria de saber”: Rodolfo Fogwill,

y la legibilidad del pais ante la crisis de 2001

Lara Segade

Tras la muerte de Rodolfo Fogwill, ocurrida en 2010, el abordaje retrospectivo de su
obra y la reflexion en torno a su lugar en el campo cultural tendieron a adoptar, muy
frecuentemente, los modos de la lectura biografista. Es posible que la fuerza del personaje
que Fogwill construyo en vida confluyera con un rasgo propio de la época y lo potenciara.
Es en ese marco que, en 2014, se publica una “memoria coral”, de la que quisiéramos

comenzar citando un fragmento, enunciado por el escritor Sergio Chejfec:

Hace un par de afios se me ocurrié preguntarme en qué lugar de la Argentina se toma menos
mate. Porque es una cosa dificil de imaginar, uno tiende a creer que en todos lados se toma
mucho, siempre mucho. Nadie de quienes estaban cerca supo responder. Pienso que es uno de
esos datos que Fogwill hubiera podido darme de inmediato. Al fin de cuentas, él tenia acceso
a los escaneres de todos los supermercados. El pais le resultaba legible. (Zunini, 2014: 19)

En otra parte del libro, Chejfec vuelve a referirse al Fogwill lector, pero ahora de su
primera novela, El llamado de la especie. Dice Chejfec que siempre le llamé la atencion
que Fogwill leyera, “de una manera muy directa y oblicua”, tendiendo a “vincular
materiales ideologicos y sefales superficiales” (Zunini, 2014: 73). Esto es, de la superficie
del texto. Asi, por ejemplo, fue el Unico en preguntar por qué la villa de la novela se
llamaba “San Carlos” (era una alusion a Menem). Las palabras, dice después, son como
“etiquetas” que designan la realidad en un sentido inmediato y hasta de contigliidad —en un
sentido metonimico méas que metaférico—. Podria decirse que las palabras, y en especial los

nombres, son como indicios: el que sabe leer, encontrara en ellas el referente, pongamos



por caso, el mapa del mate en los datos de ventas de los supermercados.' De hecho, el
personaje que Fogwill construyd con tanta dedicacion tuvo mucho que ver con esta
habilidad para leer, que le permitia advertir con facilidad lo que a los demés se les pasaba
por alto.?

Se trata de un modo especifico de leer, y también de escribir, que supone y a la vez
produce esa incorporacion de lo real a la literatura que, en los ultimos afios, parte de la
critica ha interpretado como un retorno del realismo, sefialando por otra parte a Fogwill
como uno de sus agentes principales (Contreras, 2013; Vazquez 2009; Aguilar 2009;
Speranza, 2001; Saitta, 2014). En especial, se hace hincapié en La experiencia sensible,
novela publicada en Espafia en 2001, que cuenta la historia de unas vacaciones en Las
Vegas de un empresario del espectaculo y su familia en 1978, cuando se vieron compelidos
a alquilar su casa de Punta del Este a un brigadier.® La novela se abre con un prélogo,
donde el narrador de la historia dice que esta fue escrita en 1979, pero que entonces no
pudo circular, puesto que no se ajustaba a “lo debido”: “Nadie que se preciara de estar a
tono con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar su
desprecio por la realidad”. Terminado el siglo XX, en cambio, la obra que por azar no se
perdiod, “vuelve a circular con el mismo nombre y un vago emblema de consagracion
literaria” (Fogwill, 2001: 7). La novela, entonces, escrita en el 2000, dice haber sido escrita
en 1979 como una crénica pero, como veremos, en mas de un sentido anticipa el tiempo de
su escritura efectiva.

Si este texto se ha vuelto tan necesario para pensar el retorno realista de los ultimos

afios, es no solo porque en el prélogo la cuestion se menciona sino también porque tanto

! Otro ejemplo es el que aparece en Los pichiciegos, donde es la lengua la que reviste este caracter indicial, de
manera que es posible leer el reciente ascenso en la manera de hablar que adoptan los que llegan a
oficiales:“Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo -significan o mismo— pero parecen
mas, como si el que las dice pensara mas o fuera mas” (Fogwill, 2007: 62).

2 por ejemplo, cuando en una entrevista hicieron referencia al hecho de que Los pichiciegos fue uno de los
primeros libros que denuncio los vuelos de la muerte, Fogwill respondio: “Los vuelos de la muerte fueron
denunciados un par de afios antes por The Buenos Aires Herald y el Argentinisches Tagelblat, que dieron
cuenta de la aparicion de cuerpos en la costa uruguaya y en la caida de un cuerpo sobre la cubierta de un
carguero en el Rio de la Plata. Nadie le prest6 atencion a aquello. Yo si” (Munaro, 2010: en linea). O cuando
afirmo, en otra entrevista, también en relacion con Los pichiciegos: “Usé la literatura como buzoén [...] Yo
deposito en clave un mont6n de datitos, para que vean que yo me avivé y que todos los demds son unos
pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende.” (Kohan, 2006: en linea).

® Fogwill se encargé desde luego de aclarar que fue escrita antes, en el 2000.
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alli como en el resto de la novela se pone en juego uno de los problemas fundamentales que
plantea el realismo: el de su relacion con la temporalidad.

Sandra Contreras parte de la definicion clasica de Bajtin de la novela realista como
género del presente, para sefialar, en primer lugar, la doble valencia de ese presente, que
remite tanto al tiempo de la representacion como al de la lectura. En ambos sentidos, ese
presente, a diferencia del pasado acabado y homogéneo de la epopeya, es un tiempo
inestable y efimero, inacabado e imperfecto que, por lo tanto, se abre hacia el futuro. La
novela realista, en alguna medida, predice el futuro, lo dice antes, y por eso incide sobre él.

Esta cuestion de la literatura como una lectura del presente que consigue predecir el
futuro ya habia aparecido de diversas maneras en la literatura de Fogwill. En el cuento “Los
pasajeros del tren de la noche” escrito en 1980 y publicado en 1981, Fogwill escribié sobre
las madres de Plaza de Mayo Yy los desaparecidos, pero “predijo” la guerra de Malvinas y el
regreso de los soldados. En Los pichiciegos, tal vez el caso mas conocido, novela escrita
durante la guerra de Malvinas, Fogwill predijo la derrota argentina, como muchas veces se
ha sefialado, pero también algunos de los rasgos que tendria la democracia naciente.

Es decir, que la verdadera novedad de La experiencia sensible es que a traves de la
mencion de la cuestion del realismo, incorpora a la representacion un elemento que hasta
entonces habia pertenecido a la dimension de la lectura: ese salto hacia el futuro, de alcance
todavia incierto, que la critica habia advertido en Los pichiciegos 0 “Los pasajeros del tren
de la noche”. Correlativamente, la novela en su conjunto permite situar que ese cambio en
las condiciones de legibilidad hay que ubicarlo en estrecha relacion con el tiempo que va de
1979 a 2001, o bien de fines de los setenta a fines de los noventa: del prologo a la escritura
efectiva pero también de Los pichiciegos a La experiencia sensible. Quisiéramos ahora,
entonces, preguntarnos por este “estar entre dos tiempos” de la literatura de Fogwill en el
que se cifra ademas la legibilidad del realismo.”

Para Gonzalo Aguilar, “la legibilidad del realismo [...] depende de las nuevas formas

que asumid lo real en la década del noventa” (2009: 294), es decir, fundamentalmente, las

* Habria que destacar, ademas, que en esos dos puntos —digamos, fines de los setenta y fines de los noventa—
se concentra el grueso de la produccion literaria del autor. Por un lado: los libros de cuentos Mis muertos punk
(1980), Mdsica japonesa (1982), Ejércitos imaginarios (1983) y Pajaros de la cabeza (1985) y los de
poemas El efecto de realidad (1979) y Las horas de citas (1980). Por otro lado: las novelas Vivir afuera
(1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003) y Runa (2003) y los
libros de poemas Lo dado (2001), Cancion de paz (2003) y Ultimos movimientos (2004).
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transformaciones del capitalismo ligadas a su expansion, su nueva forma global y la
consolidacion de un modelo neoliberal, que en Argentina comienza a instalarse con la
dictadura militar.® Es decir, a fines de los setenta. Las nuevas costumbres, gestos y hasta los
propios relatos que hacemos de nuestras vidas requieren una mirada detallada, que es la de
la vigilancia, por un lado —el tipo de mirada del casino de La experiencia sensible que se
generalizard en el siglo XXI- pero que, literariamente, es la del realismo. Una vez
establecida esta relacion, no parece casual que en su representacion de Fogwill lector del
pais, Chejfec haya puesto a Fogwill leyendo los escaneres de los supermercados.

Que las transformaciones del capitalismo en la deécada del noventa se ligan con
transformaciones en las condiciones de legibilidad parece probarse en el propio derrotero
de las lecturas criticas que recibio la obra de Fogwill. En efecto, esta capacidad de Fogwill
de leer el capitalismo e incluso anticipar algunas de las formas que asumira sobre el fin de
siglo fue detectada por la critica en Los pichiciegos durante los afios noventa, “en pleno
menemismo”’, como sefiala con ironia el mismo Fogwill.

Durante més de diez afios, Los pichiciegos se vendid y se leyd poco o se leyo, pese a las
protestas de su autor, como novela antibélica. Tales lecturas guardaban relacion con un
contexto en el que una nueva institucionalidad democratica buscaba fundarse sobre valores
pacifistas y separarse de la violencia del periodo precedente, en cualquiera de sus formas.®
En 1994, Beatriz Sarlo “relee” la novela y destaca la relevancia que tiene alli la cuestion
material: “para hablar de la guerra o se sabe 0 no se sabe lo que la guerra hace con los
cuerpos” (2007: 450). Los pichiciegos, que consigue traducir la guerra a una serie de
saberes necesarios para la supervivencia, lo sabe. Martin Kohan (2006b) retoma y
profundiza esta lectura, al destacar la dimension econdmica de lo que Sarlo entendia como
“material”.’

Sin embargo, en 1994 la nueva vuelta del realismo todavia esta en ciernes y faltan unos

afios para la crisis desde la que Fogwill escribird La experiencia sensible. EI modelo

® Mas concretamente, Aguilar sefiala que el capitalismo de fin de siglo se basa en el dominio absoluto del
hombre sobre la naturaleza, y el entretenimiento y el placer como actividades administradas, dos
caracteristicas que La Experiencia Sensible pone en escena.

® Como sostuvo Carlos Gamerro, “El Nunca Mas fue el texto fundamental del periodo: un informe, cuyo fin
principal era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una coleccién de relatos, que funda un
género discursivo: el Decameron o Las mil y una noches de los afios oscuros” (Gamerro 2010: en linea)

" En “A salvo de Malvinas”, Kohan sefiala que, en la novela de Fogwill, la guerra es traducida a los valores de
la economia. El campo de batalla es un mercado donde la Gnica logica que vale es la de la supervivencia.
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neoliberal estd en su punto més alto. La critica literaria, en ese momento, vuelve la vista
atras y descubre a un Fogwill que lee, narra y predice el capitalismo global, en su faceta
local menemista.® Pero todavia se soslaya, en esas lecturas de Los pichiciegos, una especie
de marco extradiegético de la novela que sin embargo es fundamental, en tanto es donde
reside y donde se produce la relacion con el prologo de La experiencia sensible. Si las dos
novelas trazan una relacion entre dos tiempos del capitalismo, estas instancias
extradiegéticas (marco y prélogo) agregan la pregunta por cdmo se pueden leer y por tanto
narrar esos tiempos del pais.

En Los pichiciegos, el marco es un dialogo entre el Gnico pichiciego sobreviviente, que
cuenta su historia, y un hombre que lo entrevista, que graba su voz y anota sus palabras. Si
la escena es fundamental es porque aparece alli, ficcionalizada, una instancia testimonial,
que ademas, reviste caracter documental, puesto que plantea inevitablemente la pregunta
por la autenticidad. En palabras de Carlo Ginzburg, cuando un Unico sobreviviente sirve
como testigo, “es un documento, no un individuo...” (2010: 16).°

Continuando con la relacion entre ambas instancias extradiegéticas, puede afirmarse que
asi como la entrevista de Los pichiciegos construye la ficcion de un testimonio, el prélogo
de La experiencia sensible construye la ficcion de la cronica. Se trata, en ambos casos, de
géneros estrechamente ligados al registro del presente y que, insertados en una ficcion, dan
cuenta de la que, para Sandra Contreras, constituye “una de las formas mas interesantes de
las vueltas del realismo en la narrativa argentina contemporanea: la documentacion” (2013:
19).%°

En 2001, Fogwill escribe Cancion de paz un libro de poemas, cuyas distintas partes

fecha, esta vez sin desplazamientos, entre junio de 2001 y abril de 2002. El libro, asi

® Tal vez de un modo un tanto megalémano, Fogwill afirma haber anticipado incluso al menemismo: “El
menemismo estd —en Los Pichiciegos—, en la imagen del turco. Aguante y merca, merca, merca. No tiene
enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo” (Kohan, 2006: en linea).

° El del dnico testigo-documento es uno de los ejemplos que da Ginzburg en El hilo y las huellas en el marco
de su propuesta de una forma de lectura que denomina indicial, a la que se refiere también en Mitos,
emblemas e indicios. Alli, sugiere una serie de rasgos del paradigma indicial que es posible ligar con la
manera en que, segun Chejfec, lee Fogwill, que referimos al comienzo de este trabajo. Entre esos rasgos, se
destaca el hecho de que la lectura indicial se apoya en la figura de la metonimia, antes que en la de la
metéfora. Por otro lado, Ginzburg sefiala que el antiguo arte de la adivinacién constituye una de las primeras
formas de ese paradigma.

19 En efecto, aunque excede el marco de este trabajo, es posible postular la hipétesis de que, en los Gltimos
afios, un giro documental vino a complementar (ya que no a suceder) el giro subjetivo o biografico al que se
refirié Beatriz Sarlo en el afio 2005 en Tiempo pasado.
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anclado en su puro presente, constituye una lectura de la crisis y la desmembracion que
tienen lugar durante ese afio. Al comienzo, uno de los poemas propone una suerte de
definicion de la palabra “Derrota” que dice: “...hacia el pasado / nos condena a leer / mal /
todo lo que no hicimos, los hechos / cometidos y la mentira / de recordar / y la victoria de
saber” (Fogwill, 2003: 7).

Contra las narrativas de la memoria, contra la novela histérica —género de moda al que
se enfrenta otra de las novelas escritas en torno al 2001, En otro orden de cosas, segun
afirma justamente su prologo—, Fogwill plantea que el punto de contacto de la literatura con
la realidad se da en tiempo presente y bajo la forma de una relacion de saber, que atafie
tanto a la lectura como a la representacién.’’ Y lo hace en el afio 2001, en el mismo
momento en que es posible explicitar el retorno del realismo.

Se trata, como se sabe, del afio de crisis del modelo neoliberal que habia comenzado a
implementarse en los setenta y se habia consolidado en los noventa. La crisis implica, en
méas de un sentido, un fin de la estabilidad: destruye todo lo que hasta entonces habia
parecido funcionar, aunque fuera en tanto ficcién, como marco de referencias. Se trata de
una crisis economica y social pero también del sentido.

Vale la pena regresar ahora por un instante al punto de origen del arco temporal que
venimos trabajando, para constatar que, en efecto, el modelo que cae con el cambio de siglo
es el que habia comenzado a implementarse en los setenta: mas precisamente en esos afos
que abarcan el fin de la dictadura militar y los inicios de la democracia.

Si en los afios setenta, la literatura era concebida desde su funcion eminentemente
politica como un arma que podia y debia no solo relacionarse con lo real sino también
modificarlo, tras la experiencia traumatica de la dictadura, en los ochenta, se abre paso un
“sistema dominado por Borges y un Borges procesado en la teoria literaria que tiene como

centro al intertexto” (Saitta, 2004: 243).? La literatura de estos afios, bajo la impronta

1 Esta relacion de predileccion de la literatura por el presente (en contra de otra literatura, contemporénea,
volcada hacia el pasado) puede pensarse en relacion con lo que, en “La novela después de la historia”, Beatriz
Sarlo llamé una tendencia de la novela, a partir de los noventa, hacia la etnografia, que viene a reemplazar o
al menos a superponerse a la tendencia previa, ligada a una pregunta por la historia y, mas concretamente,
E)Zor el enigma de la viole_ncia en la hist_oria arge_nti_na (Sarlo, 2007).

En su famosa entrevista de con Ricardo Piglia de 1970 —publicada con el titulo “Hoy es imposible en
Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”-, Walsh auguraba incluso que la novela, forma
burguesa, seria desplazada en los afios venideros por textos que operaran directamente sobre la realidad:
textos de denuncia, testimoniales y documentales.
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borgeana, apostara “por la no representacion de lo real, el uso de la cita, el estilo conjetural
y la exhibicién de la desconfianza que genera la lengua como medio para representar la
realidad” (Saitta, 2014: en linea).

Claro que el retorno al realismo no sera, desde luego, un retorno al realismo como se lo
concebia en los setenta. El documentalismo que se avecina, a la vez anunciado y propiciado
por Fogwill, llega después de la experiencia de los noventa y aunque supera el desencanto,
conserva sus marcas: su diferencia radical con la funcion documental que en 1970 Walsh
reclamaba para la novela. Gonzalo Aguilar sefiala sobre este punto que, en un mundo en
que no hay ya una instancia trascendental que garantice lo real, “Lo que hace el realismo,
que se imprime sobre la mente mediatica de los lectores, es darnos huellas de lo real, mas
real frente a las ilusiones de una realidad del espectaculo que se nos impone en todo
momento y en todos lados” (2009: 301). De manera que la nocion misma de realismo se ha
transformado: su nacleo ya no es el reflejo de la realidad (o, mejor, el reflejo de los codigos
de lo real) sino los vinculos de creencia que producen lo real. Se trata, podriamos decir, de
una suerte de realismo indicial, donde las largas descripciones que en el realismo clasico
eran un lazo con el presente necesario y hasta definitorio, ahora son reemplazadas por “las
marcas de los negocios, el mundo del trabajo y los aparatos tecnologicos” (Aguilar, 2009:
300). Podriamos agregar a esa lista: las fechas. En esta nueva configuracion, sin garantias
de lo real, sin totalidad ni trascendencia, hay solo indicios desparramados por el texto:
documentos, en el sentido propuesto por Ginzburg. Para leerlos, para asignarles sentido, los
vinculos de creencia son fundamentales, como sefiala Aguilar. Y eso es justamente lo que
aparece incesantemente en esa escena de Los pichiciegos, que durante tantos afios
permanecié ilegible, la de la entrevista. Una y otra vez, Quiquito, el unico pichiciego
sobreviviente, le pregunta a su entrevistador: “;Vos me creés?”.

Asi, a lo largo de este trabajo procuramos mostrar que es posible trazar un arco temporal
entre fines de los setenta y fines de los noventa a partir de la relacion entre Los pichiciegos
y La experiencia sensible y a partir, sobre todo, de lo que en esos veinte afios la critica leyo
0 dejé de leer en Los pichiciegos y que recoge el prologo de La experiencia sensible. Y
mostrar, ademas, que ese arco asi trazado constituye un periodo privilegiado para
reflexionar sobre una serie de transformaciones que, en estrecha relacién con la historia,

tienen lugar en el campo literario argentino.
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