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En el origen de todo está el miedo (¿A qué? ¿A los golpes, a las 

humillaciones?). Parodia del Cogito, como instante ficticio en el 

que, una vez todo arrasado, la tabula rasa va a volver a ocuparse: 

“Tengo miedo, luego estoy vivo” 
 

Roland Barthes, “La imagen”, 1977 

 

 

 La novela Una misma noche elude el relato heroico en torno a los hechos del reciente 

pasado argentino y se concentra, más bien, en el miedo como hilo conductor entre lo 

sucedido y el presente
1
. Las manifestaciones y reacciones ante la inseguridad evocan 

temores y escenas olvidadas y activan la interrogación sobre el miedo no sólo en su faz de 

experiencia personal, sino como herencia cultural
2
. El miedo no sólo se revela como 

trasfondo de continuidad en la experiencia de los personajes, sino que también funciona 

estrechamente ligado a los mecanismos de la escritura y la selección y construcción de la 

memoria. Desde el plano de la organización del texto, puede advertirse, además, cómo se 

incorporan ciertas técnicas y recursos de géneros que ponen en relieve la emoción intensa y 

el temor como el thriller y el suspenso. El miedo ingresa, así, en distintos niveles textuales 

y adquiere diferentes rostros: estímulo perceptivo, fuerza involuntaria, disparador 

anamnético, engranaje narrativo. 

 

Formas del miedo 

 

El escritor Leonardo Bazán regresa a la casa de sus padres para cuidar a su madre 

viuda. Una noche es testigo de un asalto a la casa de sus vecinos en el que parece 

                                                             
1 Brizuela, Leopoldo, Una misma noche, Buenos Aires, Alfaguara, 2012. Todas las citas pertenecen a esta 

edición. 

2 Reguillo, Rosana, “La construcción social del miedo. Narrativas y prácticas urbanas”, en Rotker Susana 

(ed.) Ciudadanías del miedo, Nueva Sociedad, Caracas, 2000. 

 



implicada la policía. El incidente remueve en una suerte de shock una escena olvidada de 

treinta y tres años antes, en 1976. Una memoria involuntaria del miedo toma forma desde 

las imágenes y las palabras: “tiemblo porque esa imagen de madre y padre e hijo se reúne 

en esa otra palabra: organización y compone mucho más nítidamente la escena olvidada” 

(14). 

Si bien es fundamental la idea de la recuperación desde el presente de una escena 

personal sepultada, la reiteración de los modos de respuesta, las manifestaciones concretas 

del miedo hacen pensar en una continuidad a nivel social. La frase “nos entraron” en boca 

de sus vecinos, capta la atención del narrador en tanto condensa tanto un sobreentendido 

sobre el agente de esa acción, como el carácter impronunciable de esa entidad elidida. Una 

continuidad velada de pronto se vuelve visible: “como si nunca hubiéramos dejado de 

hablar sobre ese tema” (12), agrega el narrador. En los huecos de un habla retaceada y en 

la similitud de las reacciones se pone en evidencia el carácter de construcción social y de 

herencia cultural del miedo. Rosana Reguillo afirma que, si bien el individuo puede 

reaccionar espontáneamente a una amenaza, es la sociedad la que aporta las nociones de 

peligro y genera los modos estandarizados de respuesta, adaptándolos al período histórico
3
. 

En la novela confluyen los terrores de la historia reciente con el temor de la inseguridad en 

el cual, como señalan Daniel Míguez y Alejandro Isla, gravita fuertemente el factor de la 

desconfianza hacia las agencias del Estado encargadas de controlar la actividad delictiva
4
. 

La repetición hace emerger dos tipos de continuidades: la de los métodos de quienes 

generan el miedo y la de las respuestas modeladas por una sociedad heredera del terror: 

“¿Te das cuenta de que en otro país, o alguien de otra generación habría actuado distinto?”, 

advierte Bazán, y agrega “¿Dónde aprendí a callarme?” (28). 

A las definiciones del miedo como un sentimiento socialmente construido y 

culturalmente compartido, la novela suma la posibilidad de estar espacialmente distribuido. 

El barrio en general y las casas en particular son el escenario de la repetición. La 

insinuación de una suerte de sobredeterminación espacial lleva al esbozo de un plano, a la 

representación panorámica: 

 

                                                             
3
 Reguillo. op. cit. p.185 

4 Míguez, Daniel e Isla, Alejandro,  Entre la inseguridad y el temor: Instantáneas de la sociedad actual. 

Buenos Aires: Paidós, 2010. 

 



La ciudad es cuadrada, las calles la dividen con precisión de grilla, 

en manzanas cuadradas, idénticas, numéricas. Quien la sobrevolara 
creería descubrir la verdadera función de esa cuadrícula: una jaula, 

un plano de operaciones (20) 

 

El peligro parece previsto en el diseño de la ciudad. La numeración y las distancias 

entre las casas adquieren son los signos de una cartografía que debe leerse para entender 

qué paso y qué es lo que perdura. Hay un sentido que extraer de la disposición del barrio y 

de la fachada de las viviendas. Esta focalización en el espacio, y particularmente en la casa, 

como lugar de repetición del terror puede entenderse como el ingreso de un tópico gótico. 

La ficción gótica aborda fuertemente los problemas de la definición y transmisión de los 

límites espaciales en tanto cuestiones de propiedad, herencia y usurpación. La novela 

retoma esta articulación entre espacio y terror en la cual la búsqueda en los espacios (la 

casa de los vecinos, la propia, el predio de la ex ESMA) equivale a una indagación en la 

propia conciencia y en los recuerdos borrosos o borrados. La casa enlaza pasado y 

presente. Así como en el gótico el castillo es una representación en piedra de los 

tenebrosos recovecos de la mente civilizada, en el texto de Brizuela el espacio queda 

asociado a los rincones oscuros de  la memoria. Al igual que en el gótico la casa se vuelve 

espacio de la opresión y la pesadilla (lugar de la repetición), pero, al mismo tiempo, 

espacio de la protección (resguardo de la inseguridad para los vecinos). Las tensiones 

éticas que atraviesan la relación entre padre e hijo en esta novela aparecen también 

espacializadas. Habitar el espacio familiar significa colocarse bajo el peso de la herencia 

paterna:  

“y allí iba, de vuelta hacia mi casa, hacia la casa qué él había 
pensado para mí; a vivir en su espacio; según las leyes del 

barrio que él había elegido, a mantener a su mujer hasta que 

yo mismo me hundiera” (72) 

 

 

Configuraciones genéricas  

 

Si bien los límites entre el suspenso, el thriller o el thriller psicológico parecen 

permeables y estas denominaciones suelen utilizarse en muchos casos indistintamente para 

designar lo mismo, consideraremos algunos aspectos en que se diferencian para entender 

cómo ingresan en la novela. Comprender esta incorporación conlleva dar cuenta de cómo 

el texto hace intervenir en su estructura a géneros ligados a la emoción intensa y 

estremecimiento. En el suspenso lo que realmente importa, se afirma, no es lo que está 



sucediendo, sino las cosas que podrían suceder o que se teme que puedan suceder
5
. Si bien 

puede aplicarse esto a la temporalidad de la novela anclada en la inseguridad del presente, 

el suspenso aparece, más bien, permeando curiosamente la recuperación de aquello ya 

sucedido. Las vicisitudes de escritura de un recuerdo reprimido es la táctica que permite 

sostener el suspenso (una insinuación de lo que puede suceder) en torno a los hechos del 

pasado. El suspenso se apoya en los avances y retrocesos de una memoria espoleada por la 

escritura. Ese mecanismo lo diferencia del suspenso convencional en el que el lector está 

un paso por delante del protagonista. En este caso, es este último quien primero atisba los 

secretos sepultados del pasado, ya que no se trata tanto del descubrimiento de lo 

desconocido sino de la aceptación de lo ya sabido y negado. Un recurso recurrente del 

suspenso que introduce Brizuela es el uso de cliffhangers: puede ser una imagen, una 

acción o una frase que produce, generalmente hacia el final de un capítulo, el impacto o la 

intensidad necesaria para que el lector quiera conocer el resultado o desarrollo de dicho 

efecto. Por ejemplo: “Pero entonces, cuando llego al final – ¡Dios mío, nunca antes lo 

había recordado! – veo la escena atroz que nunca diré a mi madre – y no poder decirlo me 

hará, hasta hoy, su esclavo” (92). 

La diversidad y cantidad de obras que pertenecen al thriller dificulta su definición 

sencilla. Sin embargo, suele afirmarse que este género se focaliza en una profesión en 

particular y cuenta una historia cargada de acción que revela los entresijos de la profesión 

y los peligros que pueden enfrentar quienes participan de ella
6
. La adscripción al thriller 

por parte de la novela puede pensarse entonces en la primacía que ocupa el oficio de 

escritor en la indagación de los miedos y en la exploración de esa escena oculta de 1976. 

Los peligros y temores son contenidos, pero también acicateados por la búsqueda de la 

escritura, por sus límites y posibilidades. Al adquirir una dimensión de pesquisa identitaria, 

la exploración de la escena en la que Bazán se descubre en algún punto colaboracionista y 

revela la participación paterna con los militares se distancia de los esquemas maniqueístas 

en los que se apoyan normalmente los thrillers y propone un problema ético a partir de una 

perturbadora disolución de las distinciones entre víctimas y victimarios:  

 
¿Por qué es tan difícil recordar esa época? ¿Simplemente porque 

en ella sucedían cosas monstruosas? ¿O porque yo había sido 

                                                             
5 Saricks, Joyce, The Readers' Advisory Guide to Genre Fiction, Chicago, American Library Asociation, 

2009. 

6 Saricks, op. cit. p. 71 



testigo de que cualquiera puede convertirse en un monstruo y eso 

es lo intolerable? (112). 

 

Esta suerte de “thriller identitario” (“thriller existencial” lo llama Rosa Montero, 

jurado del premio Alfaguara que recibió la novela en el 2012) lo acerca más bien al 

suspenso o thriller psicológico donde la intriga se ubica, más bien, en los laberínticos 

procesos mentales de los protagonistas. El conflicto en estos casos pasa por entender qué 

ha pasado en ellos. La novela incorpora también de este subgénero la técnica de capas en 

las que se va agregando paulatinamente nueva información y giros a la trama. En Una 

misma noche los estratos son efecto de una sucesión de reescrituras que concentradas en 

una escena de diez minutos van iluminando su opacidad inicial. 

 

La escritura del miedo 

 

La escritura desde el inicio de la novela aparece vinculada con la idea de 

declaración: “Si me hubieran llamado a declarar”, piensa Leonardo Bazán. No poder 

declarar es parte también  de ese engranaje que perdura y que une pasado y presente: 

“Treinta y tres años de sufrimiento, fundados casi exclusivamente en la imposibilidad de 

declarar” (28). Incapacidad que resulta la manifestación de un terror que asentado en el 

recelo hacia cualquier aparato estatal. La escritura entonces adquirirá diversas posiciones 

en relación con esa falta: la de oposición, reemplazo, consustanciación. Frente a la 

declaración en tanto exposición de la versión de los hechos ante una autoridad, la 

posibilidad de prestarse como un testigo de lo ocurrido, la escritura se propone, más bien, 

como un acto para sí, una indagación personal, pero también un gesto abierto a un lector 

futuro. La escritura alcanza una valencia ambigua: por un lado, un carácter de escape, de 

huida a la inseguridad del presente, pero, por otro, un medio para enfrentar y superar el 

trauma, sacar a la luz lo velado. Escritura y miedo se asocian en el texto, en tanto este 

último también asume un lugar ambivalente. El miedo puede ser, como advierte Corey 

Robins, una fuerza que conduzca a un estado elevado de la experiencia y a una agudización 

de nuestras percepciones, pero también paralizar, cegar
7
. Este lugar doble de los efectos del 

miedo da pie a una escritura que avanza a tientas cargada de perplejidades. La novela es la 

                                                             
7 Robin, Corey. Fear: The History of a Political Idea, New York & London, Oxford University Press, 2004 

 



ficcionalización de un proceso de escritura en el cual escribir es tanto un ejercicio 

consciente de descubrimiento, como también una obsesión incontrolable. Un querer-

escribir que por momentos se vuelve más un necesitar-escribir. 

Los primeros capítulos del libro se presentan como una suerte de preparación para 

la escritura: un sondeo de motivos, una calibración del lugar desde donde escribir, una 

interrogación de las relaciones con la memoria. Esta preparación de la novela sobre la 

dictadura exhibe sus avatares: el bloqueo del escritor, la determinación de los límites del 

relato a una escena, la intención de reescritura del mismo momento con palabras 

diferentes. Esta inclusión de una escritura de la memoria que rescata los materiales traídos 

de la infancia se cruza con una notación del presente: el año 2010 y las políticas del 

kirchnerismo en el avance de los juicios por los crímenes de la dictadura militar perfilan 

las condiciones de escritura de Bazán. El ejercicio privado de la escritura (junto a una 

breve investigación por la que llega a fotografías, a listas de represores y otras evidencias) 

desemboca en la revelación del colaboracionismo paterno. “Declarar contra el padre” se 

vuelve un límite abominable, pero también una sombra de culpa que se extiende sobre la 

escritura e investigación en torno a la figura paterna: “¿a santo de qué sacar a luz un acto 

vergonzoso, hacerlo más duradero que su propia vida?” (72) 

 

Pesadilla 

 

El miedo en el avance de la escritura “para sí” de Bazán se magnifica en su pasaje 

al territorio onírico. Hacia el final nos encontramos con el relato de un sueño que incorpora 

y revuelve los elementos de la historia. Su casa se transforma en una nave aérea poblada de 

alumnos de la ESMA que levanta vuelo. El miedo, acicate de la escritura, umbral que 

fragmentaba la memoria parece desatarse hacia el final y espacializarse en este escenario 

onírico terrorífico donde el padre ocupa un lugar central. Ante la conciencia de la 

incapacidad de volverse un juez condenatorio de la conducta paterna dada la complejidad 

de juzgar desde un lugar libre de responsabilidades (“el mal que habita en el otro también 

acecha en uno”), Bazán queda a merced de una imaginación potenciada por el miedo, que, 

a fin de cuentas, constituye su principal asidero identitario.  
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