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La escritura del miedo. Una misma noche de Leopoldo Brizuela

Marcos Seifert

En el origen de todo esta el miedo (¢ A qué? ¢A los golpes, a las
humillaciones?). Parodia del Cogito, como instante ficticio en el
que, una vez todo arrasado, la tabula rasa va a volver a ocuparse:
“Tengo miedo, luego estoy vivo”

Roland Barthes, “La imagen”, 1977

La novela Una misma noche elude el relato heroico en torno a los hechos del reciente
pasado argentino y se concentra, mas bien, en el miedo como hilo conductor entre lo
sucedido y el presente’. Las manifestaciones y reacciones ante la inseguridad evocan
temores y escenas olvidadas y activan la interrogacion sobre el miedo no solo en su faz de
experiencia personal, sino como herencia cultural®. El miedo no sélo se revela como
trasfondo de continuidad en la experiencia de los personajes, sino que también funciona
estrechamente ligado a los mecanismos de la escritura y la seleccidén y construccion de la
memoria. Desde el plano de la organizacion del texto, puede advertirse, ademas, como se
incorporan ciertas técnicas y recursos de géneros que ponen en relieve la emocion intensa y
el temor como el thriller y el suspenso. EI miedo ingresa, asi, en distintos niveles textuales
y adquiere diferentes rostros: estimulo perceptivo, fuerza involuntaria, disparador

anamnético, engranaje narrativo.
Formas del miedo

El escritor Leonardo Bazan regresa a la casa de sus padres para cuidar a su madre

viuda. Una noche es testigo de un asalto a la casa de sus vecinos en el que parece

! Brizuela, Leopoldo, Una misma noche, Buenos Aires, Alfaguara, 2012. Todas las citas pertenecen a esta
edicion.

2 Reguillo, Rosana, “La construccion social del miedo. Narrativas y practicas urbanas”, en Rotker Susana
(ed.) Ciudadanias del miedo, Nueva Sociedad, Caracas, 2000.



implicada la policia. El incidente remueve en una suerte de shock una escena olvidada de
treinta y tres afos antes, en 1976. Una memoria involuntaria del miedo toma forma desde
las imagenes y las palabras: “tiemblo porque esa imagen de madre y padre e hijo se reune
en esa otra palabra: organizacion y compone mucho mas nitidamente la escena olvidada”
(14).

Si bien es fundamental la idea de la recuperacion desde el presente de una escena
personal sepultada, la reiteracién de los modos de respuesta, las manifestaciones concretas
del miedo hacen pensar en una continuidad a nivel social. La frase “nos entraron” en boca
de sus vecinos, capta la atencion del narrador en tanto condensa tanto un sobreentendido
sobre el agente de esa accion, como el caracter impronunciable de esa entidad elidida. Una
continuidad velada de pronto se vuelve visible: “como si nunca hubiéramos dejado de
hablar sobre ese tema” (12), agrega el narrador. En los huecos de un habla retaceada y en
la similitud de las reacciones se pone en evidencia el caracter de construccion social y de
herencia cultural del miedo. Rosana Reguillo afirma que, si bien el individuo puede
reaccionar espontaneamente a una amenaza, es la sociedad la que aporta las nociones de
peligro y genera los modos estandarizados de respuesta, adaptandolos al periodo histérico®.
En la novela confluyen los terrores de la historia reciente con el temor de la inseguridad en
el cual, como sefialan Daniel Miguez y Alejandro Isla, gravita fuertemente el factor de la
desconfianza hacia las agencias del Estado encargadas de controlar la actividad delictiva®.
La repeticion hace emerger dos tipos de continuidades: la de los métodos de quienes
generan el miedo y la de las respuestas modeladas por una sociedad heredera del terror:
“;Te das cuenta de que en otro pais, o alguien de otra generacion habria actuado distinto?”,
advierte Bazan, y agrega “;Dénde aprendi a callarme?” (28).

A las definiciones del miedo como un sentimiento socialmente construido y
culturalmente compartido, la novela suma la posibilidad de estar espacialmente distribuido.
El barrio en general y las casas en particular son el escenario de la repeticion. La
insinuacion de una suerte de sobredeterminacion espacial lleva al esbozo de un plano, a la

representacion panoramica:

* Reguillo. op. cit. p.185

* Miguez, Daniel e Isla, Alejandro, Entre la inseguridad y el temor: Instantaneas de la sociedad actual.
Buenos Aires: Paidés, 2010.



La ciudad es cuadrada, las calles la dividen con precision de grilla,
en manzanas cuadradas, idénticas, numéricas. Quien la sobrevolara
creeria descubrir la verdadera funcion de esa cuadricula: una jaula,
un plano de operaciones (20)

El peligro parece previsto en el disefio de la ciudad. La numeracion y las distancias
entre las casas adquieren son los signos de una cartografia que debe leerse para entender
queé paso y qué es lo que perdura. Hay un sentido que extraer de la disposicidn del barrio y
de la fachada de las viviendas. Esta focalizacion en el espacio, y particularmente en la casa,
como lugar de repeticion del terror puede entenderse como el ingreso de un topico gético.
La ficcion gética aborda fuertemente los problemas de la definicion y transmision de los
limites espaciales en tanto cuestiones de propiedad, herencia y usurpacion. La novela
retoma esta articulacion entre espacio y terror en la cual la busqueda en los espacios (la
casa de los vecinos, la propia, el predio de la ex ESMA) equivale a una indagacién en la
propia conciencia y en los recuerdos borrosos o borrados. La casa enlaza pasado y
presente. Asi como en el goético el castillo es una representacion en piedra de los
tenebrosos recovecos de la mente civilizada, en el texto de Brizuela el espacio queda
asociado a los rincones oscuros de la memoria. Al igual que en el gotico la casa se vuelve
espacio de la opresion y la pesadilla (lugar de la repeticion), pero, al mismo tiempo,
espacio de la proteccion (resguardo de la inseguridad para los vecinos). Las tensiones
éticas que atraviesan la relacion entre padre e hijo en esta novela aparecen también
espacializadas. Habitar el espacio familiar significa colocarse bajo el peso de la herencia
paterna:

“y alli iba, de vuelta hacia mi casa, hacia la casa qué ¢l habia
pensado para mi; a vivir en su espacio; segun las leyes del
barrio que él habia elegido, a mantener a su mujer hasta que
yo mismo me hundiera” (72)

Configuraciones genéricas

Si bien los limites entre el suspenso, el thriller o el thriller psicolégico parecen
permeables y estas denominaciones suelen utilizarse en muchos casos indistintamente para
designar lo mismo, consideraremos algunos aspectos en que se diferencian para entender
cdmo ingresan en la novela. Comprender esta incorporacién conlleva dar cuenta de cémo
el texto hace intervenir en su estructura a géneros ligados a la emocion intensa y

estremecimiento. En el suspenso lo que realmente importa, se afirma, no es lo que esta



sucediendo, sino las cosas que podrian suceder o que se teme que puedan suceder’. Si bien
puede aplicarse esto a la temporalidad de la novela anclada en la inseguridad del presente,
el suspenso aparece, mas bien, permeando curiosamente la recuperacion de aquello ya
sucedido. Las vicisitudes de escritura de un recuerdo reprimido es la tactica que permite
sostener el suspenso (una insinuacion de lo que puede suceder) en torno a los hechos del
pasado. El suspenso se apoya en los avances y retrocesos de una memoria espoleada por la
escritura. Ese mecanismo lo diferencia del suspenso convencional en el que el lector esta
un paso por delante del protagonista. En este caso, es este Ultimo quien primero atisba los
secretos sepultados del pasado, ya que no se trata tanto del descubrimiento de lo
desconocido sino de la aceptacion de lo ya sabido y negado. Un recurso recurrente del
suspenso que introduce Brizuela es el uso de cliffhangers: puede ser una imagen, una
accion o una frase que produce, generalmente hacia el final de un capitulo, el impacto o la
intensidad necesaria para que el lector quiera conocer el resultado o desarrollo de dicho
efecto. Por ejemplo: “Pero entonces, cuando llego al final — jDios mio, nunca antes lo
habia recordado! — veo la escena atroz que nunca diré a mi madre — y no poder decirlo me
hara, hasta hoy, su esclavo” (92).

La diversidad y cantidad de obras que pertenecen al thriller dificulta su definicion
sencilla. Sin embargo, suele afirmarse que este género se focaliza en una profesion en
particular y cuenta una historia cargada de accion que revela los entresijos de la profesion
y los peligros que pueden enfrentar quienes participan de ella®. La adscripcion al thriller
por parte de la novela puede pensarse entonces en la primacia que ocupa el oficio de
escritor en la indagacion de los miedos y en la exploracion de esa escena oculta de 1976.
Los peligros y temores son contenidos, pero también acicateados por la bdsqueda de la
escritura, por sus limites y posibilidades. Al adquirir una dimension de pesquisa identitaria,
la exploracién de la escena en la que Bazan se descubre en algun punto colaboracionista y
revela la participacion paterna con los militares se distancia de los esquemas maniqueistas
en los que se apoyan normalmente los thrillers y propone un problema ético a partir de una

perturbadora disolucion de las distinciones entre victimas y victimarios:

¢Por qué es tan dificil recordar esa época? ¢Simplemente porque
en ella sucedian cosas monstruosas? ¢O porque yo habia sido

> Saricks, Joyce, The Readers' Advisory Guide to Genre Fiction, Chicago, American Library Asociation,
20009.

® saricks, op. cit. p. 71



testigo de que cualquiera puede convertirse en un monstruo y eso
es lo intolerable? (112).

Esta suerte de “thriller identitario” (“thriller existencial” lo llama Rosa Montero,
jurado del premio Alfaguara que recibié la novela en el 2012) lo acerca mas bien al
suspenso o thriller psicoldgico donde la intriga se ubica, mas bien, en los laberinticos
procesos mentales de los protagonistas. El conflicto en estos casos pasa por entender qué
ha pasado en ellos. La novela incorpora también de este subgénero la técnica de capas en
las que se va agregando paulatinamente nueva informacion y giros a la trama. En Una
misma noche los estratos son efecto de una sucesion de reescrituras que concentradas en

una escena de diez minutos van iluminando su opacidad inicial.

La escritura del miedo

La escritura desde el inicio de la novela aparece vinculada con la idea de
declaracion: “Si me hubieran llamado a declarar”, piensa Leonardo Bazan. No poder
declarar es parte también de ese engranaje que perdura y que une pasado y presente:
“Treinta y tres afios de sufrimiento, fundados casi exclusivamente en la imposibilidad de
declarar” (28). Incapacidad que resulta la manifestacion de un terror que asentado en el
recelo hacia cualquier aparato estatal. La escritura entonces adquirira diversas posiciones
en relacion con esa falta: la de oposicion, reemplazo, consustanciacion. Frente a la
declaracién en tanto exposicion de la versidn de los hechos ante una autoridad, la
posibilidad de prestarse como un testigo de lo ocurrido, la escritura se propone, mas bien,
como un acto para si, una indagacion personal, pero también un gesto abierto a un lector
futuro. La escritura alcanza una valencia ambigua: por un lado, un caracter de escape, de
huida a la inseguridad del presente, pero, por otro, un medio para enfrentar y superar el
trauma, sacar a la luz lo velado. Escritura y miedo se asocian en el texto, en tanto este
altimo también asume un lugar ambivalente. EI miedo puede ser, como advierte Corey
Robins, una fuerza que conduzca a un estado elevado de la experiencia y a una agudizacion
de nuestras percepciones, pero también paralizar, cegar’. Este lugar doble de los efectos del

miedo da pie a una escritura que avanza a tientas cargada de perplejidades. La novela es la

’ Robin, Corey. Fear: The History of a Political Idea, New York & London, Oxford University Press, 2004



ficcionalizacion de un proceso de escritura en el cual escribir es tanto un ejercicio
consciente de descubrimiento, como también una obsesion incontrolable. Un querer-
escribir que por momentos se vuelve mas un necesitar-escribir.

Los primeros capitulos del libro se presentan como una suerte de preparacion para
la escritura: un sondeo de motivos, una calibracion del lugar desde donde escribir, una
interrogacién de las relaciones con la memoria. Esta preparacién de la novela sobre la
dictadura exhibe sus avatares: el bloqueo del escritor, la determinacion de los limites del
relato a una escena, la intencion de reescritura del mismo momento con palabras
diferentes. Esta inclusidn de una escritura de la memoria que rescata los materiales traidos
de la infancia se cruza con una notacién del presente: el afio 2010 y las politicas del
kirchnerismo en el avance de los juicios por los crimenes de la dictadura militar perfilan
las condiciones de escritura de Bazan. El ejercicio privado de la escritura (junto a una
breve investigacion por la que llega a fotografias, a listas de represores y otras evidencias)
desemboca en la revelacion del colaboracionismo paterno. “Declarar contra el padre” se
vuelve un limite abominable, pero también una sombra de culpa que se extiende sobre la
escritura e investigacion en torno a la figura paterna: “¢a santo de qué sacar a luz un acto

vergonzoso, hacerlo méas duradero que su propia vida?” (72)

Pesadilla

El miedo en el avance de la escritura “para si” de Bazén se magnifica en su pasaje
al territorio onirico. Hacia el final nos encontramos con el relato de un suefio que incorpora
y revuelve los elementos de la historia. Su casa se transforma en una nave aérea poblada de
alumnos de la ESMA que levanta vuelo. EI miedo, acicate de la escritura, umbral que
fragmentaba la memoria parece desatarse hacia el final y espacializarse en este escenario
onirico terrorifico donde el padre ocupa un lugar central. Ante la conciencia de la
incapacidad de volverse un juez condenatorio de la conducta paterna dada la complejidad
de juzgar desde un lugar libre de responsabilidades (“el mal que habita en el otro también
acecha en uno”), Bazan queda a merced de una imaginacion potenciada por el miedo, que,

a fin de cuentas, constituye su principal asidero identitario.
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