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Frontera y animalidad en Museo animal de Carlos Fonseca!

Guadalupe Silva
CONICET, ILH

Nacido en Costa Rica pero criado en Puerto Rico, Carlos Fonseca ha sido desde pequefio
un sujeto migrante. Se traslado a los Estados Unidos para estudiar literatura y actualmente
es profesor en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. El hecho de haber sido
uno de los narradores incluidos en la lista Bogota 39 de 2017 nos permite situarlo
generacionalmente. Entre sus maestros literarios ha destacado a Ricardo Piglia (de quien
fue alumno en Princeton), Roberto Bolafio, Don de Lillo, W. G. Sebald, entre muchos
otros. Vale decir que es un escritor latinoamericano transfronterizo, con filiaciones y
radicaciones multiples, situacion que la prensa suele remarcar y que ¢l mismo desarrolla
en sus ficciones a través de personajes que traspasan limites y ponen en crisis su identidad.

Con esta minima presentacion llegamos al punto que trataremos en relacion con
su segunda novela, Museo animal, publicada por Anagrama en 2017. El asunto es,
precisamente, el de la frontera y su relacion con la animalidad.

Es sugestivo el hecho de que una novela con este titulo, “museo animal”, no dé
protagonismo a los animales ni lugar a una reflexion sobre el tema. Casi no hay animales
en la novela. Solo referencias a ciertas mariposas e insectos, una mantis religiosa, un
museo de ciencias naturales en Nueva Jersey, no mucho mas. Se deduce entonces que “lo
animal” debe exceder el sentido literal y convencional, para tomar un significado
metaforico o para cuestionar los limites del concepto. Una pista en este sentido puede
leerse en el hecho de que la palabra “animal”, dentro del titulo, se usa como adjetivo del
sustantivo “museo”. Es decir: lo animal no esta dentro del museo, sino que es un atributo
del museo mismo. Esta institucion ilustrada, creada para poner orden en la naturaleza -el

museo-, se mimetiza asi con aquello que deberia dominar, ordenar y catalogar, y que

1 Una versidn méas extensa de este trabajo serd publicada en el libro compilado por Francisco Aiello e
Ignacio Iriarte, Caribe para rearmar. Mar del Plata: EUDEM, 2023. En prensa.



supone subordinado a la capacidad racional humana. Dicho de otra manera: el régimen
clasificatorio del museo como institucion de saber y poder se encuentra aqui cuestionado.

Como nos recuerdan los filosofos de la biopolitica, la nocidon occidental de
animalidad esta intrinsecamente ligada a las de orden, sistema y jerarquia, y por lo tanto
a la de limite. En la medida en que se constituye por separacion de la persona humana, la
nocion de animal surge como un territorio diferenciado. Lo animal comienza donde
termina lo humano, y viceversa. Se podria hacer un paralelismo con la antinomia de
civilizacion y barbarie en tanto conceptos interdependientes e indisociables, tal como los
analiz6 Jean Starobinski (2000). En ambos casos la mutua dependencia se patentiza a
través de un tercer elemento, el de frontera. La frontera como limite y reenvio incesante
de uno a otro lado.

En mi lectura de Museo animal quiero proponer que la frontera con el otro y con
lo otro que sugiere el término “animal”, es un lugar deseado, perseguido por la narracion,
y que el movimiento fundamental de los personajes consiste en atravesar esa frontera. El
deseo seria el de horadar los umbrales intangibles impuestos por instituciones que, como
los museos, trazan lineas divisorias en la naturaleza. La posibilidad de una comunidad
mas alla de la division seria el horizonte hacia donde ir, una meta ética y politica que la
novela desliza como anhelo generacional, en divergencia con la ironia desencantada de
la cultura posmoderna.

Es necesario reponer algo de la trama para que este primer acercamiento pueda
comenzar a verse.

En una sintesis muy apretada, podria decirse que Museo animal narra la historia
de una familia muy poco convencional que a su vez tiene muchas historias, a través de
las cuales se recorre, con una mirada retrospectiva, la trayectoria cultural del Gltimo siglo
XX. Si bien hay diversos narradores, el punto de vista que le da sentido a esta sucesion
de relatos es el de un narrador cuyo nombre no se revela, tal vez porque su identidad se
encuentra fragmentada y en constante transito. Se trata de un joven puertorriquefio
radicado en Nueva York que recibe como legado los documentos de la familia y la mision
de descifrarla.

En Museo animal abundan los enigmas, los desvios, los camuflajes, los cambios
de identidad y las alteraciones del nombre. De una forma u otra, todos los personajes se
encuentren movidos por intensos impulsos de transformacion. Pasemos revista.

Giovanna Luxembourg, el personaje que moviliza todo el relato, cuyo nombre de

nacimiento es Carolyn Toledano, es una especie de Andy Warhol femenina, con su



cabello tefiido de un rubio artificial, casi blanco, sus lentes de contacto verdes, el vestuario
oscuro que oculta su cuerpo y recuerda su rechazo del contacto fisico, su aficion a los
insectos raros, la moda y las mascaras, su tono neutro de voz y su uso de un espafiol “sin
procedencia clara” (recordemos que Warhol se llamaba Warhola, era de origen polaco y
se habia creado una identidad sofisticada que poco tenia que ver con la clase trabajadora
de la que provenia). Exotica y teatral, se la asocia con una mantis, animal fragil,
misterioso. Su padre, Yoav Toledano, es fotografo, otro artista de la imagen. Nacido en
Israel, Yoav conecta a la familia con la antigua tradicion de la diaspora. El mismo es un
ser errante que deja muy joven su pais para conocer el mundo: Espafia, Estados Unidos,
América.... El apellido “Toledano” se remonta a la Espafia del Renacimiento y a los
comienzos del criptojdaismo, de modo que el camuflaje se encuentra en las raices de su
pasado familiar. Yoav a su vez cambia de nombre (pasa a llamarse Roberto Rotelli)
cuando deja a su esposa e hija para exiliarse en un pueblo fantasma de Centroamérica. Al
igual que Carolyn/Giovanna, desaparece detras de un nuevo nombre y una nueva
identidad. La madre, Virginia McCallister, luego llamada Viviana Luxembourg, es el mas
camaleonico de estos personajes. Proveniente de una familia de clase alta neoyorkina,
Virginia pasa de ser modelo de revistas y socialité, a hipster, rebelde, revolucionaria,
artista, subversiva y finalmente rea condenada por actos de terrorismo financiero
perpetrados como acciones de arte conceptual. Virginia/Viviana asume la disidencia
como un estilo de vida y una ética radical. El hecho de que su arte se ligue a la
manipulacion de la informacion publica y el détournement situacionista, buscando alterar
la realidad para poner en jaque los sistemas de creencia -en este caso los medios de
informacion-, es otra manera de cuestionar la normatividad social y el fake generalizado
de la cultura capitalista.? El narrador que retine todas estas historias es, a su vez, otro ser
migrante. En sus noches de vagabundeo por Nueva Jersey y Nueva York proyecta escribir
un libro que se llamara La frontera invisible, titulo que calza perfectamente a la propia
novela. Su soledad de inmigrante es una prision invisible, movil, que se constituye de
multiples lineas divisorias, muros de lengua, herencia, memoria y expectativa, distancias
intangibles dificiles de atravesar. Esos umbrales que no se ven pero se sienten, son, para
¢l, espacios muy concretos de separacion. “La frontera invisible era otro nombre para la

mirada”, escribe con eco sartreano.

2 Al respecto, véase Chaves Fernandez, M. (2020). “Fake News, Fake Noir, Fake Futures. El complot
y la 16gica cultural del futuro en Museo animal de Carlos Fonseca”, en Istmo. Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos, N°41, pp. 94-114.



Para Deleuze y Guattari, cuya presencia se intuye implicita en la referencia a lo
animal, la linea de fuga equivale a una desterritorializaciéon, una huida de las
estratificaciones y atribuciones comprendidas por la organizacién cristalizada de la
persona. La “frontera invisible” a la que se hace referencia en la novela podria ser el
nombre de ese coto cerrado que los personajes ansian horadar para hacer rizoma con ese
“afuera” que Deleuze y Guattari también relacionan con la multiplicidad animal.® Cito
Mil mesetas: “En un devenir-animal, siempre se esta ante una manada, una banda, una
poblacién, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad”.* El ir hacia esa multiplicidad
para aliarse con ella equivale a salirse del territorio acotado del yo personal.

Dentro de la ficcion, “la frontera invisible” era ademas el titulo de la muestra que
planean juntos el narrador y Giovanna. Se trata de una exhibicion inspirada en las
mascaras del movimiento zapatista, presentada al final de la novela como un episodio
clave, fulgurante, la culminacién de lineas de sentido previamente trazadas. La exhibicion
tiene lugar en San Juan de Puerto Rico, la ciudad natal del narrador, de modo que es a la
vez un punto de partida y de regreso (“De todos los objetos de deseo, me dije al reconocer
el indudable verde de los tropicos, el mas seductor y temible era sin duda aquel que
reflejaba nuestro propio origen”).> Junto al impacto del retorno, el narrador experimenta
un momento de iluminacion estética. Sucede cuando descubre, expuestas a lo largo de
“un pasillo larguisimo y un tanto oscuro”, unas mascaras del movimiento zapatista
acompanadas por una cita del Subcomandante Marcos, que dice lo siguiente: “Para que
nos vieran, nos tapamos el rostro; para que nos nombraran, nos negamos el nombre;
apostamos el presente para tener futuro; y para vivir... morimos”. Es aqui cuando cobra
finalmente sentido el enigmatico titulo de “museo animal”.

El zapatismo, sabemos, enarbold el pasamontaiia como un manifiesto. No lo
utilizd unicamente como medida de proteccion, sino que le dio un valor politico y
performatico. La supresion del rostro individual permitia la manifestacion del cuerpo
colectivo: “En esas mascaras” -dice el narrador de la novela- “la selva volvia a perderse
en su anonimato”.® Era una declaracion de soberania que anulaba las identificaciones

personales en favor de una existencia comunitaria.

3 “Las multiplicidades se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de
desterritorializacion segun la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras”. Deleuze, G. y Guattari,
F. (2002 [1980)). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Pre-textos, p. 14.

4 Ibidem, p. 245.

5 Ibidem, p. 409.

6 Ibidem, p. 63.



Para entender mejor qué implica este acto de ocultamiento y manifestacion en el
contexto de Museo animal, podemos recurrir a la interpretacion que plante6 Paul Beatriz
Preciado cuando el Subcomandante Marcos paso a llamarse Galeano en homenaje a un
compaiiero caido. Ese cambio de nombre, que reafirmaba la soberania y plasticidad de la
propia presencia, puede ponerse en serie con el cambio de nombre de los demas
personajes dentro de la novela. Para Preciado, el gesto de mutacion del Subcomandante
Marcos-Galeano reforzaba el poder performatico de la mascara y podia en este sentido
leerse como una operacidon “trans”, una accion de transito hacia un lado y otro de las

identidades:

En los zapatistas, los nombres prestados y los pasamontafias funcionan como lo
hacen en la cultura trans los segundos nombres, la peluca drag, el bigote o el
taconazo: como signos intencionales e hiperbdlicos de un travestismo politico-
sexual, pero también como armas queer-indigenas que permiten enfrentarse a la
estética neoliberal. Y esto no se hace a través del verdadero sexo o del auténtico
nombre, sino a través de la construccion de una ficcion politica viva que resiste a

la norma.”

De todas las partes del cuerpo, no hay dudas de que la cara es, junto con la huella
digital, la mas susceptible de ser inventariada, procesada y clasificada. Su ocultamiento
permite evadir tanto la vigilancia y el castigo, como el sometimiento a practicas
discriminadoras. Una politica de camuflaje que desarma las constricciones concentradas
en el semblante como sede de la identidad es entonces, qué duda cabe, un ejercicio de
emancipacion.

Fuga, animalidad y camuflaje se conectan en el terreno conceptual de la novela,
asi como en el campo tedrico de la biopolitica. Sefiala Gabriel Giorgi en Formas comunes
(2014) que la linea divisoria entre lo humano y lo animal se corresponde con “los modos
en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a

abandonar”.® Vidas amparadas por la ley (bios) y vidas “nudas”, desprovistas de

" Preciado, P. B. (2019). “Marcos forever”. En Un apartamento en Urano. Crénicas del cruce. Barcelona:
Anagrama, p. 117. El texto de Preciado sobre el Subcomandante fue difundido en distintos medios y redes
en el afio 2014.

8 Giorgi, G. (2014). Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
p. 15.



investiduras legales (zoé) (sabemos que esta es una distincion de Giorgio Agamben).’ La
animalidad en este sentido viene a ser, tal como afirma Roberto Esposito, el limite en los
confines de lo humano.'? Giorgi: “lo animal se vuelve un umbral de exploracion critica y

de interrogacion estética”,!! una frontera que permite pensar, de un lado y otro de la

division, como se construye esa entidad civil, social y juridica denominada “persona”.!?

En Museo animal todos buscan escaparse de las personas que debieron ser de
acuerdo con su nacimiento para elegir una manera propia de habitar el mundo y perderse
en el “anonimato de la selva”. Nuevos nombres, vestiduras, camuflajes, mascaras que
anulan la individualidad... No se trata de fugas evasivas, sino de busquedas de algo que
permita atravesar esas “fronteras invisibles” que las instituciones sociales, educativas,
religiosas o politicas erigen entre las identidades. Cuando el narrador experimenta el
poder del mensaje zapatista intuye la posibilidad de un futuro deseable: “Un mundo, me
dije, en el que todavia existian frases para los malestares era un mundo redimible”.!?

En el momento de la exposicion en su ciudad natal, luego de leer la cita del
Subcomandante y encontrar a través de esas palabras la posibilidad de un “mundo
redimible”, el narrador define la naturaleza de esa redencion: consiste en horadar
membrana que nos separa del otro y lo otro. “Senti entonces un vértigo extrano, la
sensacion de haber llegado a esa frontera invisible en la que las miradas se confundian
detras de un dolor comiin que poco tenia que ver con las tragedias y las farsas”.!* Situado
en la frontera, no mas aca ni mas alla, entre lo propio y lo comun, el personaje descubre

un espacio donde por fin puede volverse anonimo e impersonal, en el sentido que le da

Roberto Esposito a esta palabra. Cito al narrador: “Un dolor que abolia los géneros y

% La distincion bios/zoé es desarrollada por Agamben G. (2018 [1995]). Homo sacer. El poder soberano y
la vida desnuda. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

10 Seglin Esposito, la nocion liberal de “persona” se constituye a partir de una distincion jerarquica entre
facultades superiores e inferiores analoga al régimen de diferenciaciones entre vidas dignas de proteccion
y vidas prescindibles. Frente a esta limitacion, Espdsito propone desarrollar el de “lo impersonal”, no
como una impugnacion sino como una apertura de la persona hacia aquello que la excede: “Lo

impersonal se sitia fuera del horizonte de la persona, pero no en un lugar que no guarde relacion con ella,
sino mas bien en su confin. Para decirlo de modo mas preciso, se sitia sobre las lineas de resistencia que
cortan su territorio impidiendo, o al menos contrastando, el funcionamiento de su dispositivo excluyente”.
Esposito, R. (2029). Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal. Buenos Aires:
Amorrortu, p. 27.

" Giorgi. G. op cit., p. 22.

12 Cabe citar aqui la siguiente observacion de Carlos Fonseca: “No hay que olvidar que, como nos recuerda
la magnifica pelicula de Bergman, para los griegos persona era la palabra designada para la mascara que
llevaba el actor o la actriz”. Sequeira, J. (2020). “La ficcion es una forma mas potente de pensar. Entrevista
con Carlos Fonseca”, en Fundacion Pablo Neruda. Disponible en linea:
https://cultura.fundacionneruda.org/2020/06/04/1a-ficcion-es-una-forma-mas-potente-de-pensar-
entrevista-con-carlos-fonseca/ [Consultado el 23 de agosto de 2022].

13 Ibidem, p. 424.

4 Fonseca, C., Museo animal, op. cit., pp. 424-425.



https://cultura.fundacionneruda.org/2020/06/04/la-ficcion-es-una-forma-mas-potente-de-pensar-entrevista-con-carlos-fonseca/
https://cultura.fundacionneruda.org/2020/06/04/la-ficcion-es-una-forma-mas-potente-de-pensar-entrevista-con-carlos-fonseca/

dentro del cual convivian la mirada vacia de la lectora del bar del Bowery, los ojos
cansados del viejo Toledano contemplando el revolotear de las gallinas huérfanas, el
rostro tatuado del tartamudo y las palabras incomprensibles del imaginario William
Howard, el rostro cansado de Giovanna y la confusion del pequeiio vidente. Nos vi a
todos alli, en esa gran marcha de los insomnes”. '

En conclusion: si lo animal comienza en el limite de la persona, si existe una
posible comunién con el otro y con lo otro, el objeto de deseo del narrador -deseo de
integrarse a lo impersonal- es alcanzado en ese borde donde las estratificaciones son

abolidas. Alli, en ese punto que la novela describe como una experiencia fugaz de

redencion estética, el personaje, es decir la narracion, llega finalmente a su término.
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