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Fiesta y sacrificio en EJ color del verano
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CONICET- ILH

En el prologo de su Teatro completo, Virgilio Pifiera sostiene que la cultura cubana se
caracteriza por expresarse de una manera doble, ya que por un lado rechaza la
seriedad y por otro experimenta, al mismo tiempo, un profundo sentimiento
dramatico: “Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es
precisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente
placentero. [...] Nosotros somos tragicos y comicos a la vez”.! Més all4 de si esto es
realmente asi o no, lo que sin duda revela esta visiéon de la cultura cubana es el esbozo
de una poética. Una poética que no solo se supone propia de la expresiéon nacional,
sino que de hecho es la del propio Pifiera, y que sera también la que un escritor como
Reinaldo Arenas recupere en su literatura, heredera del autor de Elena Garrigd o La isla
en peso en el mismo sentido en el que Severo Sarduy se declar6 a si mismo heredero de

José Lezama Lima, es decir, con toda alevosia y deliberacion.

Sila poética de Pifiera puede cifrarse en un sistematico “no”, una poética de la
negatividad,2 la de Arenas deberia presentarse entonces como una literatura del NO
con mayuscula, rotundo y radical. En su caso, aquella negatividad del maestro, mas
irénica y ligera o por asi decir, mas filosofica, se torna dramaticamente politica e
impregna gran parte de sus textos. Sin duda la parte fundamental: E/ mundo alucinante y
el ciclo que denominé “pentagonia”, compuesto por Celestino antes del alba, E/l palacio de
las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El acoso. Aun si la insistencia
autobiografica de estas ficciones dejara alguna duda, alli estd también su libro de

memortias Antes que anochezea para confirmar que uno de los mayores impulsos de esta

U Virgilio Pifiera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960, p. 10. Citado por Rafael Rojas, Tumbas
sin sosiego, Anagrama, 2000, p. 245.

2 Véase Antonio José Ponte, “Por los afios de Origenes”, Unidn: Revista de Literatura y Arte, 7, n° 18,
enero-marzo de 1995, pp. 45-52. También Rafael Rojas, “La diferencia cubana”, Isia sin fin. Contribucion
a la critica del nacionalismo cnbano, Miami, Ediciones Universal, 1998, pp. 105-122; y “La relectura de la
nacién”, Revista encuentro de la cultura cubana, n° 1, verano de 1996, pp. 42-51. O el prélogo de Ernesto
Hernandez Busto “Una tragedia en el tropico” a Virgilio Pifiera, £/ No, México, Ediciones Heliépolis,
1994.



produccion literaria fue contrariar el silenciamiento forzoso que le impuso el gobierno
cubano a partir de su segunda novela. O sea: decir “no”, o mas bien gritar “jno!” y
elaborar as{ una narrativa de la victima, una poética, una ética e inclusive una politica
de la victima. En el caso de Arenas tal narrativa consiste sobre todo en la denuncia del
perseguido politico, hostigado por motivos que el escritor hace sistematicamente
publicos y que van desde la censura, la prision y el exilio, hasta la muerte por el sida,
que en una implacable carta de suicidio escrita para ser publicada, Arenas incluye

también a cuenta de Fidel Castro.’

En su origen, el término “victima” se refiere al animal ofrecido en sacrificio a
los dioses. El caracter pasivo de esta inmolacion se revierte sin embargo cuando el
objeto se constituye a su vez en el sujeto de ese hecho sacrificial, cuando decide, por
un acto propio de su voluntad, ofrecerse a si mismo como victima. Si en principio
toda victimizaciéon parecerfa entonces implicar una pérdida absoluta de lo mas
preciado -la vida, la felicidad del cuerpo-, en su faz activa como obra de la voluntad
adquiere en contrapartida una ganancia suplementaria de orden superior. Esta, creo,
es la doble posicién de Arenas, o para decirlo mas rigurosamente: la duplicidad de la
figura de escritor que surge de sus textos y declaraciones, la que se proyecta en su
literatura, la persona-imagen del autor. Quisiera proponer que en su caso el triunfo de
la victima se relaciona con la valoracion que la modernidad concede, en primer lugar,
al sacrificio patridtico, luego a esa forma particular de heroismo que es la defensa de
la autonomia intelectual (otra forma, si se quiere, de lucha por el espacio) y junto con
ello a la defensa en general de todas las libertades individuales. Propongo que, al
configurar mediante su literatura esta especie de épica heroica, al producirla mediante
una textualidad provocativa y al constituirse, en fin, en una victima autovictimizada,
Arenas en realidad gana ese duelo. Gana, desde luego, en el terreno simbdlico, y gana
tanto mas cuanto mejor expone en términos literarios el alto precio fisico que paga
por su soberanfa. Esta poética, esta politica y esta ética de la victima no parece en
definitiva alejarse tanto del modelo heroico tedricamente promovido por la
Revolucion Cubana. En las breves notas que siguen espero poder mostrar a partir de
la novela E/ color del verano, como funciona esta légica en la ficciéon y como la
revolucién es en ella, mas que el adversario (el adversario siempre es el régimen), el
trauma o la herida, la fuente de un malestar que opera incesantemente en el fondo de

esta poética.

1. Ciclon

3 La carta se incluye en la edicién de Tusquets de su autobiografia Awtes gue anochezca.



Es posible que ninguna otra novela de Arenas exprese mejor su furia verbal que E/
color del verano, la cuarta de su pentagonfa.' El propio texto compone, en lo que la
retérica clasica denomina dispositio, una suerte de metafora formal alusiva a la
violencia. De hecho apenas puede hablarse de un relato en sentido estricto. La novela
no tiene un hilo narrativo principal sino que dispone a la manera cadtica del estallido
un conjunto heterdclito de piezas nucleadas por un prélogo situado exactamente a la
mitad, literalmente 7 media res, ““a mitad de la cosa”, como el origen de una explosion
o el ojo de una tormenta. El autor, a su vez disgregado en el texto bajo distintas
mascaras, justifica en ese prologo la estructura de su libro como un requerimiento

propio de la materia:

Dejo a la sagacidad de los criticos las posibilidades de descifrar la estructura
de esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal,
sino circular y por lo mismo ciclénica, con un vértice o centro que es el
carnaval, hacia donde parten todas las flechas. De modo que, dado su caracter
de circunferencia, la obra en realidad no empieza ni termina en un punto
especifico, y puede comenzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la
ronda. Si, estd usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora
conocida. Pero, por favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es

una necesidad intrinseca de la obra. (262)

La forma ciclonica de la novela responde a una condiciéon violenta que seria,
segun declara el autor, inherente a la materia del texto. Y dado que el motivo central
de la ficcion es el carnaval por los cincuenta afios de gobierno castrista, ese torbellino
textual podria a su vez remitirse a la metafora por excelencia de toda revolucion: el
estallido, el acontecimiento subito y radical que rompe y transforma todo. Serfa muy
dificil resumir en pocas lineas la complejidad de este signo en la narrativa de Arenas.
Digamos provisoriamente que “la revolucién” como concepto general, y la revolucion
c#tbana como hecho consumado, deberfan en principio distinguirse. En tanto
horizonte utépico, meta infinita del deseo y fuente de acciones nobles, en tanto suefio
de plenitud inalcanzable, la idea de la revoluciéon no deja de estar presente en la
ficcion de Arenas como una finalidad dltima, si bien sustraida a toda posible
representacion, que aguarda en el fondo de toda voluntad de felicidad humana.
(Recordemos la melancolia de fray Servando al final de E/ mundo alucinante, cuando
comprueba la imposibilidad de materializar una verdadera revolucion). En cambio, la
realidad concreta de una revolucién consumada como la cubana, institucionalizada y
convertida en ley, opera aqui como un trauma con el que lidiar, como la gran falla, en
el doble sentido del término, que no cesa de pedir sentido, escritura, algin modo de

respuesta.

4 Junto con E/ asalte, E/ color del verano fue concluida por Arenas poco antes de morir en 1990. Para este
trabajo utilizo la edicién de Tusquets, Barcelonna, 1999.



Dirfamos asi que, en principio, el simbolo del ciclén tiene un significado
bastante obvio: alude a la iconografia de la revuelta, y en lo individual, a la expresion
intempestiva de un escritor que pretende efectuar a cuenta propia un acto de ruptura.
Pero también, y muy particularmente en este caso, convoca subrepticiamente la
sombra tutelar de Virgilio Pifiera, figura central de la revista Culin (1955-1957, 1959)
que en su momento, a mediados de la década del cincuenta, se present6 en el medio
intelectual cubano con el impetuoso anuncio de que borraria “de un golpe” la
influencia cultural de la revista Origenes, a la que juzgd obsoleta para los tiempos
revueltos que se avecinaban. En aquel anuncio de Cicldn suele leerse la politica
negativa y detractora que ya Pifiera practicaba en sus incomodos afos origenistas.
Ciclon pretendia ser la nueva vanguardia, pero se detuvo exactamente allf donde la otra
vanguardia, la politica, llegaba al poder: en 1959. De algin modo Cu/én mantuvo asi la
pureza abstracta de su simbolo, y es en este sentido indeterminado, no tocado por la
historia ni desvirtuado por el poder, no sometido a régimen alguno, que Arenas
recupera esta imagen tan moderna y a la vez tropical como cifra de su texto. “Uno
escribe para los demas. Eso es indiscutible. Y toda literatura es una venganza” (142)
se le hace decir a Pifiera en cierto punto de E/ color del verano. Pero se entiende que el
autor de estas palabras es en realidad el mismo autor de la novela, aquel que produce
el torbellino textual y que lejos de ausentarse tras el juego de las mascaras, se hace
sentir en cada forma de retorcimiento, en cada giro grotesco y en cada vuelta
parddica. “Poder gritar” y “que ese grito no caiga en el vacio” dice Pifiera (dice
Arenas) en otra linea del mismo capitulo. Escribir gritando o hacer de la literatura un

alarido: tal es el caracter manifiesto, la explicita conducta de esta poética “ciclonica”.
2. Carnaval

En el centro del circulo, dice el prélogo, como una especie de maquina productora de
energfa, esta el carnaval. Pero ¢qué clase de carnaval? ces la fiesta popular liberadora
de ansiedades colectivas tan bien analizada por Bajtin en Rabelais? Claramente no: el
marco escénico de toda la novela son los absurdos festejos organizados por Fifo (alias
satirico de Fidel) para celebrar su medio siglo de gobierno. Un carnaval oficial,
orquestado por el aparato de propaganda estatal y supervisado desde arriba, viene a
ser lo contrario de la fiesta rabelesiana. Claro que a su vez otro carnaval realmente
espontaneo tiene lugar continuamente y sin ninguna organizacion jerarquica: la fiesta
enloquecida que brota, por asi decir, en /los bordes del sistema, y que revela en ese
desborde el completo desmadre del orden oficial. Se trata del carnaval inconsciente de
todo un pafs flagelado por una dictadura enmascarada de filosofia racional. En este
caso el carnaval se presenta unas veces como farsa, otras como danza macabra al filo
de la muerte (siempre préoxima) o como orgfa en escenarios ruinosos. El Gran
Urinario, la antigua mansién de la Condesa de Merlin reducida a bafio publico, es una

alegorfa de esta naciéon decadente y degradada.



Por dltimo, hay otro tipo de carnaval que se juega al nivel del texto: el carnaval
de la polifonia, la parodia multiple, el cruce de géneros, la combinacién de registros
altos y bajos, grotescos y sublimes. En este plano, de caracter estrictamente textual, el
cuerpo o la corporalidad tampoco dejan de estar presentes ni de llevar a cabo su
propia fiesta. Por el contrario, el principio corporal de hecho toma la escena, se
aduena de la representacion y pone al descubierto el reino de sus pasiones: la ira, el
goce o la melancolia, emociones manifiestas en cada forma de transgresion textual,
cada gesto profanador, butlesco o deformante. Se dirfa que surge alli, como una
fuerza invisible expresada en el delitio y la fruicidén retérica, el propio cuerpo del
escritor. El cuerpo del que produce todo esto, de quien ejecuta los excesos de la

lengua y hace del propio texto un violento carnaval.
3. Martitio

Es asi que la corporalidad se expone. No solamente se exhibe sin pudort, sino que se
expone al peligro. A lo largo de la novela se va relatando como este mismo libro que
estamos leyendo tuvo que ser reescrito dos, tres, seis, ocho veces para escapar de la
censura. Lo mismo que en su autobiografia cuenta Reinaldo Arenas sobre la novela
Otra vez el mar. Esta obstinacion en el acto de escribir se paga con el cuerpo: cada
pérdida del texto equivale a una forma de castigo, la escritura se traduce en términos
de infortunio, humillacién y dolor, una verdadera ética del acto escriturario que lo
consagra como un altisimo valor, digno de los mayores sacrificios. Este es un tema
recurrente en la ficcion de Arenas desde su primera novela, Celestino antes del alba, que
habla del sufrimiento de un joven poeta incomprendido por su familia y de los
castigos que tiene que sufrir por escribir literatura contra la voluntad patriarcal. La
ética de la victima, podemos entonces deducir, no es exclusiva del contexto politico
en el que se colocan las otras narraciones, y particularmente el relato autobiografico,
sino que su alcance es mayor. Sin embargo es evidente que la escena totalitaria le
presta al ciclo agénico de Arenas un marco tragico especialmente elocuente. En E/
color del verano la ética de la victima llega a un punto de maxima tension, expresada no
s6lo en la violencia retérica del texto o en su agresivo caracter comico-tragico, sino
explicita a su vez en el capitulo-.prélogo bajo la forma de un pronunciamiento:
“Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su
triunfo ante la represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano [...]” (263). En otro momento de la novela el mismo
principio se aplica a la homosexualidad, en definitiva otra forma de expresion
perseguida y por consiguiente heroica: “Nuestro objetivo” (dice una de las “locas” en
una audaz alocucién publica) “es la creacion (o si se prefiere, la preservacion) de una
mitologfa y de una metafisica del placer. Misién peligrosa, arriesgada y desinteresada,
porque en definitiva lo que buscamos es que los demas se diviertan. ¢A qué hombre

no le gusta que un pajaro le mame la pingar” (404).



También la historia clandestina de las locas tiene su martirologio, tal como se
demuestra en esta conferencia carnavalesca y tal como lo probé el mismo Arenas en
su biograffa. De hecho el martirio parece la forma plena y consumada de esta politica
del cuerpo. El martir, segun la doctrina cristiana, es el testigo por excelencia, aquel
que testimonia la incondicionalidad de su fe mediante el mayor sacrificio posible: la
mortificacion y la muerte. La narrativa de martires es una enciclopedia de la tortura, a
cual mas refinadamente cruel y por lo tanto digna de gloria. En este sentido acaso
tendrfamos que interrogar mejor la literatura de Arenas, ya que una lectura superficial
de su profusa fantasfa erética, de su vision de Cuba como paraiso homosexual (o
“Jardin de las Delicias” segun reza el irdnico subtitulo de E/ color del verano), tiende a
velar este otro costado ascético y sacrificial de su literatura. Después de todo ¢no
habia elegido a fray Servando Teresa de Mier, un hombre religioso, como héroe y

alter ego suyo precisamente en la novela que lo expuso como disidente?’

En E/ color del verano asoma otra figura heroica como ideal supremo del yo
autoral: José Marti, el gran héroe cubano. Se presenta en la disparatada comedia que
abre la novela, “La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”, y se
presenta en su estampa tragica, en el exacto momento en el que regresa a Cuba para
entregar su vida en sacrificio. Ese encuentro con la muerte en 1895, al final de su
largo exilio, no es por supuesto para Arenas el producto del azar o la fatalidad. Tal
como lo dice en cierto punto de su didlogo con la Avellaneda, Mart{ viene a dar su
vida voluntariamente en la batalla porque éste es el epilogo triunfal y vindicativo de su
biografia: “Quiero morir en el monte / o en medio de un cafaveral. / Que me
susurre un sinsonte, / que me arrulle algin palmar, / que alguien sepa mi dolor. /
Ademas de matar / al tirano / quiero caer en medio del color / del verano natal”
(73).

La presencia de Mart{ en la novela merece un comentario mas extenso del que
permite el tiempo de esta ponencia. Por eso, para terminar, haré tan soélo dos
brevisimas anotaciones en relacién con este punto. La primera de ellas consiste en
subrayar el hecho de que Marti es presentado por Arenas precisamente en la
inminencia de la revolucion, antes de que ésta sea malograda, es decir, cuando todavia
es una posibilidad y un horizonte digno de la inmolacién que el héroe le tributa. La
segunda consiste en sefialar el detalle de que se lo resucita finalmente para mostrarlo
en esa determinacién de morir, justo cuando consuma su triunfo con la derrota de su
cuerpo. Tal vez esta mortificaciéon no esté del todo exenta de intensidad corporal,
como sugiere la tradicion hagiografica y su representacion del martirio. En La carne de
René Virgilio Pifiera explora el misterioso encanto de San Sebastian atravesado por las

flechas, icono del imaginario gay, como es sabido, pero figura también del gozo en la

> Cf. Matia Guadalupe Silva, “E/ mundo alncinante: construccién de la disidencia”, Anclajes, vol. 15, n° 1
(2011), pp. 61-79.



tortura propio del martirio y su sentido de la gloria. Tal vez haya que leer también esta
duplicidad en la insistente exposicion del cuerpo gozoso y castigado que se encuentra
en Arenas. En todo caso es evidente que ya su representacion, ya su configuracion
literaria es, en si misma, un triunfo de la victima. Tal como Arenas le hace decir a
Marti en el umbral del sacrificio: “Quiero morir en el monte [y] qgue alguien sepa mi
dolor”. La supervivencia del texto, la eficacia del discurso literario, su elocuencia, tales

son las condiciones finales de ese triunfo.



