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En 1846, el ojo expectante del viajero que pisa por primera vez suelo europeo,
avido como estd de novedades, analogias y contrastes, se detiene en su itinerario a
contemplar dos atracciones publicas, como si en ellas se cifrara una clave para entender
la vida y la cultura de las ciudades en las que tienen lugar. De un lado, Paris y la
invencion del hipodromo; del otro, Madrid y las tradicionales corridas de toros: bajo la
mirada extranjera, estos dos eventos centrados en torno a la habilidad y la potencia
animal se perfilan, sobre todo, como radicalmente antagonicos. La carrera de caballos es
moderna, un juego de “destreza i osadia” (Sarmiento, 1900a: 145), elegante, armdnica y
capaz de poner de manifiesto todas las aptitudes del animal y “cuanto hay de noble i
artistico en el hombre para dominarlo y dirijirlo” (Sarmiento, 1900a: 145). La lidia, en
cambio, es un anacronismo, un resto de violencia inmotivada que hace del espanol “el
pueblo mas romano que existe hoi en dia” (Sarmiento, 1900b: 161), subyugado por sus
ansias de “panem et circenses” (Sarmiento, 1900b: 161) y entumecido en su progreso
porque se encuentra mas predispuesto a “nuevas carnicerias i NUEVOS combates” que a
escuchar hablar “de caminos de hierro, de industria o de debates constitucionales”
(Sarmiento, 1900b: 163).

Civilizacién y barbarie: sin contraponerlos explicitamente, la descripcion que
Sarmiento ofrece en sus Viajes por Europa, Africa y América, luego de participar de
ambos eventos, organiza, de manera implicita, la dicotomia. Sin embargo, como tantas
veces se ha escrito a propésito de su obra capital, los antagonismos tajantes se
relativizan, y el analisis se enriquece cuando desborda el esquematismo. Si el
hipddromo, enclave de civilizacién, debe extrapolarse a suelo americano es, sobre todo,
porque su éxito queda de antemano garantido “por el costado mismo que tenemos del
barbaro” (Sarmiento, 1900a: 145). (Ddnde mejor arraigaréd esta practica deportiva que

en la tierra en la que jinete y caballo reeditan una versién prosaica y criolla del



mitoldgico centauro? La “destreza en el manejo del caballo” (Sarmiento, 2006: 65), uno
de los valores supremos que rigen, segun se lee en el Facundo, la vida barbara de la
campafa argentina, podria devenir, asi, en “una diversion popular y una alta escuela de
cultura” (Sarmiento, 1900a: 145), toda vez que el vinculo con el animal se redefina a
través de las reglas del noble deporte.

En las corridas de toros, en cambio, Sarmiento no detecta ni ruinas ni gérmenes
de valores civilizatorios. La desestabilizacion de la férmula célebre, en este caso, se
produce de otro modo. Mas aun, se diria que se produce del modo exacto en que resulta
habitual en Sarmiento. Como en su literatura, y sin alivianar la condena que emite desde
el estrado de la cultura letrada, Sarmiento no puede (no quiere) disimular que la barbarie
cautiva o, mejor aun, que la barbarie fascina: “He visto los toros i sentido todo su
sublime atractivo. Espectaculo béarbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo lleno de
seduccion i de estimulo” (Sarmiento, 1900b: 169).

Las reflexiones finales, no obstante, seran menos complacientes, despojadas por
completo del influjo de esa experiencia individual:

en Espafa los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos i el pueblo
pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de Toros, a
ver destripar caballos, ensartar y sacudir toreadores en las astas, o morir
veintenas de toros i caballos (...) no ha de conservarse un espectaculo barbaro
sin que todas las ideas barbaras de las barbaras épocas en que tuvieron origen
vivan en el animo del pueblo. Es para mi el hombre un animal antropéfago de
nacimiento que la civilizacion esta domesticando (...) i ponerle sangre a la vista,
es solo para despertar sus viejos y adormecidos instintos. (Sarmiento, 1900b:
170-171)

Expuesto a escenas de sangre y violencia, entonces, todo hombre es, potencialmente,

un tigre cebado. Todo hombre es, potencialmente, Facundo Quiroga.

En marzo de 1888, la lectura de un articulo que el uruguayo Daniel Mufioz, con su
clasico seudonimo de Sanson Carrasco, publica en La Razon de Montevideo, propiciara
el figurado retorno de Sarmiento a la plaza de toros. Bajo el titulo de “Una ley, por una
cornada”, el texto de Mufioz sale al cruce de la camparfia antitaurina que, sostiene, se
agita en Uruguay luego de que un toro liquidara al matador Joaquin Sanz en las corridas
del 26 de febrero. Taxativamente ubicado en la perspectiva opuesta, Mufioz contradice a
los detractores de la tauromaquia encadenando afirmaciones mas o menos aleatorias a
través de un objetivo comun: diferenciarla del imaginario de lo barbaro, extirparla del
campo semantico de la barbarie. Con un fin tal, su argumentacién se aleja del ruedo
para posicionarse en las gradas. Primero, en la perspectiva de un espectador abstracto y

arquetipico: “es el salvajismo de la ignorancia el que pretende hacer salvaje un



espectaculo que tiene atractivos y despierta emociones que ningln otro tiene ni
despierta” (Mufioz, 1888). Después, en la perspectiva de un espectador concreto y
particular: el propio Mufioz, hombre de cultura y civilizacion que, sin embargo, puede
entregarse, sin perjuicio o prejuicio, a las corridas de toros con (segin sus palabras)
atencion, interés, entusiasmo, pasion.

Mientras Sarmiento admitia su fascinacion por la corrida de toros a pesar de advertir
su barbarie elemental, en un implicito contrapunto entre su experiencia individual y los
efectos generales que le adjudicaba en la sociedad, Mufioz quiere, en cambio, despojarla
de esa condicion remarcando, precisamente, su cualidad de espectéaculo fascinante. La
contraposicién, sin embargo, se acentuara cuando pretenda convertir en provechosos sus
potenciales efectos nocivos: “[blien estd que se procure que los espectaculos publicos
sirvan para morigerar las costumbres, concurran a cultivar el espiritu y propendan &
moralizar las sociedades, pero bien esta también que los haya que contribuyan a virilizar
los caracteres, y que ensefien a arriesgar la vida (...) familiarizando al hombre con la
vista de la sangre” (Mufioz, 1888).

El 31 de marzo de 1888, en El Censor, Sarmiento publica “Una cornada contra una
ley”. Como anticipa la variacion del titulo, el articulo se dedica a retomar los principales
argumentos de Mufioz, casi punto por punto, para invertir su carga. No obstante, el
modo en que Sarmiento lee y rebate las afirmaciones del uruguayo solapa, a la vez, una
rescritura de su propio texto de 1846, un ajuste de cuentas consigo mismo y con su
propia experiencia. Y es que Mufioz, al exaltar del duelo entre toro y torero su costado
emocionante y cautivador, se aproxima a esa percepcion intima y extasiada que el
Sarmiento viajero deja leer, aun a contramano de las previsiones que lo llevan a
considerarlo un ejercicio de barbarie. Entre la censura y la fascinacion frente a la corrida
de toros que conviven en los Viajes, Mufioz opta Unica y categdricamente por esta
Gltima. Para responderle y responderse, Sarmiento volvera con énfasis sobre la veta
contraria: la que disefiaba, ya en 1846, el triple vinculo entre tauromaquia, propagacion
de la violencia y supervivencia de la barbarie.

Si, en 1846, es el “corazon del estranjero novicio” (Sarmiento, 1900b: 169) el que
comunica su entusiasmo y su horror en la plaza de toros, en 1888, el articulo en
respuesta a Mufioz debera necesariamente eludir toda mencion a aquella experiencia
personal, porque quien firme a pie de pagina no sera ya el Sarmiento viajero, sino el que
desde comienzos de la década se habia posicionado como el principal vocero y gestor de

la lucha contra el maltrato hacia los animales en el Rio de la Plata. Miembro de la



Sociedad Argentina para la Proteccion de los Animales desde 1881, y su presidente
entre 1882 y 1885, Sarmiento no s6lo habia dedicado a la entidad y a su prédica una
generosa cantidad de articulos en El Nacional y EI Censor: también habia sido
responsable de su constitucion de derecho, de la obtencion de su personeria juridica v,
sobre todo, de la definicion explicita de sus objetivos y principios, cristalizados en un
proyecto de ley que obtendria morosa sancion a comienzos de la década siguiente.

Menos programatico que otros articulos y discursos centrados en la defensa del
animal; menos demandante que las muchas cartas de protesta dirigidas a las oficinas de
la administracion portefia y nacional, el texto en respuesta a Mufioz destaca porque,
entreverada con la polémica que lo alimenta, deja intuir los modos en que revisa,
suprime o reedita anteriores posturas sobre los mismos temas. Y, en una lectura que es,
ademas, reescritura, no solo contradice el texto de Mufioz alli donde parece acercarse
mas a su propia fascinacion de viajero: también pone en evidencia que, bajo su mirada,
la proteccion de los animales dibuja una via de acceso novedosa para viejos dilemas. En
buena medida, su preocupacion en torno al trato que los animales reciben en la
Argentina de fin de siglo da cause a intuiciones ya despertadas y alarmas ya encendidas
durante su remoto periplo por Europa. Dos de las premisas basicas de su vocacion de
protector de los animales, de hecho, parecen preanunciadas en sus Viajes. Por una parte,
la idea de que, bajo ciertas normas y determinados parametros, el uso regulado de la
fuerza y la destreza animal puede ennoblecer al hombre, civilizarlo incluso alli donde
mas nitidamente resuena su fibra barbara. Por otra parte, la idea de que la violencia
hacia los animales constituye un derroche de barbarie que no se consume en el instante
mismo en que se perpetra, sino que proyecta sus alcances, a la vez, hacia pasado y
futuro: da subsistencia a las “barbaras ideas de las barbaras épocas” y contagia a quien
lo atestigua con un impulso brutal de imprevisibles consecuencias. Lejos del acicate
viril de Mufioz y de su propio estimulo frente al espectaculo sangriento, Sarmiento
repite, al respecto, su anterior sentencia: “la vista ¢ el olor de la sangre despierta los
instintos feroces adormecidos en el pueblo” (Sarmiento, 1900c: 263). Para que su
contundencia retorica compatibilice ahora con las busquedas de la sociedad protectora
de animales, la admiracion elemental de su mas encumbrado exponente frente a un acto
que reputa de barbarizante no puede, desde luego, ser enunciada.

El trato noble hacia los animales como pedagogia civilizatoria y el maltrato como
nucleo diseminador de la crueldad y la barbarie: estos son los principales axiomas sobre

los que Sarmiento funda la tarea de su sociedad protectora. Si, en términos de su



pensamiento individual, no reporta novedad el regreso a la formula sintetizadora de
civilizacion y barbarie, que el dogma de la Sociedad Argentina para la Proteccién de los
Animales se ordene en funcién de esa matriz dicotomica también responde a modelos
previos. Con la intermediacién ejemplar de las sociedades afines de Nueva York y
Londres, esos antecedentes pueden remitir, por via indirecta, hasta Kant y su lema
concluyente: “se puede, pues, conocer el corazén humano a partir de su relacién con los
animales” (Kant, 1988: 288).

En cualquier caso, para Sarmiento, como para Kant y para aquellas instituciones
extranjeras, el beneficio de la proteccion de los animales no alcanza Gnicamente a su
destinatario, sino también a su agente, a quien sensibiliza y ennoblece. Para conjeturar
sus valoraciones y prioridades al respecto, mas convincente aun que la significativa
definicion de su labor como un “nuevo elemento de civilizacion y humanizacion”
(Sarmiento, 1900d: 161) resulta reparar en una omision perseverante, explicada luego,
al pasar, en la polémica de 1888 con Mufioz. Durante sus afios al frente de la sociedad
protectora, Sarmiento no emitid denuncia alguna contra los todavia abundantes
reflideros portefios, como si lo haria, hasta el hartazgo, su sobrino y sucesor, Ignacio
Albarracin, a partir de 1886. En el articulo de marzo del ‘88, a propdsito de la
comparacion con las corridas de toros, Sarmiento justifica ese desinterés: “los gallos son
un espectaculo minimo que no hace escandalo, no habiendo en el mundo rueda que
admita mas de cien mirones” (Sarmiento, 1900c: 261). Asi, la vocacion de Sarmiento
toma distancia de la defensa directa del animal para concentrarse en los efectos, a la vez
derivados y prioritarios, que de ella se desprenden. La gravedad e intencionalidad del
dafio infringido a una vida animal se ubican en un segundo plano, relegadas por la
preocupacion acerca de la masividad del acto de violencia y de sus imprevisibles
consecuencias en el animo y la conducta de quien los contemple. Por eso, junto con la
permanente vigilancia para evitar que se reinstalen en el pais plazas de toros
potencialmente capaces de convocar a una pequefia multitud en torno al suplicio y
muerte del animal (o del torero), el otro espectaculo de la barbarie que escandaliza a
Sarmiento, no sera el de la rifia de gallos, sino el de los caballos que derrapan en el
gastado empedrado portefio y que ofrecen al transelnte la inesperada visién de la
agonia.

Ya el titulo de un articulo publicado en El Nacional, en octubre de 1882 insinta de
manera suficiente dénde sitla Sarmiento el foco de la cuestion. “Obstruccion”, reza el

encabezado, y debajo una descripcion valorativa de la escena continGa diciendo que,



durante la tarde del dia anterior, la caida de un caballo de carro en la calle Pert habia
generado complicaciones en el transito, primero, un “espectaculo de barbarie”, después,
y, por ultimo, el sufrimiento innecesario del “infeliz animal” (Sarmiento, 1900e: 85).

Si, en términos ideales, la nocion de ciudad se articula de manera sostenida con la de
civilizacion en el programa de Sarmiento, otro tanto ocurre, en una multiplicidad de
sentidos, con la idea de libre circulacion: de los barcos por los rios, del comercio por los
puertos internacionales, de la informacidn a través de la prensa, de las comunicaciones a
través de canales modernos como el telégrafo, de las personas y los bienes a través de
calles y avenidas. Una ciudad moderna y civilizada con arterias principales subitamente
bloqueadas por caballos que se retuercen de dolor en la via publica es, para Sarmiento,
un contrasentido. Aun cuando nada resuene como mas propiamente sarmientino que
interpretar la proteccion y el maltrato hacia los animales en términos de civilizacion y
barbarie, es probable que sea en este tipo de intervenciones en las cuales las reflexiones,
denuncias y proyectos que Sarmiento desarrolla en defensa del animal se revistan de
una mayor singularidad. Porque con la Sociedad Argentina para la Proteccion de los
Animales, y con los debates e iniciativas que a través de ella canaliza, Sarmiento disefia
un nuevo instrumento de intervencion, ante la opinién publica y las autoridades
metropolitanas, en torno a uno de los dilemas que acapard su atencion durante las dos
Gltimas décadas de su vida: Buenos Aires, su precipitada modernizacion y su
vertiginoso crecimiento. Impugnado en los hechos su proyecto de regenerar la ciudad a
partir de un nuevo y desplazado centro en torno al Parque 3 de Febrero, Sarmiento
asistiria con criticas y reparos, durante la década del ‘80, a la materializacion de un
proceso contrario: el que, bajo la gestion de Torcuato de Alvear, pretendia redisefiar el
espacio urbano portefio a partir de su centro tradicional. En 1884, la ciudad nueva
ideada alrededor de Palermo recibiria su sentencia de muerte antes de nacer: la
aprobacion del proyecto que da pie al trazado de la Avenida de Mayo constituye el
triunfo del modelo urbano de Alvear y, como sefiala Adrian Gorelik (2016), el punto
mas algido de las invectivas que Sarmiento le dirige.

Directa o indirectamente, en la planificacion o la urgencia, la vida animal resulta
interceptada por las transformaciones que Buenos Aires atraviesa en la busqueda
convertirse en una ciudad moderna y cosmopolita. Las nuevas practicas y exigencias en
torno a la higiene, el transporte, las actividades productivas e incluso el ocio y el
entretenimiento también redefinen el lugar del animal en el espacio urbano y los modos

en que los ciudadanos se vinculan con él. Una apresurada revision de los asuntos en los



cuales Sarmiento elige intervenir en calidad de presidente de la sociedad protectora de
animales y, sobre todo, de los argumentos que esgrime para apuntalar esa intervencion,
sugiere su perspicacia para comprender la coyuntura. Si se reclama contra el maltrato
padecido por el ganado en los mataderos portefios, el sufrimiento del animal parece una
motivacién suplementaria, postergada por la alarma frente a los efectos nocivos que el
arcaico sistema de produccién, un “resto repugnante de barbarie” (Sarmiento, 1883: 5),
puede producir en la higiene de la ciudad y en la salud de los futuros consumidores. Si
se solicita revisar el tratamiento conferido a los perros callejeros, el objetivo final no es
erradicar su ejecucion por envenenamiento en la via publica, a través de cebos de carne,
sino desplazarla hacia depoésitos preestablecidos, para no contaminar las calles de restos
animales. Y, finalmente, si se impulsan infructuosas iniciativas para prevenir o reparar
las consecuencias que puedan ocasionar los accidentes de caballos en la via publica, es
la preocupacion (casi podria decirse pionera) por garantizar el derecho a la libre
circulacion y por evitar que la agonia del animal lesione “el decoro publico”
(Sarmiento, 1900e: 85), la que se enuncia en primer lugar.

En los tres casos, Sarmiento pone a funcionar la misma logica: el animal en
trance de padecimiento sirve de punto de partida para una reflexion y un proyecto de
reforma que se enlaza con su situacion, pero que, en buena medida, también la excede.
De ese modo, asi como la proteccion de los animales se perfila en sus escritos como un
método para erradicar restos de barbarie y de ejercitar una pedagogia civilizatoria,
también se insinla como mecanismo para regular, cuando no directamente instaurar,
practicas urbanas tendientes a ordenar, embellecer o sanear el espacio publico y mejorar
las condiciones de vida de sus habitantes, hombres y animales. Si en el hipédromo
parece condensarse la quintaesencia de la modernidad parisina, y en la plaza de toros
fortificarse el bastion anacrdnico de la barbarie de Madrid, en la Buenos Aires de fin de
siglo puede leerse el atraso y la desorganizacién en el lugar y el trato que la ciudad
depara a la vida animal. Pero, de la misma manera que la vida animal, las violencias a
que es sometida y los espectaculos que en torno a ella se fomentan parecen para
Sarmiento sintetizar un cierto estado de la cultura y el funcionamiento de una ciudad, su
proteccion, el control de sus restos y sus excesos, la criteriosa discriminacién de los
espacios y practicas en que debe ser admitida o expulsada, le permiten postular un
programa pedagdgico y reformador que, en buena medida, actualiza las basquedas mas
constantes de su trayectoria: una transformacién cultural civilizadora de la sociedad y

una transformacion material modernizadora de la realidad que habita. Civilizacion,



barbarie, modernidad, ciudad: tanto en el relato de sus viajes como en su lectura
polémica del articulo de Mufioz, estos cuatro pilares de la reflexion y el quehacer
sarmientinos se interceptan, de diversas maneras, con las condiciones de existencia del
animal en el &mbito urbano. En la reformulacién de su postura frente a las corridas de
toros, en el distanciamiento total de su experiencia directa a traves del contrapunto con
un tercero que empatiza en parte con esa posicion anterior, Sarmiento deja en evidencia
el desplazamiento que acomparia aquellas continuidades. Porque cuando en la mirada
que disefia planes de reforma al contemplar al animal en trance de sufrimiento se opere
el pasaje de lo intuitivo y complementario a lo programatico y central, no quedara en la
retorica del protector de los animales lugar para narrar su propia fascinacion.
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