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Leo el título elegido para este encuentro y no puedo dejar de pensar en el bueno de 

Nicolás Rosa: quiero decir, en las preguntas que están detrás de las preguntas que se pre-

sumen “primeras” (lo que hay antes del qué, del para qué, del para quién y, finalmente, del 

cómo se lee), esas peguntas que siempre han perturbado un poco la paz cultural de la novela 

familiar de la crítica argentina: la elección del objeto que consolida un corpus y la definición 

de una función para la práctica (política) de la lectura, ¿tienen realmente una prioridad re-

conocible? En caso de ser así, ¿cuál es la prioritaria? ¿Y, en consecuencia, cuál la determi-

nante y cuál la determinada? ¿O será que se trata acaso de elecciones complementarias, que 

se realizan de manera simultánea, anulando o dejando atrás la discusión sobre la prioridad –

casi como creemos haber liquidado el debate por la primacía del tema o del estilo, de la 

forma o la trama, de la ficción o la fábula? Y luego: ¿son aspectos que se desarrollen de 

manera simultánea conforme la variación diacrónica se afirme “inevitable”? ¿Coinciden 

acaso los tiempos históricos de los temas y los de las técnicas y las disposiciones éticas de la 

lectura? O mejor aún, para no olvidar de dónde venimos ni a dónde vamos: ¿será isomorfo 

el grupo de los críticos al grupo de los escritores en los que aquí se presume una “nove-

dad”? ¿La relación entre unos y otros será, como creía Rosa, necesariamente asintótica? 

¿Existe de hecho algún tipo de reconocimiento cruzado entre ambas series? ¿Hay acaso 

algún tipo de contaminación, de afecto o reciprocidad activa entre sus formaciones? ¿Los 

elementos neutros de un lado neutralizan elementos al otro lado de la frontera? Y los acti-

vos, ¿activan otros a su vez?  

No hay una respuesta inconcusa. Pero, para empezar a desandar la problemática, qui-

zá convenga empezar recordando algo que no siempre es grato recordar: la (nuestra) indi-

gencia semiótica (frente a la magnificencia del sentido), la lateralidad de la (nuestra) inscrip-

ción: al margen del lector, el crítico vive avivando el sentido de y en los otros, de esos otros 

que se llaman escritores. A esto hay que recordarlo no porque constituya un horizonte sino 

porque es en efecto el punto de partida para la elaboración de una verdad histórica. No 

somos lo que desearíamos ser (y no podemos, por ende, arrogarnos lugares de enunciación 
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so pretexto de una autoridad o un saber preconstituido) sino por el lugar que se nos va 

asignando en una red de relaciones (políticas, institucionales, intelectuales, laborales, perso-

nales). Digo: hay en principio que aceptar que no se puede hablar de algo así como la litera-

tura del presente sin asumir la signatura histórica (contingencia y necesidad) de la propia 

enunciación crítica. Sobre la literatura del presente se escribe siempre en una encrucijada: 

aceptando que las transformaciones personales van constituyendo una matriz de sensibili-

dad y afinidades estéticas y políticas (una primera persona que funciona en una duplicidad 

inherente al orden de lo biográfico), y sabiendo al mismo tiempo que las variaciones histó-

ricas conducen a una diacronía donde la historia del yo vuelve a fundirse en la historia de la 

praxis que articula y confisca a aquellas preguntas primeras. Eso, claro está, más allá de que 

uno participe o no de esa perspectiva un poco anacrónica que ya el viejo texto de Terry 

Eagleton describía como “tradicional”: la del crítico como escriba cuya función consistiría 

en sostener la lectura como un hilo tendido entre lo simbólico y lo político (1999). Este 

tipo de inscripción de la lectura germina sobre una formalización teórica. El marxismo se 

presenta no sólo como teoría crítica, sino más bien como precondición semántica para la 

inteligibilidad de las formas. Hay un sentido y ese sentido en cierto modo late en el texto. 

Es una suerte de creencia. Al leer literatura, suelo partir del supuesto de que el régimen de 

la ficción y el de la fábula coinciden para actualizar ciertos esquemas de percepción del 

mundo y de las luchas políticas que lo constituyen.  

Es justo recordarlo: sobre tal posición de lectura el propio Rosa ha sindicado una de 

las formas habituales del fundamentalismo ideológico: se parte necesariamente de la creen-

cia en la “positividad significante de la literatura” (Rosa, 1992). Va de suyo: un fundamenta-

lismo no menos ideológico que el que se solaza en los pliegues de su insignificancia. Ironía 

al margen, el rasgo ideológico que a simple vista puede presumirse negativo es el que habili-

ta su productividad. Los escritores del presente lo saben. “Cuando uno escribe siempre está 

la tensión entre lo que es el arte y esa otra cosa que no sabemos bien qué es pero por lo 

cual nos interesa la literatura”, confiesa Hernán Vanoli. Por eso, como dice Luciano Lam-

berti, el crítico está en todo su derecho de “extender el texto” en función de sus propios 

intereses, señalar lo que ve más allá del mismo y que a veces, paradójicamente, hasta su 

emergencia, le era todavía invisible. Su obligación ética es sin embargo lateral y comple-

mentaria. Como dice el cordobés Carlos Godoy, a diferencia de la historia literaria, el deber 

de la crítica es el de leer lo que pasa cuando todavía no ha dejado de pasar, sin la distancia y 

sin la seguridad de lo estabilizado. Por esa razón, señala el santafesino Francisco Bitar, el 
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crítico debe escuchar la música de los otros e imaginar el pentagrama implícito, con sus 

tachones y borraduras, debe entrar en diálogo con “el texto del presente” pero sin la reaccio-

naria pretensión de compararlo o corregirlo sobre la base de estructuras previas y, sobre 

todo, debe leer sin querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, sin creerse alguien que 

lee porque “sabe leer” en general.   

En efecto. Al crítico de la literatura del presente le está vedada una posibilidad mu-

chas veces ofrecida al historiador o al teórico literario. No puede pactar ni con el saber ni 

con los sujetos que lo encarnan. Dicho de otro modo: no puede pactar con la verdad por-

que su verdad histórica está ligada al texto de los otros. Su propio sentido es una experien-

cia producida en una forma expropiada. Y justamente porque en el sentido se juega su pre-

sencia, no puede admitir ni permitir que su crítica sea una crítica y no la crítica. Quiero de-

cir: en la afirmación de las restricciones del imaginario textual del presente (y del lugar en 

que ese presente se elabora como historia) se juega su derecho a una existencia: stricto sensu, 

el parpadeo lábil de un absoluto-relativo. De te fabula narratur: como decía Rosa, si la crítica 

mantiene siempre una relación de profunda intimidad con la literatura es porque se institu-

ye como una bio-grafía que se reescribe. En ese relato en continua mutación se puede leer 

un registro de las propias resistencias a lo nuevo:  

1) las que asignan una verdad del texto y establecen una valoración efectiva en fun-

ción de la inscripción ideológica del saber del crítico, en la imposición de una categoría 

(posautonomía) que no es más que una endeble sutura que no deja de poner en evidencia la 

falacia de una juvenil adhesión (autonomista) de la propia crítica (Ludmer, 2010),  

2) las que pautan el valor de lo “nuevo” en función de lo que allí se da como conti-

nuidad de lo preexistente y reconocido, y que a la vez desprecian ciertos rasgos efectivos de 

lo nuevo en una categoría (etnografía) que supone un afuera de lo reconocido como litera-

rio (Sarlo, 2012), 

3) las que se desarrollan en función de un tema significante que conjuga el interés 

(político) del crítico y su batalla con los fantasmas de generaciones previas, pero que fuerza 

un corpus desde un criterio abusivo (y, por ello mismo, frágil) del cual se deriva una lectura 

que bendice implícita y acríticamente a la totalidad de una literatura de la cual no repasa 

más que momentos o gestos superficiales, sin atender los matices y diferencias que darían 

sentido y valor específico a lo “nuevo” (Drucaroff, 2011), 

4) las que rehúyen de afirmar una posición de lectura, reconociendo como novedad el 

común denominador de una tendencia retórica pero celebrando cada producción estética 
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de acuerdo a sus propios (heterogéneos, cuando no contradictorios) criterios ideológicos y 

políticos (Terranova, 2013) 

y 5) las que, tratando de no incurrir en las posiciones previas, acaban lamentablemen-

te por poner en escena algo así como un temperamento que desagua en la novela confesio-

nal de las propias limitaciones (intelectuales, ideológicas y morales) del crítico para com-

prender eso “nuevo” que está pasando frente a sus narices (Crespi, 2015).  

No hay derecho a la primera piedra. Como diría el bueno de Ángel Rama, “todo tex-

to literario funciona como las manchas caprichosas de Rorschach: en ellas cada uno lee 

coherentes dictámenes cuya validez está supeditada a la validación de su perspectiva” 

(2006). Es cierto. Pero, en cualquier caso, también lo es algo que no suele decirse a menu-

do: así como no se escribe sin esa cierta arrogancia que hace posible franquear el abismo de 

la página en blanco, no se es crítico sin la creencia de que todo lo que se sabe con relación a 

lo leído es erróneo o al menos incompleto, sin la convicción de que ese libro, ese texto que 

se lee ha sido escrito para uno, es decir, sin creer que uno es en efecto el centro neurálgico 

del que emerge su sentido (incluso y sobre todo por encima del supuesto por los propios au-

tores). Como decía el bueno de León Rozitchner reescribiendo un viejo verso de Valéry, 

hay que ser arbitrario para hacer algo nuevo. La pregunta por lo nuevo está (imagino) tam-

bién marcada por esa condición. 

Pero la pertinencia de una pregunta no justifica de por sí la impertinencia de la inter-

vención. La convocatoria a este simposio irónicamente coincide (para mí) con la escritura 

(o, más bien, con el cierre de escritura) de un libro que reúne una serie de notas críticas 

sobre la narrativa fantástica y la ciencia ficción argentina de los últimos años. Un obcecado. 

El título provisional de ese archivo es “Poshistoria” y se liga de modo complementario a 

los materiales del seminario de posgrado que se llamó “Semblantes” y que, en una versión 

drásticamente resumida, apareció hace unos años editado por Momofuku. Me interesa sub-

rayar el hecho de que ambos trabajos están ahora en el escritorio virtual de mi computado-

ra y en una misma carpeta que, al menos provisionalmente, lleva el nombre de “Las fuerzas 

ficticias”: un rótulo que claramente no consigue enmascarar el anacronismo, lo sé. Una 

tendenciosa inclinación a optar por las palabras marcadas de una tradición –ciertos sustan-

tivos (síntoma, clase, propiedad, conciencia, fetiche, fantasía), ciertos verbos (objetivar, 

alienar, producir, determinar, implicar), cierto régimen de adjetivación (progresista, reaccio-

nario, decadente, contradictorio, orgánico)– casi me convence de evitar el rodeo dando 

curso libre y legal a la palabra “ideología”. La resistencia no obedece (va de suyo) a un des-
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crédito en el potencial descriptivo de esa trasegada categoría de mediación (entre lo indivi-

dual y lo social, entre la fantasía y la cognición, entre lo económico y lo estético, entre la 

razón social y lo que Fredric Jameson llama inconsciente político). Al contrario: sigo pen-

sando con el viejo y desacreditado Lukács que, mal que nos pese, toda designación literaria 

es en principio una efusión ideológica. Casi un entusiasmo. Si insisto en emplear el rodeo 

de Valéry es simplemente porque, con relación a esa formalización endeble que presupone 

cualquier recorte en presente, me interesa todavía poner en escena un tipo de lectura ideoló-

gica que no se cierre en la manifestación hostil del denuncialismo militante de la tradición 

marxista, ligada a la identificación de formas plenas y cristalizadas, sino que, en la medida 

de lo posible, permita estudiar restos persistentes, resabios latentes, residuos no asimilados 

de ideología, fantasías políticas activas en textos producidos en situaciones específicas, es 

decir, no desde la necesidad o el deseo de la identificación sino desde la contingencia de la 

contradicción y el afecto (Jameson, 2016). 

Los comentarios críticos que he ido escribiendo y publicando durante todos estos 

años no se propusieron en efecto fichar la inscripción ideológica de los “nuevos” autores o 

los textos. Más allá de poner de relieve ciertas significaciones de matriz ideológica, apunta-

ron más bien rastrear, en el contexto de esa situación, bajo la materialidad misma de esas 

formas nuevas, lo que hace síntoma y se presiente como una fuerza: el temperamento que 

define su pulsión. De ahí que la estructuración inicial anticipara una distinción primaria 

(pero sostenida) entre las presunciones ideológicas desde las que se producía la textualidad 

narrativa y las estructuras de percepción que estas iban diseñando. No estoy pensando aho-

ra en los resultados de esa búsqueda (la historia literaria suele ser implacable con las taras de 

la crítica), sino más bien en las condiciones y las decisiones sobre las que esa búsqueda se 

proyectaba: una vez más, las preguntas que están antes o detrás de las preguntas primeras.  

Se sabe: a los críticos, como solía decir Oscar Masotta, un poco nos gusta hacer gala 

de los fracasos porque eso nos permite de algún modo justificar nuestra insistencia en lo 

desconocido (es decir, nuestro deseo). Hago este relato particular de mi frustración, no para 

alimentar la piñata del narcisismo sino para instalar las coordenadas, las condiciones sobre 

las que (creo) cabría pensar el sentido de cualquier exposición ligada al problema de la fun-

ción de la crítica. Frente al carácter fechado del acontecimiento político (el texto de lo nue-

vo), la historia literaria –lo sabemos– es esa narración que se irá constituyendo y sedimen-

tando en un proceso tensado por situaciones y por fuerzas de inscripción ideológica. Eso 

no la hará más verdadera (que la crítica) pero sí la acercará de un modo más riguroso a la 
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estabilidad del consenso. Yo diría que sucede casi como en Odradek: ahí donde la historia 

literaria adquiere la figura del Padre, la crítica tiende a convertirse en “lo peor”. Las lecturas 

críticas hechas en presente suelen devolver en efecto una imagen sincrónica en la que esa 

inscripción ideológica rara vez cristaliza en formas plenas. Son un contra-relato contingente 

a esas formas vacilantes, pero poco y nada tienen que ver con el voluntarismo de las buenas 

intenciones ni con las poses reactivas de la incorrección con que los autores suelen blindar 

su imagen pública. Cuando se da a la tarea de leer los textos contra esos semblantes (o 

cuando decide prescindir de ellos), la crítica se suelta de la primera baranda. Se libera de la 

segunda cuando, al leer, lo hace desconfiando del carácter definitivo e indiscutible de su 

propio saber, es decir, cuando se libra de esa fantasía ideológica cuya precondición es la 

propia necesidad de gratificación simbólica del crítico como científico. Pero recién empieza 

a dar sus primeros pasos cuando, partiendo de esas premisas, no se obceca en identificar lo 

“nuevo” como algo claro y distinto, como algo homogéneo e identificable, y acepta la tarea 

de reconocerlo en una condición impura, sucia y mezclada, de la que la propia crítica parti-

cipa.  

Hay, sin embargo, una superstición interesada y bastante extendida que consiste en 

creer (y hacer creer) que el régimen de la crítica es el de la elucidación de lo no-dicho por la 

literatura. Pero la verdad es que casi nunca es eso. La mayoría de las veces –todos lo sabe-

mos íntimamente– es parte de la confusión. Esto es así porque, como la literatura, la crítica 

está elaborándose también sobre un suelo inestable, de sedimentación irregular, constituido 

por restos de ideologías moribundas y brotes de ideologías en ciernes. Y si es cierto que las 

trabaja de otro modo, también lo es que sólo puede hacerlo con toda su radicalidad en la 

medida en que es capaz de operar una distinción de “naturalezas”. Ya lo decía Bataille: no 

se puede hablar de algo como la parte maldita sin reconocerse uno mismo también parte de 

la maldición. Quiero decir: no debería sorprender el hecho de que aquello que hace unos 

años yo mismo leía como “realismo infame” y esto que ahora leo como “fantasía poshistó-

rica” sean en efecto no estrictamente formas o contenidos (significados o conjuntos de 

significados) sino más bien “temperamentos” en los que las fuerzas ideológicas de lo previo 

no llegan a extinguirse porque las de lo nuevo no consiguen todavía consolidarse. Tampoco 

debería extrañar el hecho de que ese temperamento se muestre activo también en la propia 

ficción crítica. La escucha en presente llega siempre con distorsión, parece decir Diego Er-

lan en el “Manifiesto de la incertidumbre” (en Alba magazine, 2011). Eso la hace verdadera 

en su manera de equivocarse, en su decisión de asumir el peso de la interpretación de aque-
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llo que aún es balbuceo, en su determinación para abandonar la zona de confort, el amparo 

de lo que viene siendo en función de lo que todavía no es.  

Confesión de parte, relevo de pruebas. Personalmente, la narrativa del presente que 

prefiero pensar como “nueva” germina en esa misma incerteza: la que no sabe del todo a 

dónde se dirige pero sabe al menos de qué representaciones huye. Quiero decir: lo que me 

interesa no es lo nuevo como moda sino aquello nuevo que puede constituirse en funda-

mente de una transformación de la crítica. Creo con Barthes que lo nuevo es aquello que se 

sale del marco de la repetición, aquello que se inscribe frente al autoritarismo del lenguaje 

encrático (1982). La literatura nueva es la que pone a la crítica en crisis cuando la empuja al 

desafío de leer sin suscribir religiosamente los propios criterios que fundamentan la lectura. 

Digo: la que impulsa a la crítica a la transformación de su propio discurso, permitiéndole al 

mismo tiempo hallar una grieta para hacer surgir el goce reprimido por el estereotipo y 

despegarse de su propia alienación histórica. Creo que esa literatura de lo nuevo se inscribe 

en una cesura, en una vacilación y una atracción entre el enigma de lo trascendente y el 

misterio de lo monstruoso. Se trata de una literatura que trabaja con aquello que de la pro-

pia cultura asume como contradictorio o incomprensible. Esa narrativa es una narrativa de 

lo nuevo, no por la fatalidad de su emergencia cronológica, sino por su instancia en “lo 

nuevo”, lo que adviene con la inminencia del día después de mañana. Si algo caracteriza al 

pulso de esa narrativa es que avanza sin siquiera detenerse a maliciar o a exponer la ver-

güenza ajena ante ese padre de familia que es el narrador de la historia. Avanza movida por 

el desconcierto y por el desencanto. Y justamente en eso radica su importancia. Leerla im-

plica en principio asumir la crisis del saber presumido sobre los textos, pero también la de 

los criterios de legitimidad que subyacen a nuestras posiciones de lectura. Por eso creo que 

una crítica que asuma el desafío de comprenderla sin presumirse exenta a ese temperamen-

to, aun cuando no dé en el clavo de la explicación, constituirá en sí ya una verdad histórica 

(es decir, una prueba concreta de la impotencia del padre para imponer su Ley de Castra-

ción). El realismo infame y la ficción poshistórica estimulan esa posibilidad. No porque su 

propia existencia fuerce necesariamente esa cadena de decisiones en el espacio de la crítica 

y sus imaginarias funciones; más bien porque el contrapunto con ella pone en evidencia el 

desajuste objetivo entre las posiciones de lectura, es decir, entre las ideologías de la crítica 

que busca someterla a presupuestos de interés político e ideológico que atañen más al cam-

po de su propia inclusión y legitimación discursiva que al de la literatura misma.  
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Tiendo a creer que una crítica honesta (es decir, una crítica no sustitutiva) de la litera-

tura del presente sería en efecto aquella que, asumiendo su posición en la historia, se asuma 

también consciente de la superstición ideológica que consiste en atarse a la voluntad de 

formulación objetiva de un corpus elaborado como caución de un método. Desde esa posi-

ción de crítica debe ensayar una lectura diferencial que no se apoye ya bajo el régimen del 

distanciamiento (historicista, positivista, filológica o deconstructivista) sino en la de la inte-

gración infraleve entre lo escrito y lo vivido. La línea es delgada y el peligro latente es siem-

pre el de las identificaciones. Lo que habla es el deseo. Como en la parábola kafkiana, habrá 

siempre una distinción de naturaleza entre lenguaje y literatura. Quiero decir: aun cuando 

ambos exhiban los rasgos de un mismo temperamento, la segunda estará siempre condena-

da a corporeizar un exceso. Pero si la literatura es una fuerza que atraviesa las formas, el 

temperamento de la crítica no será nunca algo natural –la “vida pura” es una categoría pro-

pia del capitalismo–; será más bien la manifestación contingente de una resistencia en lo 

peor como alternativa a la muerte encadenada al padre y la diplomacia de la castración (al 

Hombre). Ahí está la ficción: si la literatura es aquello que se presiente en el avatar del oc-

tavo pasajero, ese Alien (esa naturaleza encarnada o sublimada, encadenada a la pulsión de 

sobrevivencia y reproducción donde lo contingente es justamente la forma, una fuerza 

donde incluso la singularidad de la especie puede ser sacrificada sin pasión y sin culpa), la 

crítica no será nunca humanista. Será más bien un otro del otro, el extraño séptimo pasaje-

ro (Ash, el androide), ese avatar de la inteligencia artificial que, llevando al límite sus pro-

pias estructuras de producción de sentido, se descubre siempre fascinado por esa fuerza 

extraña que lo excede y que a veces incluso lo ningunea. Ambos singularizan su existencia 

como resistencia al sentido común de lo humano; pero no son lo mismo. Aunque, como 

Fierro y Cruz, a veces peleen juntos, la verdad es que cada uno pelea solo y consigo mismo: 

contra aquello que lo tiene atado a lo que es. El escritor, contra la lengua materna, para 

tratar de abrir el campo de lo imaginario y hacer emerger allí nuevas formas de vida; el críti-

co, contra sus propios esquemas de percepción, para dar a esa vida sentidos nuevos. 

En fin. Todo este confuso rodeo para volver al comienzo, primero para resistir la 

náusea, es decir, para afirmar que si la legitimidad de una intervención está planteada por la 

posibilidad de presumir de un objeto o de pre-asumir una posición de sujeto, esa interven-

ción carece por completo de sentido con relación a lo nuevo. Pero no sólo para eso. Tam-

bién para preguntarme si acaso la posibilidad de ser críticos (y no críticos de la crítica) no se 

superpone exclusivamente con el hecho de escribir lo leído en tiempo presente. Quiero 
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decir: para alterar la “falsa” y cruda paralogía borgeana de la que tanto gustaba Nicolás Ro-

sa (1987) y enunciar, con cierto dejo de vacilación, que quizá somos (o podemos ser) lecto-

res de (toda) la tradición, pero sólo somos (o sólo podemos ser) críticos de la literatura que 

nos toca en presente. Digo: para preguntarnos si aquello que pensamos respecto a la ins-

cripción localizada de los enunciados que cifran la “función política de la crítica” no debe-

mos acaso pensarlo también respecto de su inscripción temporal: es decir, si la marca es-

tricta de esa función no coincide justamente con la de su contingencia.  

En una palabra, paradójicamente, todo este gran rodeo no tiene otro es acaso para 

reivindicar (como críticos) un poco derecho a estar equivocados en nuestro oscuro deseo 

de tener razón. 

 
 
 
 
Bibliografía 

 
Barthes, R. (1982), El placer del texto y Lección inaugural. México: Siglo XXI. 
Crespi, M. (2015), Los infames. La literatura de derecha explicada a los niños. Buenos Aires: Momofuku. 
Drucaroff, E. (2011), Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Buenos Ai-

res: Emecé. 
Eagleton, T. (1999), La función de la crítica. Barcelona: Paidós. 
Jameson, F. (2015), Conversaciones sobre el marxismo cultural. Buenos Aires: Amorrortu. 
Jameson. F. (2016), Marxismo y forma. Teorías dialécticas de la literatura en el siglo XX. Madrid: Akal.  
Ludmer, J. (2010), Aquí América latina: Una especulación. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. 
Rama, Á. (2006), Literatura, cultura, sociedad en América Latina. Montevideo: Trice. 
Rosa, N. (1987), Los fulgores del simulacro. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. 
Rosa, N. (1992), Artefacto. Rosario: Beatriz Viterbo. 
Rosa, N. (ed.) (1999), Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina. Buenos Aires: 

Biblos. 
Sarlo, B. (2012), Ficciones argentinas. 33 ensayos. Buenos Aires: Mardulce. 
Terranova, J. (2013), Los gauchos irónicos. Buenos Aires: Milena Caserola. 


