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Leo el titulo elegido para este encuentro y no puedo dejar de pensar en el bueno de
Nicolas Rosa: quiero decir, en las preguntas que estan detras de las preguntas que se pre-
sumen “primeras” (lo que hay antes del gué, del para gué, del para quién y, finalmente, del
cdmo se lee), esas peguntas que siempre han perturbado un poco la paz cultural de la novela
familiar de la critica argentina: la eleccién del objeto que consolida un corpus y la definicion
de una funcién para la practica (politica) de la lectura, ¢tienen realmente una prioridad re-
conocibler En caso de ser asi, ¢cudl es la prioritaria? ¢Y, en consecuencia, cual la determi-
nante y cual la determinada? ;O serd que se trata acaso de elecciones complementarias, que
se realizan de manera simultanea, anulando o dejando atras la discusion sobre la prioridad —
casi como creemos haber liquidado el debate por la primacia del tema o del estilo, de la
forma o la trama, de la ficcién o la fabula? Y luego: ¢son aspectos que se desarrollen de
manera simultinea conforme la variaciéon diacrénica se afirme “inevitable”? ;Coinciden
acaso los tiempos historicos de los temas y los de las técnicas y las disposiciones éticas de la
lectura? O mejor aun, para no olvidar de déonde venimos ni a dénde vamos: ¢sera isomorfo
el grupo de los criticos al grupo de los escritores en los que aqui se presume una “nove-
dad”? ¢La relaciéon entre unos y otros sera, como crefa Rosa, necesariamente asintotica?
¢Existe de hecho algtin tipo de reconocimiento cruzado entre ambas series? ¢Hay acaso
algun tipo de contaminacién, de afecto o reciprocidad activa entre sus formaciones? ¢Los
elementos neutros de un lado neutralizan elementos al otro lado de la frontera? Y los acti-
VOs, ¢activan otros a su vez?

No hay una respuesta inconcusa. Pero, para empezar a desandar la problematica, qui-
za convenga empezar recordando algo que no siempre es grato recordar: la (nuestra) indi-
gencia semiotica (frente a la magnificencia del sentido), la lateralidad de la (nuestra) inscrip-
cion: al margen del lector, el critico vive avivando el sentido de y ez los otros, de esos otros
que se llaman escritores. A esto hay que recordarlo no porque constituya un horizonte sino
porque es en efecto el punto de partida para la elaboraciéon de una verdad histérica. No

somos lo que desearfamos ser (y no podemos, por ende, arrogarnos lugares de enunciacion
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so pretexto de una autoridad o un saber preconstituido) sino por el lugar que se nos va
asignando en una red de relaciones (politicas, institucionales, intelectuales, laborales, perso-
nales). Digo: hay en principio que aceptar que no se puede hablar de algo asi como Ia litera-
tura del presente sin asumir la signatura histérica (contingencia y necesidad) de la propia
enunciacion critica. Sobre la literatura del presente se escribe siempre en una encrucijada:
aceptando que las transformaciones personales van constituyendo una matriz de sensibili-
dad y afinidades estéticas y politicas (una primera persona que funciona en una duplicidad
inherente al orden de lo biografico), y sabiendo al mismo tiempo que las variaciones hist6-
ricas conducen a una diacronia donde la historia del yo vuelve a fundirse en la historia de la
praxis que articula y confisca a aquellas preguntas primeras. Eso, claro estd, mas alla de que
uno participe o no de esa perspectiva un poco anacronica que ya el viejo texto de Terry
Eagleton describfa como “tradicional”: la del critico como escriba cuya funcioén consistirfa
en sostener la lectura como un hilo tendido entre lo simbdlico y lo politico (1999). Este
tipo de inscripcién de la lectura germina sobre una formalizacion tedrica. El marxismo se
presenta no s6lo como teoria critica, sino mas bien como precondicién semantica para la
inteligibilidad de las formas. Hay un sentido y ese sentido en cierto modo late en el texto.
Es una suerte de creencia. Al leer literatura, suelo partir del supuesto de que el régimen de
la ficcion y el de la fabula coinciden para actualizar ciertos esquemas de percepcion del
mundo y de las luchas politicas que lo constituyen.

Es justo recordarlo: sobre tal posiciéon de lectura el propio Rosa ha sindicado una de
las formas habituales del fundamentalismo ideolégico: se parte necesariamente de la creen-
cia en la “positividad significante de la literatura” (Rosa, 1992). Va de suyo: un fundamenta-
lismo no menos ideolégico que el que se solaza en los pliegues de su insignificancia. Ironia
al margen, el rasgo ideoldgico que a simple vista puede presumirse negativo es el que habili-
ta su productividad. Los escritores del presente lo saben. “Cuando uno escribe siempre esta
la tension entre lo que es el arte y esa otra cosa que no sabemos bien qué es pero por lo
cual nos interesa la literatura”, confiesa Hernian Vanoli. Por eso, como dice Luciano Lam-
berti, el critico esta en todo su derecho de “extender el texto” en funcién de sus propios
intereses, seflalar lo que ve mas alld del mismo y que a veces, paraddjicamente, hasta su
emergencia, le era todavia invisible. Su obligacién ética es sin embargo lateral y comple-
mentaria. Como dice el cordobés Carlos Godoy, a diferencia de la historia literaria, el deber
de la critica es el de leer lo que pasa cuando todavia no ha dejado de pasar, sin la distancia y

sin la seguridad de lo estabilizado. Por esa razon, sefiala el santafesino Francisco Bitar, el
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critico debe escuchar la musica de los otros e imaginar el pentagrama implicito, con sus
tachones y borraduras, debe entrar en didlogo con “el texto del presente” pero sin la reaccio-
naria pretension de compararlo o corregitlo sobre la base de estructuras previas y, sobre
todo, debe leer sin querer seguir siendo ¢l mismo frente a lo que lee, sin creerse alguien que
lee porque “sabe leer” en general.

En efecto. Al critico de la literatura del presente le esta vedada una posibilidad mu-
chas veces ofrecida al historiador o al teérico literario. No puede pactar ni con el saber ni
con los sujetos que lo encarnan. Dicho de otro modo: no puede pactar con la verdad por-
que su verdad historica esta ligada al texto de los otros. Su propio sentido es una experien-
cia producida en una forma expropiada. Y justamente porque en el sentido se juega su pre-
sencia, no puede admitir ni permitir que su critica sea #za ctitica y no /a critica. Quiero de-
cir: en la afirmaciéon de las restricciones del imaginario textual del presente (y del lugar en
que ese presente se elabora como historia) se juega su derecho a una existencia: stricto sensu,
el parpadeo labil de un absoluto-relativo. De #e fabula narratur: como decia Rosa, si la critica
mantiene siempre una relaciéon de profunda intimidad con la literatura es porque se institu-
ye como una bio-graffa que se reescribe. En ese relato en continua mutacién se puede leer
un registro de las propias resistencias a lo nuevo:

1) las que asignan una verdad del texto y establecen una valoracion efectiva en fun-
cion de la inscripcion ideoldgica del saber del critico, en la imposicion de una categorfa
(posautonomia) que no es mas que una endeble sutura que no deja de poner en evidencia la
falacia de una juvenil adhesion (autonomista) de la propia critica (Ludmer, 2010),

2) las que pautan el valor de lo “nuevo” en funcién de lo que alli se da como conti-
nuidad de lo preexistente y reconocido, y que a la vez desprecian ciertos rasgos efectivos de
lo nuevo en una categoria (etnografia) que supone un afuera de lo reconocido como litera-
rio (Satlo, 2012),

3) las que se desarrollan en funcién de un tema significante que conjuga el interés
(politico) del critico y su batalla con los fantasmas de generaciones previas, pero que fuerza
un corpus desde un criterio abusivo (y, por ello mismo, fragil) del cual se deriva una lectura
que bendice implicita y acriticamente a la totalidad de una literatura de la cual no repasa
mas que momentos o gestos superficiales, sin atender los matices y diferencias que darfan
sentido y valor especifico a lo “nuevo” (Drucaroff, 2011),

4) las que rehiyen de afirmar una posicion de lectura, reconociendo como novedad el

comun denominador de una tendencia retérica pero celebrando cada produccion estética
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de acuerdo a sus propios (heterogéneos, cuando no contradictorios) criterios ideologicos y
politicos (Terranova, 2013)

y 5) las que, tratando de no incurrir en las posiciones previas, acaban lamentablemen-
te por poner en escena algo asi como un temperamento que desagua en la novela confesio-
nal de las propias limitaciones (intelectuales, ideolégicas y morales) del critico para com-
prender eso “nuevo” que estd pasando frente a sus narices (Crespi, 2015).

No hay derecho a la primera piedra. Como ditfa el bueno de Angel Rama, “todo tex-
to literario funciona como las manchas caprichosas de Rorschach: en ellas cada uno lee
coherentes dictaimenes cuya validez esta supeditada a la validaciéon de su perspectiva”
(2000). Es cierto. Pero, en cualquier caso, también lo es algo que no suele decirse a menu-
do: asi como no se escribe sin esa cierta arrogancia que hace posible franquear el abismo de
la pagina en blanco, no se es critico sin la creencia de que todo lo que se sabe con relacion a
lo leido es erréneo o al menos incompleto, sin la conviccion de que ese libro, ese texto que
se lee ha sido escrito para uno, es decir, sin creer que uno es en efecto el centro neuralgico
del que emerge su sentido (incluso y sobre fodo por encima del supuesto por los propios au-
tores). Como decia el bueno de Leén Rozitchner reescribiendo un viejo verso de Valéry,
hay que ser arbitrario para hacer algo nuevo. La pregunta por lo nuevo esta (imagino) tam-
bién marcada por esa condicion.

Pero la pertinencia de una pregunta no justifica de por si la impertinencia de la inter-
vencion. La convocatoria a este simposio irénicamente coincide (para mi) con la escritura
(o, mas bien, con el cierre de escritura) de un libro que reune una serie de notas criticas
sobre la narrativa fantastica y la ciencia ficciéon argentina de los ultimos afios. Un obcecado.
El titulo provisional de ese archivo es “Poshistoria” y se liga de modo complementario a
los materiales del seminario de posgrado que se llamé “Semblantes” y que, en una version
drasticamente resumida, aparecié hace unos afios editado por Momofuku. Me interesa sub-
rayar el hecho de que ambos trabajos estan ahora en el escritorio virtual de mi computado-
ra y en una misma carpeta que, al menos provisionalmente, lleva el nombre de “Las fuerzas
ficticias”: un rétulo que claramente no consigue enmascarar el anacronismo, lo sé. Una
tendenciosa inclinacién a optar por las palabras marcadas de una tradicion —ciertos sustan-
tivos (sintoma, clase, propiedad, conciencia, fetiche, fantasfa), ciertos verbos (objetivar,
alienar, producir, determinar, implicar), cierto régimen de adjetivaciéon (progresista, reaccio-
nario, decadente, contradictorio, organico)— casi me convence de evitar el rodeo dando

curso libre y legal a la palabra “ideologia”. La resistencia no obedece (va de suyo) a un des-
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crédito en el potencial descriptivo de esa trasegada categorfa de mediacion (entre lo indivi-
dual y lo social, entre la fantasia y la cognicion, entre lo econémico y lo estético, entre la
razo6n social y lo que Fredric Jameson llama inconsciente politico). Al contrario: sigo pen-
sando con el viejo y desacreditado Lukacs que, mal que nos pese, toda designacion literaria
es en principio una efusién ideoldgica. Casi un entusiasmo. Si insisto en emplear el rodeo
de Valéry es simplemente porque, con relacion a esa formalizacién endeble que presupone
cualquier recorte en presente, me interesa todavia poner en escena un tipo de lectura ideold-
gica que no se cierre en la manifestacién hostil del denuncialismo militante de la tradicién
marxista, ligada a la identificaciéon de formas plenas y cristalizadas, sino que, en la medida
de lo posible, permita estudiar restos persistentes, resabios latentes, residuos no asimilados
de ideologfa, fantasias politicas activas en textos producidos en situaciones especificas, es
decir, no desde la necesidad o el deseo de la identificacion sino desde la contingencia de la
contradiccion y el afecto (Jameson, 2010).

Los comentarios criticos que he ido escribiendo y publicando durante todos estos
aflos no se propusieron en efecto fichar la inscripcion ideolégica de los “nuevos™ autores o
los textos. Mas alld de poner de relieve ciertas significaciones de matriz ideoldgica, apunta-
ron mas bien rastrear, en el contexto de esa sitnacion, bajo la materialidad misma de esas
formas nuevas, lo que hace sintoma y se presiente como una fuerga: el temperamento que
define su pulsion. De ahi que la estructuracion inicial anticipara una distinciéon primaria
(pero sostenida) entre las presunciones ideoldgicas desde las que se producia la textualidad
narrativa y las estructuras de percepcion que estas iban disefiando. No estoy pensando aho-
ra en los resultados de esa busqueda (la historia literaria suele ser implacable con las taras de
la critica), sino mas bien en las condiciones y las decisiones sobre las que esa bisqueda se
proyectaba: una vez mas, las preguntas que estan antes o detras de las preguntas primeras.

Se sabe: a los criticos, como solia decir Oscar Masotta, un poco nos gusta hacer gala
de los fracasos porque eso nos permite de algin modo justificar nuestra insistencia en lo
desconocido (es decir, nuestro deseo). Hago este relato particular de mi frustracion, no para
alimentar la pifata del narcisismo sino para instalar las coordenadas, las condiciones sobre
las que (creo) cabria pensar el sentido de cualquier exposicion ligada al problema de la fun-
cion de la critica. Frente al caracter fechado del acontecimiento politico (el texto de lo nue-
vo), la historia literaria —lo sabemos— es esa narracién que se ira constituyendo y sedimen-
tando en un proceso tensado por situaciones y por fuerzas de inscripcion ideoldgica. Eso

no la hara mas verdadera (que la critica) pero si la acercara de un modo mas riguroso a la
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estabilidad del consenso. Yo dirfa que sucede casi como en Odradek: ahi donde la historia
literaria adquiere la figura del Padre, la critica tiende a convertirse en “lo peor”. Las lecturas
criticas hechas en presente suelen devolver en efecto una imagen sincrénica en la que esa
inscripcién ideoldgica rara vez cristaliza en formas plenas. Son un contra-relato contingente
a esas formas vacilantes, pero poco y nada tienen que ver con el voluntarismo de las buenas
intenciones ni con las poses reactivas de la incorrecciéon con que los autores suelen blindar
su imagen publica. Cuando se da a la tarea de leer los textos contra esos semblantes (o
cuando decide prescindir de ellos), la critica se suelta de la primera baranda. Se libera de la
segunda cuando, al leer, lo hace desconfiando del caracter definitivo e indiscutible de su
propio saber, es decir, cuando se libra de esa fantasia ideoldgica cuya precondicion es la
propia necesidad de gratificacion simbolica del critico como cientifico. Pero recién empieza
a dar sus primeros pasos cuando, partiendo de esas premisas, no se obceca en identificar lo
“nuevo” como algo claro y distinto, como algo homogéneo e identificable, y acepta la tarea
de reconocerlo en una condicién impura, sucia y mezclada, de la que la propia critica parti-
cipa.

Hay, sin embargo, una supersticion interesada y bastante extendida que consiste en
creer (y hacer creer) que el régimen de la critica es el de la elucidacion de lo no-dicho por la
literatura. Pero la verdad es que casi nunca es eso. L.a mayorfa de las veces —todos lo sabe-
mos intimamente— es parte de la confusion. Esto es asi porque, como la literatura, la critica
esta elaborandose también sobre un suelo inestable, de sedimentacion irregular, constituido
por restos de ideologias moribundas y brotes de ideologias en ciernes. Y si es cierto que las
trabaja de otro modo, también lo es que sélo puede hacerlo con toda su radicalidad en la
medida en que es capaz de operar una distincién de “naturalezas”. Ya lo decfa Bataille: no
se puede hablar de algo como la parte maldita sin reconocerse uno mismo también parte de
la maldicién. Quiero decir: no deberfa sorprender el hecho de que aquello que hace unos
afilos yo mismo lefa como “realismo infame” y esto que ahora leo como “fantasfa poshisté-
rica” sean en efecto no estrictamente formas o contenidos (significados o conjuntos de
significados) sino mas bien “temperamentos” en los que las fuerzas ideolégicas de lo previo
no llegan a extinguirse porque las de lo nuevo no consiguen todavia consolidarse. Tampoco
deberia extrafiar el hecho de que ese temperamento se muestre activo también en la propia
ficcion critica. La escucha en presente llega siempre con distorsion, parece decir Diego Er-
lan en el “Manifiesto de la incertidumbre” (en .Alba magazine, 2011). Eso la hace verdadera

en su manera de equivocarse, en su decisién de asumir el peso de la interpretacion de aque-
6



Simposio de Investigacion del ILH: “LA NUEVA NARRATIVA ARGENTINA Y LAS FUNCIONES DE LA CRI-

TICA”. Lunes 14 de mayo de 2018, Sala Angcl Rama, Instituto de Literatura Hispanoamericana-UBA.

llo que aun es balbuceo, en su determinacioén para abandonar la zona de confort, el amparo
de lo que viene siendo en funcién de lo que todavia no es.

Confesion de parte, relevo de pruebas. Personalmente, la narrativa del presente que
prefiero pensar como “nueva’” germina en esa misma incerteza: la que no sabe del todo a
donde se dirige pero sabe al menos de qué representaciones huye. Quiero decir: lo que me
interesa no es lo nuevo como moda sino aquello nuevo que puede constituirse en funda-
mente de una transformacion de la critica. Creo con Barthes que lo nuevo es aquello que se
sale del marco de la repeticion, aquello que se inscribe frente al autoritarismo del lenguaje
encratico (1982). La literatura nueva es la que pone a la critica en crisis cuando la empuja al
desafio de leer sin suscribir religiosamente los propios criterios que fundamentan la lectura.
Digo: la que impulsa a la critica a la transformacién de su propio discurso, permitiéndole al
mismo tiempo hallar una grieta para hacer surgir el goce reprimido por el estereotipo y
despegarse de su propia alienacion histérica. Creo que esa literatura de lo nuevo se inscribe
en una cesura, en una vacilaciéon y una atraccion entre el enigma de lo trascendente y el
misterio de lo monstruoso. Se trata de una literatura que trabaja con aquello que de la pro-
pia cultura asume como contradictorio o incomprensible. Esa narrativa es una narrativa de
lo nuevo, no por la fatalidad de su emergencia cronoldgica, sino por su instancia en “lo
nuevo”, lo que adviene con la inminencia del dia después de manana. Si algo caracteriza al
pulso de esa narrativa es que avanza sin siquiera detenerse a maliciar o a exponer la ver-
glienza ajena ante ese padre de familia que es el narrador de la historia. Avanza movida por
el desconcierto y por el desencanto. Y justamente en eso radica su importancia. Leerla im-
plica en principio asumir la crisis del saber presumido sobre los textos, pero también la de
los criterios de legitimidad que subyacen a nuestras posiciones de lectura. Por eso creo que
una critica que asuma el desafio de comprenderla sin presumirse exenta a ese temperamen-
to, aun cuando no dé en el clavo de la explicacién, constituira en si ya una verdad histérica
(es decir, una prueba concreta de la impotencia del padre para imponer su Ley de Castra-
cion). El realismo infame y la ficcion poshistérica estimulan esa posibilidad. No porque su
propia existencia fuerce necesariamente esa cadena de decisiones en el espacio de la critica
y sus imaginarias funciones; mas bien porque el contrapunto con ella pone en evidencia el
desajuste objetivo entre las posiciones de lectura, es decir, entre las ideologias de la critica
que busca someterla a presupuestos de interés politico e ideolégico que atafien mas al cam-

po de su propia inclusién y legitimacion discursiva que al de la literatura misma.
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Tiendo a creer que una critica honesta (es decir, una critica no sustitutiva) de la litera-
tura del presente serfa en efecto aquella que, asumiendo su posicién en la historia, se asuma
también consciente de la supersticion ideologica que consiste en atarse a la voluntad de
formulacion objetiva de un corpus elaborado como caucién de un método. Desde esa posi-
cién de critica debe ensayar una lectura diferencial que no se apoye ya bajo el régimen del
distanciamiento (historicista, positivista, filolégica o deconstructivista) sino en la de la inte-
gracion znfraleve entre lo escrito y lo vivido. La linea es delgada y el peligro latente es siem-
pre el de las identificaciones. Lo que habla es el deseo. Como en la parabola kafkiana, habra
siempre una distincion de naturaleza entre lenguaje y literatura. Quiero decir: aun cuando
ambos exhiban los rasgos de un mismo temperamento, la segunda estara siempre condena-
da a corporeizar un exceso. Pero si la literatura es una fuerza que atraviesa las formas, el
temperamento de la critica no sera nunca algo natural —la “vida pura” es una categoria pro-
pia del capitalismo—; serd mas bien la manifestaciéon contingente de una resistencia en lo
peor como alternativa a la muerte encadenada al padre y la diplomacia de la castracion (al
Hombre). Ah{ esta la ficcion: si la literatura es aquello que se presiente en el avatar del oc-
tavo pasajero, ese Alien (esa naturaleza encarnada o sublimada, encadenada a la pulsién de
sobrevivencia y reproducciéon donde lo contingente es justamente la forma, una fuerza
donde incluso la singularidad de la especie puede ser sacrificada sin pasion y sin culpa), la
critica no sera nunca humanista. Serd mas bien un otro del otro, el extrafio séptimo pasaje-
ro (Ash, el androide), ese avatar de la inteligencia artificial que, llevando al limite sus pro-
pias estructuras de produccion de sentido, se descubre siempre fascinado por esa fuerza
extrafia que lo excede y que a veces incluso lo ningunea. Ambos singularizan su existencia
como resistencia al sentido comun de lo humano; pero no son lo mismo. Aunque, como
Fierro y Cruz, a veces peleen juntos, la verdad es que cada uno pelea solo y consigo mismo:
contra aquello que lo tiene atado a lo que es. El escritor, contra la lengua materna, para
tratar de abrir el campo de lo imaginario y hacer emerger alli nuevas formas de vida; el criti-
co, contra sus propios esquemas de percepcion, para dar a esa vida sentidos nuevos.

En fin. Todo este confuso rodeo para volver al comienzo, primero para resistir la
nausea, es decir, para afirmar que si la legitimidad de una intervencion esta planteada por la
posibilidad de presumir de un objeto o de pre-asumir una posicioén de sujeto, esa interven-
cién carece por completo de sentido con relacién a lo nuevo. Pero no sélo para eso. Tam-
bién para preguntarme si acaso la posibilidad de ser criticos (y no criticos de la critica) no se

superpone exclusivamente con el hecho de escribir lo leido en tiempo presente. Quiero
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decir: para alterar la “falsa” y cruda paralogfa borgeana de la que tanto gustaba Nicolas Ro-
sa (1987) y enunciar, con cierto dejo de vacilacién, que quiza somos (o podemos ser) lecto-
res de (toda) la tradicion, pero sélo somos (o s6lo podemos ser) criticos de la literatura que
nos toca en presente. Digo: para preguntarnos si aquello que pensamos respecto a la ins-
cripciéon localizada de los enunciados que cifran la “funcién politica de la critica” no debe-
mos acaso pensarlo también respecto de su inscripcion temporal: es decir, si la marca es-
tricta de esa funcion no coincide justamente con la de su contingencia.

En una palabra, paradéjicamente, todo este gran rodeo no tiene otro es acaso para
reivindicar (como criticos) un poco derecho a estar equivocados en nuestro oscuro deseo

de tener razén.
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