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Marx, en el 18 Brumario, sostenía que los grandes hechos de la historia universal aparecen una 

vez como tragedia y otra, como su farsa, parodia o caricatura. Los hombres, que hacen su propia 

historia necesitan conjurar temerosos los espíritus del pasado, sus consignas y su ropaje para 

representar la nueva escena histórica. Por medio de las ilusiones del pasado, dan espíritu y glorifican 

la nueva hazaña y se ocultan a sí mismos las limitaciones del presente. De esta manera, Marx condena 

y condensa, para la Historia, las relaciones de las segundas partes con las primeras o las repeticiones 

de los hechos históricos. Pero, en verdad, ¿qué significa que sean una farsa?, ¿que el teatro de sus 

máscaras oculta las limitaciones de los hombres; su falta de creatividad, originalidad, valentía o hasta 

vejez de las personas o de un modelo social? ¿O significa que las repeticiones, promovidas por una 

nostalgia de un pasado triunfal, ya fuera de contexto, fracasan? 

Desde esta mirada y con estos interrogantes que me parecen apropiados al caso, propongo que 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca evoca la gloria de su primer viaje a las Indias entre 1527 y 1537, en el 

territorio de lo que hoy es el sur de EEUU, para animar y otorgar prestigio a su segundo viaje al Nuevo 

Mundo por el Río de la Plata y Paraguay entre 1540 y 1545. El primero narrado en la Relación de 

Álvar Núñez o Naufragios (con tal nombre se la conoció), concluyó como conquista pacífica utópica 

de algunos de los poblados de Nueva Galicia. Su segundo peregrinar en las Indias y en Sudamérica, 

relato que apareció impreso con el nombre de Comentarios, resultó ser, en los hechos y en las palabras, 

la inversión del anterior. No solamente esto, en el plano discursivo específicamente, la segunda volvió 

sobre los pasos de la sucesión de sub-géneros y tópicos geográficos y humanos que había hilvanado 

uno tras otro el relato de los Naufragios. De esta manera, propongo que los Comentarios de Álvar 

Núñez sobre su periplo sudamericano son, si no una caricatura, una parodia o un desenmascaramiento 

de Naufragios, por lo menos, una vuelta a las Indias que desanda un camino glorioso. 

 Ambos textos son similares y diferentes al mismo tiempo. Una de las claves de lectura entre 

ambos se encuentra en sus varias semejanzas, que, bien observadas, resultan en cambio en diferencias 

notables. Los hipotextos de los Naufragios, como la desaparecida Relación conjunta, comienzan 

siendo un texto plurivocal para concluir en un texto que se dice de un solo autor. Habían sido informes 

reconstruidos por Álvar Núñez en conjunto con Andrés Dorantes, Alonso del Castillo y, quizás, 
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algunas memorias del africano Estebanico, sobrevivientes de la Florida. Pero, finalmente, Naufragios, 

en sus versiones de 1542 y 1555, se presenta como el escrito “que dio Cabeza de Vaca”. Por su parte, 

el hipotexto de Comentarios, la Relación General de Álvar Núñez (1552), es un informe uni-vocal que 

el propio escritor redacta para su defensa en el juicio que se le inició luego por sus incumplimientos 

de las leyes y capitulaciones como gobernador del Río de la Plata. Finalmente y a diferencia también 

de Naufragios, Comentarios –que es el texto que se imprime en 1555 en Valladolid–, es decidida y 

buscadamente un texto multi-autoral. Como si quisiese cumplir el deseo expresado en el prólogo a 

Naufragios de que otros hablen y lleven información sobre él, el escribano Pero Hernández redacta los 

Comentarios mientras Álvar Núñez dicta y, de esta manera, producen un texto diferente. El título 

completo, de este modo, es: Comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, adelantado y gobernador 

del Río de la Plata, escritos por Pero Hernández, escribano y secretario de la provincia. Muchos son 

los interrogantes en este punto: ¿por qué el imprentero –quizás bajo la mirada expectante del cronista– 

reúne ambos textos en la publicación de 1555 de Valladolid? y ¿por qué Álvar Núñez se preocupa por 

que su secretario redacte los Comentarios, o sea, un texto multi-autoral y no publica, en cambio, su 

Relación general sobre el Río de la Plata? Con esto y en primer lugar, propongo que Cabeza de Vaca 

compone en espejo ambos relatos sobre sus experiencias en las Indias.  

 Para comenzar, los inicios de ambos relatos son, como planteo, similares y desemejantes a la 

vez. Ambos comienzan con narraciones aparentemente digresivas o anecdóticas de tinte maravilloso, 

que Álvar califica de “espantables”, porque consisten en presagios auguradores de todo el viaje. En 

Naufragios, cuando la armada se detiene en Trinidad de Cuba, se sucede un huracán de tal magnitud 

que literalmente deshace muchas de las naves de la armada. Al mismo tiempo, se escuchan los 

tambores de un areíto indígena en el centro de la tierra próxima a la costa. Todo queda trastocado: ya 

que el agua había subido de tal manera, que ya nada de lo que estaba en el mar se hallaba allí sino en 

los cerros, donde encuentran los restos de las embarcaciones subidas a las copas de los propios árboles. 

Se trata de un presagio funesto del viaje encabezado por Pánfilo de Narváez hasta el momento, y así 

lo aclara la Mora de Hornachos, vidente que aparece en uno de los capítulos finales. En Comentarios, 

los episodios iniciales de presagios son, en cambio, buenos augurios. Siendo la isla de Cabo Verde tan 

viciosa y enferma, milagrosamente ningún hombre murió en ella en los 25 días que se detuvieron allí 

y “de esto se espantaron los de la tierra y lo tuvieron por gran maravilla” (39). A continuación, a punto 

de dar con unos peñascos cuando llegan a tierra de Indias, la flota de Álvar Núñez evita el accidente, 

porque un grillo despierta a los navegantes justo antes de estrellarse. “Acaesció una cosa admirable” 

(40) explica en Comentarios, y “sucedió una cosa muy señalada” (120), había aclarado en uno de los 

primeros capítulos de los Naufragios luego de que pasara el huracán por Cuba.  
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 Más allá de la duplicación invertida de introitos, la anécdota señala que el viaje al Río de la 

Plata será auspicioso. De hecho, esto se completa y confirma con un inicio de la historia en donde 

Cabeza de Vaca es protagonista de los hechos como legítimo gobernador del Río de la Plata y 

Paraguay, al contrario de Naufragios, en donde la crítica directa está dirigida, en los primeros capítulos, 

a la figura central del codicioso e irresponsable gobernador a cargo de la expedición a la Florida, 

Pánfilo de Narváez. Sin embargo y a pesar de esta experiencia nefasta del pasado en Norteamérica y 

del presente auspicioso, Álvar imita al anterior capitán De Narváez en un gesto desleal. Éste, en vez 

de dirigirse al Río de las Palmas para luego llegar por la costa a la Florida, había realizado el camino 

inverso a lo que se le había ordenado, desobediencia que fue analizada, por Silvia Molloy en “Alteridad 

y reconocimiento en los naufragios de Álvar Núñez” (1987), como uno de los presagios funestos que 

marcaron el destino de la expedición. Ahora bien, como si quisiera reproducir algunos elementos de 

su experiencia en América del Norte, en este otro viaje, Cabeza de Vaca incumple la orden que tenía 

de dirigirse al Río de la Plata y socorrer en Buenos Aires a los que habían sido asediados por los indios 

querandíes por su designación como adelantado. En este fuerte, aún permanecían sesenta hombres 

atrincherados. El resto de los sobrevivientes había decidido pactar una paz con los indios carios, rama 

de los guaraníes, que controlaban las aguas y su navegación, e instalarse al norte del río Paraguay en 

Asunción o ciudad de Ascensión, fundada en 1537.  

Desobedeciendo al contador y al piloto, es Paraguay a donde decide dirigirse el que había sido 

ordenado Gobernador y capitán del Río de la Plata, porque considera que el río Paraná es muy 

dificultoso y, quizás -como se menciona en una ocasión- porque se creía que el puerto de la Candelaria 

–más arriba de Asunción– era un puerto muy rico. En ninguna ocasión, se menciona que los actuales 

habitantes de estas otras ciudades necesiten socorro. Finalmente, llega allí por tierra desde la isla de 

Santa Catalina y atravesando la tierra del palo brasil. Son curiosas nuevamente las resonancias con 

Naufragios a nivel de las observaciones y la sintaxis. Así como se dice que Cabeza de Vaca ingresa 

por la tierra fértil de Brasil desobedeciendo al contador y al piloto; en Naufragios, se había dicho, de 

Pánfilo de Narváez, que, desobedeciendo a Álvar Núñez y al escribano, ingresa por los bosques de la 

tierra Florida en busca de la tierra de Apalache y erróneamente abandona los navíos en la costa, que 

luego no vuelve a encontrar a su regreso. En el camino a Asunción, Cabeza de Vaca y sus hombres 

son los primeros conquistadores en observar y describir el salto de las cataratas de Iguazú. En este 

camino, Álvar ingresa asumiendo el papel que tan animadamente había asumido, por inversión, hacia 

el final de los Naufragios: es el pacificador esperado en tierra de indios. En ambos relatos, pero en 

momentos invertidos, lo siguen las hordas de nativos “deseosos” de hacerse vasallos de su Majestad y 

de ser cristianizados. Cito de Comentarios un capítulo inicial: “en tal manera que corría la fama por la 

tierra y provincia, todos los naturales perdían el temor y venían a ver y traer todo lo que tenían, y se lo 
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pagaban, según es dicho” (52) es uno de los tantos ejemplos en estos casi primeros ocho capítulos de 

su peripecia sudamericana, cuya reminiscencia del final de Naufragios es innegable. 

Así como el primer relato finaliza con la figura triunfal de Álvar y sus compañeros como 

pacificadores líderes y evangelizadores entre los indígenas, de modo inverso, el segundo relato se 

inicia con esta misma figura del pacificador carismático. Luego, su identidad también se va 

transformando pero asumiendo, como adelantamos, un camino del todo contrario en una y en otra. 

Cuando la armada llega definitivamente a Asunción, lo reciben como Gobernador y, en apariencia, 

Cabeza de Vaca se preocupa únicamente por la pacificación y el orden de la ciudad. Sin embargo, sus 

preocupaciones van en aumento a medida que emergen nuevos conflictos. Pocos días antes de su 

llegada, los agaces habían roto la paz con los guaraníes-carios de la región, aliados de los españoles al 

mando. Aquí, comienza un proceso en el que las decisiones de Álvar Núñez serán paulatinamente 

subsumidas a los asedios de los continuos ataques y deseos de las tribus indígenas. Una misma imagen 

es la que se repite de manera frecuente y es la siguiente: alguna tribu o rama local de tribu llega a las 

costas de la ciudad, querella sobre alguna otra generación de indios que consideran muy guerreros y 

que constantemente viven disputándolos en sus fronteras. En esto, estaban enfrentados tanto 

guaycurúes como indios agaces, aperúes, mechireses, guatataes, batates, yapirúes y hasta los mismos 

guaraníes. Como vasallos de su Majestad según el cronista, la tribu recién llegada requiere al 

Gobernador que los proteja y que restituya sus tierras de parte de los otros indios. Acto seguido, Álvar 

consulta con los frailes y algunos colonos de autoridad, aunque no con todos. Con el correr de los 

capítulos, estas consultas van disminuyendo notoriamente, porque la relación entre él y las tribus de 

indios, según afirma, va tornándose unidireccional. Luego, decide que sería justo hacerles guerra a los 

indígenas supuestamente enemigos y encabeza o acompaña, con sus hombres, ataques que terminan 

beneficiando a los indios amigos. 

La crítica sobre Comentarios no ha sido muy profusa hasta el momento, aunque algunos estudiosos 

del tema como Joan-Pau Rubiés, Loreley El Jaber, José Rabasa, Juliana Gandini y Kim Beauchesne 

han observado cómo Álvar Núñez, en apariencia, se aferra obstinadamente a las disposiciones reales 

de control y ordenamiento del territorio y sus comunidades, lo que lo conduce a un desempeño 

inapropiado como gobernador. Con este propósito y según comenta, comete errores estratégicos que 

luego costarán diez años al imperio para que la paz vuelva a restablecerse en el territorio. Desde su 

llegada, Álvar Núñez toma decisiones sentidas como hostiles tanto por indígenas como por los 

españoles y esto lo comprobamos por las versiones de los contendientes en el juicio posterior y por 

comentarios de él mismo. Prohíbe sin más el canibalismo sin evaluar que, hasta el momento, se había 

obtenido justamente la paz hispana con los carios, porque los españoles habían aceptado 

implícitamente el ritual ante su significancia profunda en la cultura guaraní. En relación con los 
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beneficios que habían conseguido los españoles, Cabeza de Vaca cercena el aprovechamiento e 

intercambio de mujeres indígenas, política y economía que también se encontraba arraigada entre los 

guaraníes, quienes atribuían a las mujeres un valor de cambio. Estas decisiones contraproducentes 

llegan al extremo de choque cuando Álvar ordena la pena de muerte del cacique guaraní Aracare. 

Como explican Fradkin y Garavaglia (La Argentina colonial), Aracare se había negado a conducir a 

los españoles en el camino hacia las riquezas de oro y plata que presumiblemente se encontraban río 

arriba, ya que las guías de los caminos y las comunicadoras entre tribus eran las mujeres y no los 

hombres; mucho menos consistía ésta en una tarea propia de un cacique. Con esta ejecución, Álvar 

termina finalmente rompiendo la alianza hispano-guaraní.    

Ahora bien, más allá de sus decisiones erradas observadas ya por los estudios mencionados, sería 

necesario prestar atención también al cercamiento notorio de las tribus indígenas para con el mismo 

Cabeza de Vaca. Si bien no se convierte en esclavo de los nativos como en su periplo norteamericano, 

todas sus acciones, mientras permanece en Asunción del Paraguay, se ven orientadas, de manera 

creciente, por los intereses locales, por un lado, y el asedio continuado de los carios y sus 

enfrentamientos con otras tribus, por el otro. Propongo, por esto, que el respeto por las disposiciones 

reales e imperiales que intenta imponer es solo parte de una configuración aparente que organiza el 

narrador en la superficie del relato. Lo que el texto deja ver también, en los Comentarios, es cómo las 

tribus indígenas y los duros enfrentamientos entre ellos a los que son impelidos colonos y soldados 

españoles socaban el poder del Gobernador y el poderío creciente de la ciudad. En el relato, el punto 

más álgido de esta relación de subordinación y agencia indígena constante se encuentra en el capítulo 

38, en el que el fuego devasta el poblado de Asunción y Álvar se ve obligado a comprar provisiones a 

los indios para hacer su entrada al Norte. Como en Naufragios, la naturaleza deja desnudos a los 

españoles. Cito de Comentarios:  

Andaba el fuego con tanta fuerza, que era espanto de lo ver, y puso grandes alteración y 

desasosiego a los españoles, creyendo que los indios por les echar de la tierra lo habían hecho. 

(…) Y de esto quedaron los españoles tan perdidos y destruidos y tan desnudos, que no les 

quedó con que se cubrir las carnes. (…) Por esto le fue forzado [al Gobernador] comprar, de 

su hacienda, a los indios, muchos rescates. (138 y 142) 

No es menor que Pero Hernández, como escribano, o Álvar Núñez, como autoridad que dicta el 

relato, haya elegido la palabra “rescate” para dar cuenta del intercambio económico en este pasaje, en 

donde claramente los indios son quienes deciden los términos del intercambio. Desde el corpus de 

Cristóbal Colón, los rescates son los objetos que sirven al trueque entre uno y otro grupo. “Rescatar”, 

como sabemos, es “cambiar o trocar algo” o, más específicamente, “pasar algo a mano ajena”. En 

general, los documentos de Indias narran la relación desigual de estos intercambios y el 
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aprovechamiento de los conquistadores, censurados en algunas ocasiones por los representantes de la 

Corona. Pero aquí, en Comentarios, tanto como en los Naufragios, la relación aparece invertida: los 

españoles quedan desnudos y los indios son los que deciden las condiciones del intercambio 

económico de sus posesiones. Por último, los indios también agencian el relato y la superficie del 

texto; incluso, más que en Naufragios. Los Comentarios individualizan presencias indígenas mucho 

más que en su relato de la expedición a la Florida. Se cuentan muchos nombres de caciques indígenas 

y hasta aparecen citas en discurso directo de los indios (p. 202), cuestión que no sucedía en 

Naufragios, ni siquiera con la forma de alusiones directas recreadas por el escritor. 

Luego, a partir del capítulo 44, el Gobernador se ve tan debilitado en su autoridad y su objetivo 

de pacificar la gobernación es cada vez más inalcanzable, que decide cambiar su destino con una vieja 

fórmula: esto es, abandonar la pacificación de las comunidades indígenas y salir de conquista para, si 

no llevar riquezas al Rey, al menos, un camino hacia ellas. Decide entonces partir río arriba, pero 

antes hace preparar una nave para retornar a España apenas regrese a Asunción con lo que consiga. La 

situación en esta ciudad, para él, ya era insostenible y menciona que los agaces invadirían 

inminentemente. Río arriba, la posición del personaje vuelve a cambiar y a transformarse. En estos 

capítulos finales en el territorio, Álvar se asume como conquistador en busca de metales auríferos, 

abandona definitivamente su traje de pacificador y se enfrenta, en cambio, a su posición subalterna y 

“desnuda” ante los indígenas. Es aquí en donde, tanto como le sucedió a la armada de Pánfilo de 

Narváez en la Florida, los indios –ahora los payaguaes– mienten acerca de los metales que poseen y 

desorientan al grupo de conquistadores. Aquí se suceden, por otra parte, las tan detalladas 

descripciones de los indios en su intercambio con el río y el pantanal del Mato Groso, en donde viven 

mitad de su vida en tierra y, durante los meses de inundación, en grandes canoas. Álvar Núñez les 

declara la guerra y las tensiones con ellos van en aumento (c. 67 y 69). Sabiendo que escapará en 

cuanto regrese y operando como conquistador tirano, se concentra en la búsqueda del botín. Sin 

embargo, nunca lo encontrará, ya que las referencias de los indios sobre la plata de la región son solo 

leyendas antiguas sobre las riquezas de Potosí –muy distante de la región del pantanal de Mato Groso–

, en donde estos grupos se asentaban de manera próxima mucho tiempo atrás. En esta zona del texto, 

Cabeza de Vaca es finalmente tan claramente un conquistador anti-utópico, que, cuando se encuentra 

en Puerto de los Reyes río arriba, envía desde allí una carta a los indios que es, en suma, el texto del 

Requerimiento, es decir, contiene su estructura y todos sus temas (c. 67). En capítulos previos, Álvar 

ya lo había reproducido, pero sin mencionar la parte violenta final de la guerra y destrucción del 

indígena, que es la que aquí se recupera. 

Con esto, Comentarios es claramente la inversión del proceso de aprendizaje de los Naufragios. 

Mientras que, en este último, Cabeza de Vaca había aprendido que el método de colonización y 
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evangelización más eficaz en las Indias era la pacificación por medio de la intercomprensión cultural, 

Comentarios y el recorrido por el Río de la Plata es, en realidad, su des-aprendizaje. En medio del 

apuro por el desastre de su gestión en esta región, el retorno de lo reprimido aflora y echa una nueva 

lectura sobre su viaje anterior, narrado en Naufragios y en la Relación que dió Álvar Núñez. Su texto 

sobre Río de la Plata, así, desenmascara el relato de su periplo en Norteamérica, pues invierte varias 

de sus condiciones: en primer lugar, la relación con su hipo-texto; luego, la trama y sus núcleos (es 

decir, del abandono y despojamiento a la salida triunfante); también, el desarrollo moral del personaje 

(de miembro insignificante de una armada errante a pacificador carismático); y, por último, su relación 

con las tribus nativas (de esclavo de ellas a su gobernador y líder), entre otras. La parodia del primer 

viaje que Cabeza de Vaca encarna como traje superficial en el segundo desenmascara la 

transformación del personaje de la que tanto habló la bibliografía sobre Naufragios o La relación de 

Álvar Núñez. En el Río de la Plata, todo vuelve finalmente a su lugar y a los lugares comunes de la 

conquista, que son: los indios pueden ser caníbales, Álvar es gobernador que ordena hacerles guerra y 

los Comentarios refieren a visiones del deseo de la riqueza (c. 72). Al revés también, el destino 

providencial parece llevar a Álvar a ser pacificador en Naufragios, pero, en cambio, a ser conquistador 

tirano en Comentarios. Cuando retorna a Asunción, finalmente, es apresado por los españoles y 

Domingo de Irala asume nuevamente la Gobernación de Paraguay. Tanto como Pánfilo de Narváez al 

inicio, ahora Irala es el que tiene el mando de las decisiones y es el centro de las acusaciones del autor.  

Por último y más importante aún, pienso que va siendo hora de decir que no sólo en Naufragios 

hay una historia y un documento de interés sobre los indígenas, porque su protagonista fue un cautivo 

(quizás el más famoso en el corpus hispánico de Indias). Es necesario decir que Comentarios no refiere 

únicamente a las disputas con los colonos españoles y, especialmente, con Domingo de Irala.  En este 

sentido, también es, en parte, un documento de notable agencia indígena, asedio y subalternización del 

sujeto colonial instigada por los nativos amerindios, aunque, antes del final, el personaje se aferre a la 

vieja balsa sobreviviente del ego conquiro. El relato, en Comentarios, concluye, como es de esperar, 

tal como se inicia el de la Florida: esto es, con un naufragio. Así, esto vuelve a situar, al personaje, 

nuevamente en un lugar indeseado para recordarle, al personaje, que siempre los hombres se verán 

sometidos a los caprichos de la Fortuna: “donde nace que uno salga con más señalados servicios que 

pensó y, al otro, le suceda todo tan al revés” (prólogo de Naufragios). 
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